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একটু আগেই দত্তবাঁড়তে একটা নাটক হয়ে গেল । 

পুরনো আমলের বনোঁদ পাঁরবার। এককালে কলকাতার বিখ্যাত বিখ্যাত সব 
রইস আদাঁমদের পায়ের ধুলো পড়েছে এখানে । সায়েবসুবোরাও আসতেন । ধনে- 
মানে-বিলাসিতায় জমজমাট পরিবেশ তখন । দত্বাভিলা বললে, এক ডাকে চিনত 
লোকে । 

এখন দিনকাল পাজ্টেছে। দত্তদের জমিজমা সম্পাত্তর সামান্যই আর অবশিষ্ট 
আছে । দুর্গের মতো বিশাল ফটকওয়ালা সেই বাঁড়টার তাক লাগাবার মতো 
জৌলুস আর নেই। ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, পায়রাদের বকম বকম বক বকম নেই। 
বাইীজদের নাচগান নেই । গভীর রাতে কর্তবাবুদের ল্যাণ্ডো, ব্রুহাম ঝন ঝনিয়ে 
দরজায় এসে আর দাঁড়ায় না। এখন কোথায় কী! চোখের সামনে দেখতে দেখতে 
সব বদলে গেল । 

ছোট কর্তাদের অংশটা তো ঝাঁঝরা হতে হতে প্রায় হানাবাঁড়র চেহারা এখন । 
একমাত্র উত্তরাধিকারী সুধাকান্ত বহুদিন হল নিরুদ্দেশ । একটা পাগল এসে আশ্রয় 
নেয় মাঝে মাঝে । চুল দাঁড়অলা 1কম্ভূত চেহারা, দেখলে ভয় করে 'দনের বেলায় । 
অবশ্য কখনও কারও দিকে চোখ তুলে তাকায় না লোকটা । ঘরভরা ইদুর বাদুড় 
আর চামচিকেদের সঙ্গে রাতভর আপন মনে বকর বকর করে। থিয়েটারি সংলাপ 
শোনায় । ভোর হলেই আর সাড়া নেই। প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে বুধু পাগলা 
তখন কোথায় চলে যায় । কেউ জানে না। 

বড়কর্তার ছেলেরাই যা চেম্টা করে ঠাঁটবাট কিছু বজায় রাখতে । পুরনো হয়ে 
গেলেও তাদের মহলটা টিকে আছে । 

বাঁড়র কর্তা পন্নগভৃষণ দত্তের বয়েস সত্তর হল প্রায়। চোখের নজর কমে 
এসেছে । কিন্তু শিরদাঁড়া এখনো টান টান। চুনোট করা ধাক্কা পাড়ের ধ্াঁত আর 
গিলে করা ফিনফিনে পাঞ্জাব চাঁপিয়ে সাজগোজ করে ছাঁড় হাতে যখন সোজা হয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে বেড়াতে বেরোন, লোকে সসম্দ্রমে পথ ছেড়ে দাঁড়ায় । জ্লাখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে দত্তাভলার মালিককে । 

বড় ছেলে পাঁরাক্ষিং দত্তও ডাকাবুকো বাবু একজন । পশয়তাল্লিশে পা দ্বিয়েও 
ভরা বয়েসের জোয়ান। সায়োব মেজাজ, সায়েবি পোশাক । পুরনো আমলের 
মোটর হাঁকিয়ে সকাল 'বিকেল চা'রাঁদকে সাড়া ফেলে হু হু করে বোরয়ে যান । 

ণকম্তু এ সবই ওপর ওপর । একটু নজর করলেই বোঝা যায় ভিত আলগা 
হয়ে গেছে । ভিতরে সে তেজ আর নেই । মান মর্যাদা আর আভিজাত্যও যেতে 


বপেছে। 


আগন্তুক-১ 


নীচের তলায় একটা অংশে ভাড়া বসে গেছে । দত্তবাঁড়তে ধা কখনও ভাবা যেত 
না। হাতি ঘোড়া ঢোকার [সংদরজা হাট করে খুলে থলে হাতে দোকান বাজার 
নিয়ে যখন তখন ঢুকে পড়ছে ন্যালা খ্যাপা. কিছু লোক । এ বাড়ির তুলনায় নিতাস্ত 
বেমানান আর ছা-পোষা একটা সংসার । সভ্যতা ভব্যতারও বালাই নেই কোনও । 
সারাদিন যত রাজ্যের বেকার বাউণ্ডুলেদের আড্ডা । আর তাদের নিয়ে ছেলে মেয়ে 
বউ সবাই 'মিলে চলছে কেবল হা-হা, হি-হি। 

আন্রু আড়াল বলেও পিছু মানে না । নকুলবাবূর বউ ছুটাঁকি রান্ভার কলে বসেই 
'দাব্য চানটান করে । পরে এক বালাঁত জল 'িনয়ে ভিজে কাপড়ে ডাগর শরীরটা 
নাচাতে নাচাতে সবার চোখের সামনেই স্বচ্ছন্দে হেটে আসে । দত্তবাবুদের বাড়তে 
এমন একটা ঘটনার কথা আগের দিনে কজ্পনাও করা যেত না কখনও । 

আধবুড়ো নকুলবাবু লোকটা আবার খ্যাপাটে । আড়ালে কেউ বলে খ্যাপা 
নকুল। কেউ, ষণ্ডা নকুল। ভদ্রলোক যখন তখন চিৎকার করে উঠছেন ওপরের 
দিকে তাকিয়ে । অকথা কুকথা যা মুখে আসে বলে বাচ্ছেন। শালা ভদ্দরলোক ! 
সব ফাঁস করে দেব আমি । ভেবোছস আম কিছু জানি না? ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া? আমিও ছাড়ব না" 

অবশ্য এর একটা কারণও আছে নেপথ্যে ॥। দত্তদের বড় আর মেজ ছেলে অর্থাৎ 
পারাক্ষিৎবাবু আর পুরন্দরবাবুকে একেবারেই সহ্য করতে পারছেন না ভদ্রলোক । 
এদের কলকাঠি নাড়ার জন্যেই নাক পুরনো ফার্মের ভাল চাকরিটা খোয়াতে 
হয়েছে তাই পাঁরাক্ষং আর পুরন্দরবাবুকে একটা শিক্ষা না দেওয়া পর্যস্ত ভাড়াটে 
নকুল আচারের মনে শাস্ত নেই । 

এমাঁনিতে দেখা যায় চুপচাপ ঘাড় নিচু করে ঘ্‌রছেন ভদ্রলোক । অঙ্পপবয়োস বউয়ের 
কাছে কে'চো হয়ে থাকেন প্রায় । কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । একটা কিছু 
হেন্তনেন্ত করে ফেলতে চান । সেটা না পেরে জানলা লক্ষ করেই আপাতত হূুমাকি 
ছাড়েন, শালা! আমিও দেখে নেব । দুটো দিন যেতে দাও""" 

চেহারাটা ষণ্ডা পালোয়ানের মতো, গলাটা মেয়েলি, বাসনা আবলম্বে একটা 
খুনখারাপি কাণ্ড করে ফেলবার_কিন্তু সেটা পূরণ হচ্ছে না বলেই নকুলবাবৃর এই 
হম্বিতা্ঘ আর নাচানাচি । 

ভাঙ্গটা বেশ দর্শনীয়ও বটে। একবার তাকিয়ে ছুটাঁক নিজেই হাঁস চাপতে 
পারেনা। এহেন অবস্থার মধ্যেও হি-হি করে ওঠে । ষণ্ডা স্বামী কটমট করে 
চোখ পাকালেও সামলাতে পারে না । করবেই বা কী মেয়েটা । বয়সেও যেমন অনেক 
ছোট তাঁর চেয়ে, স্বভাবটাও তেমাঁন ছলবলে । 

ঘটনাটা ফাঁক ফোকর 'দয়ে দক্ধবাবুর বাঁড়র মেয়েরাও না দেখে এমন নয় । দেখে 
চাঁপচুপি মুখ টিপে হাসেও । রাগে শরশর 'র রি করলেও যণ্ডার নাচ দেখে হাঁসি 
এসে যার । অবশ্য এক আধবার তাকিয়েই টান টান করে টেনে দেয় জানলার ভারী 


পর্দাগলো। আর গান্মা সবর্ণময়ীর সাড়া পেলে পাল্লাগুলো সবই বন্ধ করে 


দিতে হয় ঝটপট । 
এক আধাঁদন অন্ধকার থেকে বুধু পাগলাও ধমক 'দিয়ে 'দিয়ে ওঠে তাঁর 


চেঁচামেচি শুনে, 


_-আযাই চোপ্‌। চোপ্‌ বলাছ। 

তাই নিয়ে কী ধূম্ধূমার কাণ্ড আবার । নকুলবাবুর মেয়েলি গলাটা আরও 
নাঁক হয়ে ওঠে, 

_-এই পাগলা । একদম বাজে কথা বলার না। 

__পান্তুয়া খাবি, পাল্তুয়া ? 


_-খুন করে ফেলব শালা । পাগল সেজে পার পেয়ে যাবি ভেবেছিস। 

--তুই পাগল, শালা । তোর বাপ পাগল । 

__দেখাব তুই £ দেখাচ্ছি-_ 

একখণ্ড আধলা ই+ট ছখড়ে মারেন অন্ধকারে ভাঙা ঘরটা লক্ষ করে। 

ছুটাঁক এসে তাড়াতাঁড় হাতটা চেপে ধরে, নানা এটা কোরো না, এটা কোরো 
নাগো। 

বাধা পেয়ে বিক্রমটা যেন আরও বেড়ে ওঠে নকুলবাবুর, 

_ ছাড়ো, ও সব স্যায়না পাগল । দেব আমি ওকে একাঁদন শেষ করে । চালাকি 


করার জায়গা পায়ানি ? 

-_হাধ-হাঃহাঃ ! অন্ধকার ঘর থেকে অস্রহাসির শব্দ, গোলাম হোসেন। এষে 
পলাশর প্রান্তর | 

-_দাঁড়া শয়তান । জন্মের শোধ নাটক করা বার করব আমি তোর । 

_-এ তো বড় দুঃসংবাদ, দারা | 

_-তোর মুণ্ডু । লাশ ফেলে দেব একাঁদন । 

--ধিক ! ধিক তোরে পাষণ্ড ! পামর ! 

_চোপরাও স্কাউদ্ড্রেল, ভ্যাগাবণ্ড, রাসকেল**" 

ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় পরিক্ষিৎ দত্তের । সবে একটা লাজ” পেগ নিয়ে বসেছিলেন । 
তুঁড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ফেলে উঠে দাঁড়ান। মেজভাই পুরন্দরকে ডেকে পাঠান 
সরকার মশাইকে "দিয়ে । 

এমনিতে বেশ মেজাজি আর দিলদরিয়া মানুষ পরিাক্ষিংবাব। কিন্তু ভালর 
ভাল, মন্দের যম । ভাই কাছে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, কিক দ্যাট বাস্টার্ড' 
আউট । অনেক সহ্য করোছ পুরো, আর নয় । 

_-ওসব ইতরদের কথায় কান দাও কেন তুমি ? 

_বাড়ির মধ্যে দিনের পর দিন, এই সব চলবে? বলিস কি! 


৩ 


পুরোবাব্‌ সহসা ধৈর্য হারান না কোনও ব্যাপারে । এটাই স্বভাব । প্যাচ 
পয়জারও খুব ভাল খেলে মাথায় । 

বললেন, ভেৰো না, ব্যবস্থা একটা হচ্ছে শিগাঁগাঁর। 

-দোঁথস ৷ মামলা মকদ্দমার মধ্যে জড়াস না আবার । 

-খেপেছ নাকি ! 


ভাড়াটেদের অংশটা বাঁড়র পশ্চিম দিকে । পিছনে দরজা খুললেই বাগান । 
ফলে ফলে ভরে থাকত এক সময়। এখন অযদ্থে অবহেলায় ঘন আগাছার জঙ্গলে 
ভরা । বাগানটা উত্তর দিকেও ছড়িয়ে আছে । ছোট কর্তা শৈলভূষণেরই গাছপালার 
শখ ছিল বোৌশ। বেছে বেছে নানা ধরনের দেশি বিদেশি দুলভ জাতের গাছ 
লাগাতেন তাঁর বাগানে । যত্বুও ছিল খুব। বলতে গেলে বিপত্বীক শৈলভূষণ এক 
সময় তাঁর বাগান পাঁরচর্যা নিয়েই আর সব কিছু ভুলে থাকতেন । মনটাও 'ছল 
দার্শনিক ধরনের । কবিতা পড়তে ভালবাসতেন মাইকেলের । গানেরও গলা ছিল । 

কিন্ত এখন সব হিসেব ওলট পালট হয়ে গেছে । তাঁর শখের সাজানো বাগান 
পুরোটাই একটা জধাল চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে । অতাঁতের একমাত্র সাক্ষী তাঁর 
যে ভাঙাচোরা মহলটা, তাকেও যেন গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে এক আঁদম জন্তুর 
মতো। রাত্বর বেলায় ওদিকে পা দিতেই গা ছমূছম করে । একদল হনুমান এসে 
জুটেছে সম্প্রাতি। অন্ভুত অদ্ভুত শব্দ আসে ভিতর থেকে । একমাত্র বুধ পাগলারই 
হ*শ নেই কোনও । 

বাড়ির দক্ষিণ দিকের একতলায় কোনও লোক থাকে না। অনেকাদন ধরেই 
ফাঁকা । মেরামতও হয়নি বহুকাল । পুরোটাই এখন বন্ধ থাকে । পুরনো আমলের 
মরচে ধরা বিশাল বিশাল তালা ঝুলছে ঘরে ঘরে । তোশাখানা, বাতিঘর, জলসাঘর, 
আরও সব পাশাপাশি । গুমৃঘরও একটা ছিল হয়তো । যেমন থাকে এ সব 
পাঁরবারে ৷ দেখলেই মনে হয় হয়তো সেকালের অনেক কিছু গোপন রহস্য জমে আছে 
এখানে ৷ একবার খুললেই চিচিং ফাঁ-ক-এর মতো অদ্ভুত সব দৃশ্য বোরিয়ে পড়বে । 

একাঁদন সরকার মশাইকে প্রকাণ্ড চাঁব হাতে 'সিন্দুকের তালা খোলার মতো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা ঘর খুলতে দেখোছল ছটাঁক | সঙ্গে সুবর্ণময়ী। সরকার 
মশাই ঝঠুকে পড়ে কট- কট্‌ করে চাবি ঘোরাচ্ছেন । সবর্ণময়ীর হাতে বড় এক চাঁবর 
গোছা । হলুদ রেশাম কাপড়ের কী একটা বাণ্ডিল। 

থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছুটাঁক জুলজলে চোখে নজর রাখাঁছল । ভীষণ 
কৌতুহল হচ্ছিল তার ৷ দম বম্ধ হয়ে আসাঁছল যেন । 

হঠাৎ কযা-আযান্চ--কণা-আযা-চ: করা ভুতুড়ে আর্তনাদ তুলতে তুলতে ফাঁক হয়ে 
ধায় পাল্লা দুটো। সঙ্গে সঙ্গেই কী একটা উগ্রচিমসে গন্ধ বাতাসে । ভিতরে 
অন্ধকার । ছুটাক মুখ বাঁড়য়ে দিল সামনে। 
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কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েই সরকার মশইকে +নয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিলেন স্বর্পময়শী। ভিতরে কি আল্লা আহে? না অন্ধকার ? 
তাও বোঝা যায় না বাইরে থেকে । ছন্টাক খানিক এঁদক ওঁদক ঘুরঘুর করে সরে 
পড়ে। 


বাঁড়টার সামনের দিকে দাঁড়ালে অবশ্য একেবারে অন্য চেহারা । পুবমুখো 
টানা লম্বা সেকালের ঝুল বারান্দা । আব্রু রাখার জন্যে ওপরে দাম কাঠের জাফরি । 
তার ওপরে কাঁর্নিশের গা ঘে+সে সুদৃশ্য পাথরের মধ্যে ইংরোৌজ অক্ষরে 
দতৃভিলা। দুপাশ থেকে দুটো উড়ন্ত পরী ঘিরে আছে। পুরোটাই সেকেলে 
নকশা । 

বারান্দা জুড়ে মোটা মোটা থামের মাথাগুলোতেও নানা ধরনের লবদশ্য 
কারুকাজ । রাঁঙন নকশা কাটা ঢালাই 'গ্রিলের রোৌলং। এখনও বেশ সুন্দর আর 
সম্ভরমপূর্ণ চেহারা । বোঝাই যায় এই অংশটার যত্ব ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে। 

নচে দুপাশে ঘাসের লন। পর পর দুখানা গ্যারাজ । ঘোড়ার গাঁড়ও আছে 
একখানা । পুরনো আর অব্যবহার্য । 

বিশাল ফটক দিয়ে ঢুকলেই বাঁ দিকে কর্তাদের পুরনো আমলের বৈঠকখানার 
ঘর। ডান দিকে ওপর মহলে উঠবার চওড়া আর প্রশস্ত সিশড়। 

বৈঠকখানা ঘরে এখনও সেকেলে চেহারাই বজায় আছে । ঘরজোড়া সেই বিরাট 
ফরাস পাতা । 'ববশেষ 'বশেষ 'দনে আলাদা জাজম বার হয় তোশাখানা থেকে । 
ওপরে এখনও সেকালের দামি ঝাড়লণ্ঠন। দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালাগাঁর। 
পুরনো আমলের স্মৃতিতে সবই যেন নিম্তত্খ আর 'নিঝূম হয়ে আছে। 

সচরাচর বন্ধই থাকে ঘরটা । কিন্তু আজ সকালে দেখা যাচ্ছে খোলা । ভিতরে 
বসে আছেন কালো চশমা পরা একজন মধ্যবয়োস ভদ্রলোক ৷ নাম মথুরামোহন 
বর্ধন । অন্ধ। পেশায় সঙ্গীত শিক্ষক । সঙ্গে তাঁর তবলচি এবং চলাফেরায় 
সাহায্যকারী প্রৌঢ় নিকুঞ্জবাব । দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ বসে আছেন । মথুরা- 
বাবুর মুখটা হাঁস হাঁস । িস্তু কেউ কোনও কথা বলছেন না। 

অপেক্ষা করছেন পরবর্তঁ নিরেশের জন্যে । 

বাইরে থেকে কে যেন একজন উীক 'দলেন ভিতরে । একবার চোখ বুলিয়েই 
সরে গেলেন নিঃশব্দে । ওপরেই উঠে গেলেন নিশ্চয় । দুদকের ঘটনাটা ঠিক মতো 
মাঁলয়ে নেবার জন্যে । এটাই গুর স্বভাব । 

ইনিই হচ্ছেন এ বাঁড়র বিখ্যাত সরকার মশাই । পুরনো আমলের 'বিশ্বন্ত 
লোক। 'হিসেবপত্তর রাখা, ইংরোজ-বাংলায় চিঠিপর লেখা, কর্তাদের এটা ওটা 
হুকুম তামিল করা--সব কিছুতেই 'সিদ্ধহচ্ভ । ছায়ার মতো থরে বেড়াচ্ছেন মহলের 
সর্বর। দর্তবাঁড়র সব কিছুই প্রায় তাঁর নথদর্পণে । 
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বৈঠকথানায় একটা পিল্লানো এনেও রাখা হয়েছে । সদ্য আনা আজ সকালে । 
কালো চকচকে বার্নিশ। মথুরাবাবুর সঙ্গেই আমদানি । আপাতত তাঁর সামনেই 
দেয়াল ঘে+সে বসানো । তান দেখতে পাচ্ছেন না। এটিও তাঁর মতো ওপরে 
উঠবার অপেক্ষায় । 

অবশ্য সবই 'ির্ভর করছে সখেন্দুবাবুর ওপর । আজকের নাটকের সবচেয়ে 
প্রধান চরিত্র যিনি । 

পুরো নাম সুখেন্দুশেখর বসু । 'খাদরপুরের নামজাদা ধনী ব্যবসায়ী । 1তন 
পুরুবাীরে জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসায় অগাধ সম্পাত্তর মালিক । নিজের 
চেষ্টায় সেটাকে আরও বহুমুখী করে তুলেছেন । 

বয়েস পণ্চাশের কাছাকাছি । কলপ লাগানো চুলের মাঝখানে সিশথকাটা । 
পাঁরহ্কার করে কামানো গোৌরবর্ণ, প্রায় লালচে মুখমণ্ডল । প্রথম দর্শনেই মনে হবে 
ভদ্রলোক অত্যন্ত শৌখিন বিলাসী । চালচলনে পোশাকে-আশাকে পুরো উাঁনশ 
শতাঁক বাবু । 

এবং ব্যাপারটাও ঠিক তাই । ভোগ বিলাসতায় বা টাকা ওড়ানোয় এখনও তানি 
সেই বাবৃদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন । 

দত্ববাঁড়র সঙ্গে তাঁর সম্পক্টা অনেকাঁদনের । বলতে গেলে এখন তান এই 
পাঁরবারেরই একজন । বিপদে আপদে সব সময় পাশে আছেন । আগে ছিলেন শুধু 
পরিক্ষিৎবাবুূর ক্লাবের, রেসের মাঠের, সুখেন্দুদা । এখন তান সবার সুখেন্দদা 
এ-বাঁড়র। তাঁকে না হলে আর চলেনা । িশেষত কোনও জঁটল সমস্যা দেখা 
দিলে বাড়তে । যেমন আজকের ঘটনাটা । 


সমস্যাটা হল কর্তাবাবুর ছোট মেয়ে পল্লবশকে নিয়ে । শিক্ষিতা সুন্দরী এবং 
বড় কোমল স্বভাবের একাট মেয়ে । টানা টানা গভশর চোখ দুটোর দিকে তাকালেই 
সেটা বোঝা যায় । যে কোনও ছেলের বূক গুরগ্র করে উঠবে হঠাৎ । বয়েস তেইশ 
থেকে ছাঁব্বশ-সাতাশের মধ্যে । 

সম্প্রতি সে একটা আযাফেয়ারে জড়িয়ে পড়েছে । তার গান শেখানোর মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে। দুজনে মিলে রোঁজস্ট্রি করবে বলেও ঠিকঠাক । দুজনেই 
আযাভাল্ট। ইয়াং_এটা হতেই পারে। কিন্তু দত্তবাড়র পক্ষে এ এক মহা 
কেলেঞ্কাঁরর ব্যাপার । একেবারেই অসম্ভব । 

খুন চেপে গেছে কর্তাবাবৃদের মাথায় । পারলে এখনই গলা 'টিপে মারেন 
ছেলেটাকে । 

ছেলেটি দেখতে শুনতে অবশ্য মন্দ নয়। লেখাপড়া বেশিদূর করতে পারোন । 
কিন্তু খুবই বালম্ঠ আর স্বাস্থ্যবান এক যুবক । নাম রাজেশ ঠাকুর । ইউ পির লোক 
হলেও তিন পুরুষ ধরে কলকাতায় থেকে এখন বাঙালিই হয়ে গেছে । গানের স্কুল 
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চালায় একটা সরেন ব্যানার্জি রোডে। ইচ্ছেঃ একদিন সিনেমায় প্লে ব্যাক 
করবে । 

কিন্তু দত্তবাঁড়র পক্ষে এমন একটা বংশ মর্ধযাদাহখন, আশাক্ষিত, আধা বাঙালি 
ছেলেকে মেনে নেওয়া কঙ্পনাই করা যায় না। 

পরিক্ষিতবাবু মাথা গরম করে একেবারে বন্দৃকটাই বার করতে চান, বামন হয়ে 
চাঁদে হাত? ব্রাঁ৬ ফুল, ও ভেবেছেটা কি? আয়াল শুট হিম । 

ধারে ক্ষিতি, ধীরে | সুখেন্দুবাবু পিঠে হাত রাখেন । মাথা গরমে কোনও 
লাভ হবে না এখন । বরং তাতে আরও বিপদ--। 
মিনিটে শুইয়ে দেব আমি । 

_ পাগল হয়েছে তোমরা ; লাবর কথাটা একবার ভাবছ নাঃ তাকে কী 
বোঝাবে তোমরা ? 

মুশকিল হয়েছে, রাজেশকে সুখেন্দুবাবুই ঠিক করে দিয়েছিলেন । আধা 
বাঙালি ছেলেটা যে শেষে এতদূর এগিয়ে যাবে, ভাবতে পারেনান। কিন্তু ওকে 
টিট করাটা এমন কিছ শন্ত ব্যাপার নয়। আসল সমস্যা হল পল্লবীকে নিয়ে । 
এখন এমন একটা কিছু করা দরকার, যাতে সাপও মরে: লাঠিও ভাঙে না। তাই 
নিয়েই ভাবনা । 

সবার আগে পল্লবীর মনটাকে আন্তে আস্তে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে । এই 
তো প্রথম নয় । লাবর তো এর আগেও একটা ঘটনা ঘটে গেছে । ব্যাপারটা সামলাতে 
সেবারও অনেক কাণ্ড করতে হয়োছিল । তবে £ কত কাম্নাকাঁট তাই 'নয়ে । আসলে 
বয়েস হলেও লাবির মনটা যে বড় নরম । কোনও ব্যাপারেই কঠিন হতে জানে না। 
বেচার। 

পল্লবীর জন্যেই নতুন পিয়ানোটা নিয়ে এসেছেন সুখেন্দু। তার জন্মাদনের 
আগাম উপহার | লামার্টস-এর একজন মিসকেও ঠিক করেছেন। সপ্তাহে দুদিন 
এসে বাজনা শাঁখয়ে যাবে । 

আর লাবর জন্যে আজ তাঁর 'দ্বিতীয় উপহার মথু্রামোহনবাবু । অনেক ভেবে 
চিন্তেই তাঁকে জোগাড় করে এনেছেন । ভদ্রলোক চোখে দেখতে পান না । কিন্তু খুবই 
সুনাম তাঁর গায়ক এবং শিক্ষক হিসেবে । 


পিয়ানোটাই প্রথম ওঠানো হল ওপরে ধরাধার 'করে । 

পাঁরাক্ষতবাবুর স্ত্রী মৌল উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে, ওঃ সংথেন্দুদা দা- দারুণ ! 
আমিও শিখব কিন্তু এবার। 

- নিশ্চয়ই ! শিখবে বই কি? আমি একজন মিস ঠিক করোছ। 

পল্লবী মুখ নাঁময়ে থাকে । চোখ দুটো ছলছলে। 
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--লাবি! তোমার পছন্দ তো? নরম সুরে বলেন সুখেন্দু | 

_ হ্যাঁ বাবা, খুব পছন্দ হয়েছে, এমন একটা সুন্দর জিনিস। স্ববর্ণময়ী 
উত্তর দিলেন। ও 

সুখেন্দু হাসলেন, মাসিমা, একজন নতুন মাস্টারমশাইকেও এনেছি লাবর 
জন্যে। একবার গান শুনুন । চমৎকার গলা । আর তেমনি ওদ্তাদ লোক এই 
লাইনের। 

একটু পরেই গানের আসর বসে গেল। ধরে ধরে তোলা হল মথ্ুরবাবুকে । 
হারমোনয়াম দেওয়া হল সামনে । পাকা হাতে তবলা বাগিয়ে ধরেছেন নিকুগ্জবাবু । 
শ্রোতারা সবাই প্রস্তুত । 

হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে গান ধরলেন মথুরাবাবু । কী অপর সুরেলা গলা ! 
এতটা যেন আশাই করোনি কেউ ; 

মুরলী কাঁদে রাধে রাধে বলে 

মুহূর্তে যেন পারবেশ পাজ্টে যায়। মন্্রমুগ্ধের মতো পল্নগভূষণ দুলছেন তালে 
তালে । অতুলপ্রসাদী । আশাবরীর সঙ্গে ভৈরবীর মিশ্রণে কী অপূর্ব রাগভাঙ্গিমা । 
অনেকাঁদন পরে এম্রাজটা টেনে নিতে ইচ্ছে করছে আজ । 

পল্লবীর ভিতরটা যেন মুচড়ে ওঠে সুরের ঝগ্কারে। আজকের এই ম্হূর্তে 
এমন একটা গান! চোখের জল যেন আর বাধা মানে না তাঁর। 


ওপর তলায় ষখন সরের প্রবাহ, নীচের তলায় তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
পাঁরবেশ। 

বন্ধ চাপা ঘরে রাজেশ গোঁজ হয়ে বসে আছে । 

ক্ষিতবাবু টাকার বাঁণ্ডলটা ফেলে বললেন, এক মাসের টাকা বোশ 'দাচ্ছ, নিয়ে 
চলে ধাও। আর কখনও আসবে না এঁদকে। 

কেন আসব না» ওসাবিধা কী আছে। 

-সেকথা তোমাকে বলতে বাধ্য নই আমি। 

--তাহলে আপনার সিস্টারকে ডাকুন, তার সঙ্গে কথা বলব । 

--শাট আপ! ইউ ইডিয়েট। 

--উসব ভয় দেখাবেন না। আমি ভালবাস পল্লবীকে । তাকে আমি-: | 

--জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব শয়ার, আর একটা কথা যাঁদ বলেছিস। 

তড়াক করে হাত বাঁড়য়ে চাবুকটা টেনে নেন পাঁরক্ষিং। পুরন্দর তাঁকে 
সামলান, না-না, ওসব কোরো না। 
, ছোকরা বুক ফুলিয়ে কটমট করে সবার দিকে তাকায় । রাগে গ্রর গর করে 
কাঁপছে ষেন। টাকার বাণ্ডলটা ছঃড়ে দিয়ে বলল, আমিও দেখে নিব ॥। একটা 
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দুটো মার্ডার করতে রাজেশ ঠাকুর ভয় পায় না। এই লাস্ট ওয়ার্নং দিয়ে 
যাচ্ছি আম। 

বলেই ক্ষাতবাবুকে ধাক্কা দিয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল । পরক্ষণেই 
শোনা গেল তার বাইকের শব্দ । হিংস্র গ্নে পাড়া কাঁপিয়ে ছুটে যাচ্ছে । 

ওঁদকে মথুরাবাবু তখন আশাবরী ছেড়ে গৌড়মন্ল্লারে পৌঁছেছেন; ডাকে 
কোয়েলা বারে বারে": 

অপূর্ব কাজ গলায় ভদ্রলোকের । কিন্তু নীচের তলায় সৌঁদকে কারও কান নেই 
আপাতত । 

ক্ষীতবাবু বললেন, ছেলেটা আবার সুরেন ব্যানার্জ রোডের মান্তান। 

পৃরোবাবু বললেন, কটা দিন এখন একটু সাবধানেই থাকা উচিত। লাঁবর 
দিকেও নজর রাখতে হবে । একদম বাঁড়র বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না। 

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, ঠিকই । সমস্যাটা যে বড় ইমোশানাল, হঠাৎ একটা 
কিছ করে ফেলা অসম্ভবও নয় । 


সাঁত্যই কি হতে পারে তেমন কিছু? চাপা উদ্বেগ আর আশঙকা নিয়ে বদ্ধ 
ঘরে চুপচাপ বসে আছেন তিনজন । 
বাইরে তখন আকুল সুরে গানের কথাগুলো আছড়ে পড়ছে মথুরাবাবুর £ এসো 


কিন্তু সোঁদকে কারও কোনও হঃশ নেই। অন্য একাঁট কথাই কানের মধ্যে 
ঘুরছে এখন ; একটা দুটো মার্ডার করতে রাজেশ ঠাকুর কোনও ভয় খায় না-'এই 
লাস্ট ওয়ার্নিং" 
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জনই স্কুলে যাবার জন্যে তোর হচ্ছিল । সে ক্লাশ টেন-এ উঠল এবার । 

মৌলি বললেন, জুই আজ কিন্তু একা যাবে না। সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। 

সুন্দর ফুলের মতো নাকটা জ:ই মৃদু কু্চকোয় একবার, কেন মা, সরকার 


মশাইকে কেন ? 
_-বাবু বলে গেছেন। এখন থেকে কয়েকটা দন কোথাও আর একলা বেরোনো 


চলবে না। সরকার মশাই থাকবেন । 


--বাবা তাই বলেছে! ও গড! আমাদের যে শানবার আ্যানুয়াল ফাংশান। 
ফিরতে রাত্তর হবে। 

তাহলে তো আরও দরকার । সরকার মশাই গিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 

_ওমা। তুম না ইমৃপাঁসবল ! কিছুই বোঝ না। সবাই টিজ করবে না 
আমায় ? 

_-করলেই হল? তুমি জান না, বাঁড়তে একটা কণী কাণ্ড হয়ে গেল! সবাই 
কত ভাবছে । ছেলেটা ভীষণ পাঁজ। আবার থে করে গেছে বাবুদের । 

এতক্ষণে জ:ই ধরতে পারে ব্যাপারটা ॥। সে তো এ সব অনেকাঁদন আগে থেকেই 
জানে । মা বোঝে না। সে এখন বড় হয়ে গেছে। 

অবাক চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল একটু । তারপর বলল, পাঁজ বলছ 
কেন মা? তোমরা মেনে নিতে পারছ না সেটা আলাদা ব্যাপার । তাই বলে-_ 

-আঃ জ:ই-_! বলোছ না বড়দের ব্যাপারে একদম পাকা কথা বলবে না! আম 
যা বলছি তাই শোনো এখন-__ | 

শুনব মাম্মি! কিন্তু সরকার মশাইকে নয়, প্রিজ ! রামদয়াল তো থাকছেই 
গাঁড়তে। আবার আর একজন কেন ? 

_-কেন সরকার মশাই থাকলে ক্ষাতি কী তোমার ? 

--এমন শেয়াল পশ্ডিতের মতো তাকিয়ে থাকে না, সরকার দাদু, আমার অস্বস্চি 
হয়। হিয়াও বলাছল একাঁদন, হুজ দ্যাট স্লাই ফক্স, জংই ? 

ছিঃ ছিঃ! খুব অসভ্য হয়েছ তো। গুরুজনদের সম্বন্ধে এ রকম কথা 
বলে কখনো £ বাবু শুনলে ভীষণ রাগ করবেন । 

_-সাঁর মাম, সার । জিভ কেটে দুই কান ধরে নিজের, আর হবে না। 

মৌলি মৃদ্‌ হাসেন মেয়ের দিকে তাকিয়ে । সুন্দর ঝকঝকে দাঁতের ঝাঁলক এক 
সার। সঙ্গে হিরের নাকছাঁবও যেন ঝলমল করে। বলেন, তুই এখন বড় 
হয়ৌছস না ? 

--কই মার হতে দিচ্ছ তোমরা? জ:ই ভ্রৃভাঙ্গ করে। তারপর আবদার করে 
বলে, তুমিই চলো তাহলে আজ-_-। কতাঁদন তুমি যাণওাঁন আমার সঙ্গে । সেই গত 
ফাইন্যাল পরাক্ষার সময় লাস্ট গিয়েছিলে, মনে আছে ? 

--আঁম! একটু আমতা আমতা করেন মৌল, আমি এখন কী করে যাব ? 

--ওহ হো! হঠাৎ হেসে ফেলল জঃই, তোমাকেও তো কিডন্যাপ করতে পারে, 
তাই না? 

"দারুণ ফাঁজল হয়োছস তো ! মারব টেনে এক চড়। 

মুখটা ফুলিয়ে মেয়ের ওপর রাগতে গিয়েও পুরো রাগতে পারেন না মৌল। 
ফরসা মুখে আরন্ত ভাব ফোটে একটা । 

--ও মাম ডিয়ার ! রাগলে কী সুইট লাগে না তোমাকে । 
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হঠাৎ মাকে জাঁড়য়ে ধরে সে। আদর করে দু গালে চুমু খায়। একবার নয়, 
পর পর দুবার একেবারে সেই ছেলেবেলার মতো । 

মাকে দেখতে এখনও কী ভীষণ ভাল! তার জন্যে মনে মনে গর্ব জ:ইয়ের। 
রুপ দেখেই নাকি দাদ তার মাকে নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘর থেকে বউ করে নিয়ে 
এসেছিলেন । শন্ত হাতে সে জাঁড়য়েই থাকে মাকে । 

মৌলি রীতমতো নাজেহাল এবার । রাগী মুখেও উপভোগ করেন মেয়ের 
আদরটা । 

তারপর হাত ছাঁড়য়ে বললেন, যাও চুলটা ঠিক করে নাও। আম সরকার 
মশাইকে বলাছ। 


ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল জঃুই । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবার নিজেকে 
দেখে । এপাশ ওপাশ ঘুরে, পিছন ফিরে, ঘাড় বেঁকিয়ে নানা রকম ভাবে দেখে । 
তবু আশ মেটে না। পনেরো বছরের শরীরে যৌবন তার সমস্ত উপহার দিয়ে যেন 
ভরে তুলছে তাকে । সে যেন নিজেই পাল্টে যাচ্ছে নিজের কাছে । নতুন মনে হয়। 
আজকাল প্রায়ই এমাঁন দেখতে ইচ্ছে করে নিজেকে । ভাল লাগে । কখনও কখনও 
আবার ভঁষণ মন খারাপ লাগে । কেন, জানে না। বুঝতেও পাবে না। 

শাড়িটা টেনে নেবার আগে, আর একবার ঘাঁড়র দিকে দেখল জুই । অনেক 
ফাস্ট যাচ্ছে দেয়াল ঘাঁড়টা। তার ঘাঁড়র থেকে প্রায় দশ মিনিট । খুব হালকা করে 
লিপাঁস্টকটা বুঁলয়ে নিল ঠোঁটে । মুখটা ভিতরে টেনে ঠোঁটে ঠোঁট বুলিয়ে সমান 
করে মাঁখয়ে নিল গোলাপি রংটা । নীচে িভাসবাবু হেখড়ে গলায় গান ধরেছেন-_ 
হায়, কী যে কার মন নিয়া'**। অসহ্য ! 

শেষবারের মতো আর একবার চটপট পাউডারের পাফটা বোলাল জঃই। গলায়, 
ঘাড়ে, ব্লাউজের ওপরে খোলা জায়গায়, ম্ভন সম্ধিতে । ঠিক তার পরই জামার নীচে 
মাথা উচু করে চুড়ো বেধে উন্মত্ত হয়ে উঠছে তার নতুন ব্যন্তিত্ব। নিজেরই চোখ 
দুটোই একবার আটকে যায় সহসা । শরীর জোড়া শিরশিরে অনুভূতি । আর লজ্জা ! 

তার এই গোপনীয় নতুন ব্যন্তিত্ই যেন আগে চোখ টানে সবার । সে ঠিক বুঝতে 
পারে। হয়তো কোথাও এক অদৃশ্য আন্‌টেনা আছে তার । অনেক ভিড়ের মধ্যে 
দুরে দাঁড়য়েও গোপনে কেউ এঁদকে নজর করলে, ঠিক তার কাছে খবর পেশছে যায়। 
চটপট সামলে নিতে পারে নিজেকে । আশ্চর্য । বয়েস হয়েছে যাঁদের তাঁরাও কেন 
বাদ যান না! 

এই তো সুখেন্দ জেঠুকেই তো দেখেছে কতবার । কেমন অদ্ভূত চাপা নজর 
এঁদকে |". 


--জঃই, জঃই তোর হল? বাইরে মা'র গলা । 
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--যাই মা। আর একটু--চমক ভেঙে নিজেকে সামলায় জই । 

তাড়াতাঁড় জামা কাপড় ঠিকঠাক করে, বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়ল 
ঘর থেকে। 

সরকার মশাই আগে থেকেই একটা গলাবন্ধ কোট পরে দাঁড়িয়ে আছেন বারান্দায় । 
কোনও ভাবাস্তর নেই চোখে মুখে । হাতে আবার একটা বেতের মোটা লাঠি । ঝাঁটার 
মতো গোঁফ জোড়া ঝুলে পড়েছে । 

দেখে হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারে না জংই। শুধু একবার মৃদু নাক 
কঞ্চকোয় । 

তারপর মার দিকে তাঁকয়ে হেসে বলল, বাই মাম 

--খুব সাবধানে থাকবে কিন্তু-- 

জ:ই উত্তর দিল না। ততক্ষণে দঃরস্ত হারণীর মতো তর তর করে লাফিয়ে 
নামতে নামতে নীচে পৌছে গেছে সে। 

দ্রাইভার রামদয়াল গাঁড় বার করে অপেক্ষা করাছিল। দুজনে উঠতেই বোরয়ে 
গেল পরক্ষণে । 


সুখেন্দু ফোন করছিলেন ক্লাবে । 

--হ্যালো সুরেশ, বোস স্পাকং। 

_ফরমাইয়ে হুজুর । ক্যা সেবা কর সকতা হ:ঃ ম্যায় ? 

- শোনো, যে গানের ছেলেটিকে দিয়েছিলে না? ওই যেরাজেশ-্"রাজেশ 
ঠাকুর ঃ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ 

-সতার হয়ার আবউটস-এর 'ডটেলস কিছু জান ? 

--মতলব ? 

--মানে কী করে, কোথায় যায়, স্বভাব-টবাব কেমন £? কোনও ব্যাড এলিমেণ্টের 
সঙ্গে যোগাধোগ আছে ক না? এই সব আর কী। 

--কিউ বোস সাব, এন থিং রং? কোই গড়বড় তো নোহি কিয়া আপকা সাথ ? 

না, তেমন কিছু নয় । তবে হয়েছে একটা ব্যাপার । দ্যাট আইল টেল যু 
লেটার, টেলিফোনে নয় । 

--ও কে স্যার । আমি একটু কথা বলে দেখব, আমার সঙ্গে দেখা হতে পারে 
এই সপ্তাহে । 

-নোও নেভার। এসব কথা কিছ: একদম বলবে না। তুমি খালি ওর চাল 
চলনের ব্যাপারটা যা জান, তাই বলো আমাকে । 

--আই সী! কিন্তু খুব একটা খবর তো আমি দিতে পারব না আপনাকে । 
ঘোড়া হলে বলতে পারতাম । তবে জান, জলসায় গানটান করে, আমাদের ক্লাবের 
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ফাংশানেও গেয়েছে দু তিন বার । আঁফস-ফাংশানেও কল পায়--ওর নাম আছে। 
চ্যাটার্জবাবুই গুদের আঁফস থেকে পিক আপ করে এনোছলেন প্রথম । 

_-চ্যাটার্জবাবু ? 

_-হাঁহাঁজেকে। তখনই আমার সঙ্গে চেনা পারচয়। 

--তুমি আগে একদম চিনতে না ওকে ? 

_নেহি সাব, কসমসে । 

ও" । একটু ভাবলেন সুখেন্দু। পরে বললেন, আচ্ছা ওর সঙ্গে যে 
লোকগুলো থাকে, তারা কারা ? 

_-পরা তো মালুম নেহি । ব্যস্‌-_ওর মিউজিক্যাল ইনসই্রমেন্টস-এর সঙ্গী 
সাথী। দোকান একটা যে আছে, তার কর্মচারী, চাচেরা ভাই একজন । চিৎপুর 
না বড়বাজারে কোথায় ওর এক চাচার একটা দোকানও আছে শুনোছি। 

- লোকগুলো সব কেমন? তুমি দেখেছ তো কয়েকজনকে । 

--একটা দুটো ব্যাড এলমেন্ট আছে। এস এন ব্যানাজ রোডে ব্যবসা করে, 
এ সব লাইনের যা দস্তুর। চাঁদনি মাকেঁটের মাস্তান নবাব! ওর খুব পেয়ারের 
লোক শুনোছ। 

_-নবাব, নবাব ? নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে । 

_চিনবেন না কেন, ওয়াটগঞ্জেও তো ওর আযাকটিভিটি আছে। ধরা পড়েও 
ছাড়া পেয়ে যায় । পুলিশের সঙ্গে ভাল লাইন ওদের । 

--আর সব যারা আছে? 

_ হ্যাঁ, ওই শিশির তাগড়া যে ছেলেটা, ওই যে ছেলেটা, ওই যে পাশে বসে ঝি*ক 
ঝহি ঝঁক ঝাই করে কা যেন বাজায়--ম্যারাকাস। ও নাকি মার্ডার কেসের আসামি 
একজন । মুখ দেখলে কিন্তু মনে হয় না। পিপে িপে মাল ণ্টানতে পারে 
জায়গায় বসে। ভুদ্রা বলে ওর একজন সাকরেদও আছে । সেও নাকি কম যায় 
না। 

-আই সী! নিশ্বাস পড়ে সুখেন্দুর | 

__লেকিন, বাত কেয়া হ্যায়, বোস সাহাব ? আপ্‌ কুছ পরেসান্‌ মালুম হোতা 
হ্যায়। 

-_নোও নো শাস্মীজ । নাথং সো 'সারয়াস। 

--তো এক কাজ করুন স্যার, কাল চলে আসুন ক্লাবে । সামনে বসে মনের 
কথা সব ফাল ডিসকাস করা যাবে । 

--কাল? না হচ্ছে না, সুরেশ । অন্য প্রোগ্রাম আছে--। 

--চলে আস্হন না স্যার, একটু সময় করে। এখানেও একটা দারুণ প্রোগ্রাম 
কাল--এ রিয়েল সারপ্রাইজ ! 

--কেন হুঠাৎ কী ব্যাপার ? 
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_'আলিপুরের নীনা মাথুর পার্টি দিচ্ছেন । নাচগান, ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম, 
মৃসায়েরা, আযান্ড অফকোর্স ড্রিংকস । শী উইল পে ফর অল দা 'ড্রংকস্‌। 

_'বা চমৎকার! হঠাৎ নীনা মাথুর এত দরাজ কেন? লটাঁর পেয়েছে 
নাকি? | 

সুরেশ শাস্ত্রী হাসল একটু শব্দ করে, প্রায় তাই স্যার । কেনেল ক্লাবের আযান,য়াল 
শো-তে না ধর ডগ নাক প্রাইজ পেয়েছে । তাছাড়া গুর নিজের থার্ট সেভেনথ্‌ 
বার্থ ডে পড়ল না, এই শাঁনবার--সব মাঁলয়ে একটা কম্বাইনড্‌ ইভেপ্ট । 

"মাই গুডনেস্‌ ! শাস্তী তোমরা পারোও বটে! একই সঙ্গে দ্য লোড আ্যাণ্ড 
হার ডগ! ওয়াপ্ডারফুল ! তো কাকে আগে উইশ করবে তোমরা ? 

শাস্তী আবার হাসে খক খুক করে, স্যার এীটকেট তো বলে লাভ দ্য ডগ 
ফাস্ট, দেন দ্য লোড, হা-হা। আপাঁন আসছেন তো ? 

--না সুরেশ সার। তাছাড়া তোমরা তো আমাকে ইনাভিটেশানও পাঠাওান। 

_না, বোস সাব । ওটা কাউকেই পাঠানো হয়ান। আসলে এটা সারপ্রাইজ 
প্রোগ্রাম থে2া করা হচ্ছে। যারা এসে পড়বে দে উইল জয়েন। কার্ড পাঠালে 
গযাদারিং ম্যানেজ করা যেত না স্যার, আমিই বলোছ। 

-ও কে সুরেশ। দেন এনজয় ইয়োর প্রোগ্রাম । আমি পরে শুনব রিপোর্ট । 

_-কিন্তু স্যার, ও আসতেও পারে কাল-_-রাজেশ। নানাজ গান গাইবার 
জন্যে হয়তো ওকেও খবর পাঠিয়েছেন । আপাঁন থাকলে সামনাসামনি একট ফয়সালা 
হয়ে যেত। 

_নো সুরেশ, দ্যাট উইল 'ব এ রব্রাপ্ডার। কোনও মতেই আমি পিকচারে 
আসতে চাইছি না। তুমি আমার হয়ে একটু কাজ করো । ব্যাপারটা খুবই জরুরি । 
আশা কার আমার অনুরোধটা রাখবে তুমি । 

--কাঁ বলছেন বোস সাহাব, বান্দাকে হুকুম করুন। কাজটা কী? 

শ্প্রথমে খেয়াল রাখবে কে কে আছে ওর সঙ্গে? তাদের সব হাবভাব-- 
মৃভমেশ্ট। হোভ 'ভ্রংক করাবে সবাইকে, নীনা মাথুরের স্টক না থাকলে, আমার 
আযকাউণ্টে। আযাট এনি কস্ট মেক দেম ড্রাংক। তারপর মেজাজ বুঝে চেষ্টা 
করবে, কার পেট থেকে কতটা কথা বার করা যায় । রাইট? ওকে যে কাজটা ঠিক 
করে দিয়োছিলাম, সেটা আর নেই । তাঁড়য়ে দিয়েছে অপমান করে । কিন্ত একটা 
কথা, দস ইজ 'এ টপ সিক্রেট । তুমি আর আমি ছাড়া কেউ জানবে না। 

--উরে বাপ্স। এতো প্রো গোয়েন্দার কাজ স্যার । আমাকে জাসুদস হতে 
বলছেন ? 

_-একজ্যান্তীল ! কেন, কাজটা পারবে না সুরেশ । ভয় পাচ্ছ নাক? 

--কী বলছেন, বোস সাব। সুরেশকে কোনও কাজে ভয় খেতে দেখেছেন 
কখনও ?1 
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--সেইজন্যেই তো বলছি । আ্যাণ্ড ইউ উইল গেট ইয়োর 'রিওয়ার্ড। 
রাইট স্যার। পার্ট এলে কাজটা হয়ে যাবে। সূরেশকে খালি একটু মনে 


রাখবেন । 
-্অফ কোর্স । থ্যাঙ্ক যু সুরেশ । 
ফোন রেখে দিলেন সুখেন্দু । 


পরন্দর আঁফস থেকে বেলাবোলিই বোঁরয়ে পড়লেন । আজ দুদিন ধরেই এমন 
চলছে। 

মাথায় অনেক চিস্তা এখন। কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে । ধর্মতলায় যাবার দরকার 
ণছল একবার । লাহা কোম্পাঁনর একটা বড় অর্ডার আসার কথা । একবার ফোনও 
করোছলেন। কেউ ধরল না। কাল দেখা যাবে। একবার যেতেও হবে ওঁদকে। 
না, এখন আর এসব ভেবে লাভ নেই । কাল যা হবার হবে। এখন আগে সম্ধের 
মধ্যে বাঁড় ফেরা দরকার । আর দোঁর করা ঠিক নয়। 

অবশ্য এতটা ভয় পাবারও কোনও কারণ নেই । বিশেষত তাঁর মতো একজন 
ডাকাবুকো জোয়ান লোকের পক্ষে । ক এমন মুরোদ আছে ছোকরার ! কোথাকার 
একটা ভ্যাগাবণ্ড । মুখেই ঘতো বারফাট্রাই ! 

তবু সাবধানের কোনও মার নেই । অন্তত কয়েকটা দিন তো কাঁটয়ে দেওয়া 
যাক। তারপর আপানই সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাবতে ভাবতে পুরোবাবু ট্যা্সির 
মধ্যে বসে এপাশ ওপাশ করতে থাকেন । 


ট্যাক্সিটা শেষপর্যস্ত বাঁড়র দরজায়ই নামাল তাঁকে । নেমেই দেখেন সামনে 
বড়কর্তা পন্নগভূষণ । আজও যথারীতি বেড়াতে বেরোচ্ছেন । সঙ্গে চাকর শ্রীমস্ত। 
একটা চাদর জড়িয়ে কতরি পিছনে কাচুমাছ মুখে দাঁড়য়ে । 

কতরি সাজগোজেরও কোনও কমাঁত নেই । একেবারে জমকালো পোশাকে ফিট 
বাবুটি হয়ে বৌরয়েছেন। রুপোর বাঁটঅলা ছাঁড়র ওপর তাঁর ফরসা হাতের আগুলে 
বার্মজ চুনির আঙাটটা ঝকমক করে জবলছে। 

পুরন্দর বললেন, এ কি, বাবা । এখন কোথায় বেরুচ্ছ ? 

-_কেন, রোজ যেখানে যাই। বেড়াতে-॥ 

স্পা বাবা, এখন আর নাই বেরুলে। 

--কেন, আমি বেরুব না কেন? শ্্রীমস্তও যাচ্ছে সঙ্গে 

_আহা। বুঝছ নাকেন বাবা । একটা গুণ্ডা ছেলে বাড়তে দাঁড়য়ে অমন 
মুখের ওপর থে করে গেল। কয়েকটা দিন নাই বা গেলে বেড়াতে সম্ধেবেলায় ৷ 
ছাতের ওপরই একটু ঘোরো না কেন? 

কতাঁ চোখ তুলে তাকান একবার ছেলের দিকে । তারপর তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গতে 
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একটা শব্দ করে বলেন, হুস্‌। হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল। 
কোথাকার একটা লোফার ছোকরা, তার ভয়ে ঘরে বসে থাকব ? চল  শ্রীমস্ত-_। 

বলেই হাতের ছড়িটা একবার ঘ্ারয়ে সটান হাঁটতে লাগলেন কতাবাব্‌। 
পুরোবাবু চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে থাকেন সেদিকে তাকিয়ে । 

পারের মধ্যে অবশ্য লোকজন বেড়ায় এখন । কিন্ত সন্ধের পরই নিজন হয়ে 
আসে । তাছাড়া পাশেই বিরাট জলা মাঠ । ঝিল বাঁজয়ে এখন ভরাট হচ্ছে মাটি 
ফেলে । কোথাও আলো নেই । সন্ধের পর পুরো ফাঁকা । কেউ মাড়াতে চায় না 
ওদকে। যত নেশাভাঙ করা ক্রিমিন্যালদের আড্ডা । ি করবেন পুরন্দর ? নাহ্‌ 
বাবাকে এ ভাবে ছেড়ে দেওয়াটা রাস্ক হচ্ছে। 


অগত্যা পিছন পিছন তান অনুসরণ করেন কতবাবুকে | পাড়ার মধ্যেই তো 
প্রায় । একটু পায়চারি করা যাক। িগারেট ধরালেন একটা । তারপর খানিকটা 
দূরত্ব রেখেই হটিতে থাকেন ধারে ধারে। 


প্রচশ্ড বেগে মাটির লার বোৌরয়ে গেল পর পর দুটো । থকথকে কাদার চাই 
পড়ল রান্তায়। এমাঁনতেই আবর্জনা চারাদকে। তার ওপর আরও নোংরা । 
ঘোলা নদমা হাঁ করে আছে দু ধারে ! অবশ্য সবই ডেভেলাপ করবে নত্ন স্কিমে । 
জলা মাঠের জাঁম আর ছোঁয়া াবে না তখন । মাল্লকবাবুকে গোপনে বলে রেখেছেন 
পুরন্দর । অস্তত কাঠা দশেক ম্যানেজ করে দিতে । 

দুটো লোক এসে সামনে দাঁড়িল হঠাৎ। দাঁড়িঅজলা একজন বলল, একটু আগুন 
হবে দাদা । 

পুরোবাব্‌ সিগারেটটা সদ্য ফেলেছেন । পকেটে লাইটার । 

তবুও বললেন, না। আগুন রাখ না। 

-স্সরি দাদা । দাঁড়অলা ছেলেটা একটু হেসে সরে গেল। 

পুরোবাব্‌ চটপট হে+টে গেট পোঁরয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । কোনই 
অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । তবুও কেমন যেন সন্দেহ হয় । 

কতাবাবূকে দেখলেন দিব্যি গঞ্প করতে করতে ঘুরছেন দলবল নিয়ে। ছাঁড়টা 
তুলে জলা মাঠের দিকে কী দেখাচ্ছেন আবার । একাই তিনি বস্তা । অন্যেরা 
অনুগতের মতো মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছেন। 

শ্রীমস্ত এক কোণে তার দেশোয়াল বন্ধু জুটিয়ে পান গাণ্ডর থলে খুলে 
বসেছে। অন্য কোন দিকেই খেয়াল নেই । 

পুরন্দর গাছের নীচে একটা বেগ্গিতে চুপচাপ বসে পড়েন। কৃষফপক্ষ । দেখতে 
দেখতেই অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । পার্কের এক কোণে এখনও পুরনো আমলের 
একটা গ্যাসের বাত জ্বলে । একটু আগেই কেউ জহালিয়ে য়ে গেল। মৃদু 
জ্যোৎস্নার মতো আলোর আভা । ঝবাঁকড়া দুটো শারষ গাছের মধ্যে দিয়ে অদ্ভূত 


লাগছে দেখতে । 
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পুরন্দর উঠে দাঁড়ালেন, না, আর নয় । কেবল হাবিজাবি চিস্তা ঘুরছে আজ 
মাথায় । কতাঁকে ডেকে বললেন, বাবা চলো এবার । রাত হয়ে এল । 

--ও তুই বসে আছিস এখানে! কী আশ্চর্য । ঠিক আছে, চল তাহলে । 
আয় শ্রীমস্ত-_ 

বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরতে থাকেন কর্তাবাবু। 


পুরন্দর আগে আগেই এগিয়ে এসেছেন অনেকটা । কতাবাবু পিছনে । কার 
সঙ্গে দাঁড়য়ে গ্প করছেন যেন। পুরোবাবু একটূক্ষণ দাঁড়য়ে আবার চলতে 
থাকেন । ভীষণ অন্যমনস্ক । খেলাঘর ক্লাবের পাশে কেযেনদাঁড়য়ে। তার 
ধদকেই দেখছে । লোকটা কে? চেনা মনে হচ্ছে নাতো ! 

পিছনে আবার লার আসছে একটা । গো গো করে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে". 
তাঁর দিকেই আসছে সোজা -""কে যেন চেচিয়ে উঠল তাঁর নাম ধরে'"*পুরো"-ও-". 

এক লাফে ছিটকে সরে যেতে চাইলেন পুরন্দর । পারলেন না। দারুণ ধাক্কা 
খেয়ে ছিটকে পড়লেন নর্দমার মধ্যে । 

কেউ কিছ; বোঝার আগেই লারটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল পাড়া ছেড়ে । 
1পছনে কুণ্ডাল পাকানো এক রাশ ধোঁয়া । ঘুরতে থাকে হাওয়ায় । 
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দত্তভিলা জুড়ে কী আতঙ্ক গোটা রাত ধরে । 

ডান্তার বাদ্য, লোকজন । আসছে, যাচ্ছে। নানারকম চাপা কথার শব্দ, 
ফিসফাস। সবর্ণময়ীর কান্না । কর্তবাবুকে জোর করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পুরন্দর নীচের ঘরে । ধুইয়ে মুছিয়ে পাঁরন্কার করা শরীর । ডান্তার পরীক্ষা 
করছেন এখনও । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । লাইজল, ডেটল, বেনাজন ও আরও 
হরেকরকম ওষুধ ও আযাণ্ট সেপাঁটকের 'মাশ্রত গন্ধ বাতাসে । 

পারাক্ষিৎ ঘরের মধ্যে হাত বন্ধ করে কেবল পায়চার করছেন এঁদক ওাঁদক। 
সুখেন্দু টোলফোন পেয়েই চলে এসেছেন। খুবই উদ্বিগ্ন দুজনে । চুপি চুপি 
আলোচনা করছেন কিছ নিজেদের মধ্যে । 

সহবর্ণময়ীর মুখ সাদা । কর্তাবাবুকে জোর করে ঘুম পাড়ানো হয়েছে। 
ডান্তার এসে একবার তাঁরও নাঁড় দেখল, প্রেসার মাপল । সবই হাই । না মা, 
ভয়ের কিছু নেই বলে সম্ভবনা দিল তাকে । তারপর ওষুধ 'দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিল। 
এতেই নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে । 


৯৭ 
আগন্তুক-ৎ 


_-পুরো ? পুরোর কিছ; হবে না তো? 

ডান্তার মাথা নাড়ল, কিছু ঘাবড়াবেন না মা। আমরা সবাই মিলে তো দেখছি । 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আপান শুয়ে পড়ুন একটু। 

বলেই গটগট করে নীচে চলে গেলেন দত্তাভিলার হাউস ফাঁজাশিয়ান বিনয় 
ব্যানার্জ। অনেককাল ধরেই তান এ বাঁড়র চাকৎসক । আপদে বিপদে সবার 
আগে ছুটে আসেন। 

তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না সুবর্ণময়ী। কেবলই মনে হচ্ছে এ বাঁড়তে 
বাঁঝ কিছু একটা অমঙ্গল ঘটতে চলেছে । উত্তরের দেয়ালে টিকটিকি ডাকে । ঠিক* 
ঠিক-ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের কথায় যেন সায় দেয়। ভয়ে বুক কেপে ওঠে 
সৃবর্ণময়ীর । অনেকক্ষণ ধরেই কাঁপতে থাকে । 


মৌলি হাঁপাতে হাঁপাতে এবার ঘরের মধ্যে এসে বসলেন । অনেকক্ষণ ছোটাছুটি 
হয়েছে ওপর নীচে । বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। 

জইকে চাপ চুঁপ বললেন, দেখাল তো কী কাণ্ড হল। বলোছিলাম না। খুব 
সাবধান, এখন থেকে । 

_-তুঁমি একটু এখানে বোসো না মা। 

- পাগল হয়োছস ! আমি শৈলশকে ডেকে পাচ্ছ এখানে । বলেই আবার 
উঠলেন, আমার তো ভীষণ ভয় করছে। উঃ রাতটা ভালয় ভালয় কাটলে 
বাঁচি__ 

জুই একা বসে থাকে ঘরের মধ্যে । চেম্টা করেও খেতে পারেনি আজ । গা 
গুলিয়ে উঠেছিল। বসে বসে ভাবে নিজের মনে, এটা তো একটা আযাকাঁসডেন্ট। 
তার জন্যে অঅন করছে কেন সবাই । যে কোনও সময় যে কোনও লোকেরই হতে 
পারে। যা র্যাশ ড্রাইভিং করে ট্রাক ড্রাইভাররা । অসাবধান হলেই হতে পারে। 

আর কাকামণির তো তেমন সাংঘাতিক কিছু লেগেছে বলেও মনে হয় না। শুধু 
'বাচ্ছির নোংরা পাঁকের মধ্যে পড়ে নাকানি চোবানি খেয়েছে | সেটাই আরও কষ্টের । 
ভেবে এখনও গা গুলিয়ে উঠছে, এ মা গো! চোখ বম্ধ করে থাকে জংই। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে, ইস্‌ । বাবার সঙ্গে চীঁড়য়াখানায় বেড়াতে যাওয়ার 
কথা ছিল কাল । তারপর হোটেলে খাওয়াদাওয়া । শৈলীমাসীও এসেছে । সে, 
শৈলীমাসি, মা বাবা, সুখেন্দু জেঠু-_সবাই 'মিলে সারাদিনের মতো প্রোগ্রাম । কিন্তু 
সব ভেস্তে গেল । 

বাবার মুখ গম্ভশর । একটার পর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে যাচ্ছে । শৈলীমাসির 
সঙ্গেও হেসে কথা বলছে না। 


একতলায় নকুলবাবুর বাঁড়তেও শোরগোল নেই আজ । সব চুপচাপ । নকুল- 
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বাব; বোধ হয় ঘরে ঢুকেই বসে আছেন। কিন্তু ছুটাককে আটকাতে পারেননি। 
সে সমানে চরকির মতো ধরছে এদিক ওদক। ঢ* মারছে জটলা দেখলেই । জানতে 


চাইছে, আসল ব্যাপারটা কী। 
নকুলবাবূর ছোট, বিভাস, সুহাস দুই ভাই একবার দেখা করে এল সংবর্ণময়শর 


সঙ্গে। 
সব ছোট সুহাস বলল, মাঁসমা কোনও দরকার পড়লে ডাকবেন আমাদের । 


আমরা আঁছ। 

সুবর্ণময়ী কাঁদো কাঁদো মুখে আঁচল চাপা দিলেন, ঠিক আছে, বাবা । 

ছত্টকি একবার ওপরে যাবে ভেবেও গেল না। এখনও ধরতে পারছে না, ক করে 
এটা হল? ভয়ও করছে এক একবার । তাদের কোনও সন্দেহ করবে না তো 
কেউ ? কীজানি। 

বড় ননদ শুক্রলাকে একবার বলল কথাটা । 

শুক্লা চমকায়, পাগল হয়েছ বউীরদ। ওসব আজে বাজে চিন্তা করোনা তো 
ঘরে যাও । 

ছোট ননদ শ্বেতা ঘরের মধ্যেই আছে। বইখাতা খুলে বসে ছিল স্কুলের। 
কিন্তু পড়ায় মন নেই । এক ভাবে বইয়ের পাতায় মুখ ডাঁবয়ে আছে । অক্ষরগুলো 
যেন হীজাবিজি হয়ে নাচছে চোখের সামনে । কোনও ছুই স্পম্ট নয়। তবু 
তাকিয়ে আছে। 

বুধ পালার ঘরে আচমকা তক্ষক ডেকে উঠল একটা । কেটে-কেটে তকক্ষ ! 
তকক্ষ! তক্ক্ষ ! নিষ্ব্ধ পোড়ো বাঁড়র মধ্যে অদ্ভুত প্রাতধ্বান হয় শব্দটার । 
শদনতে শুনতে শ্বেতার বুকটা ছমৃছম করে ওঠে । সব কিছুই যেন অন্যরকম 
লাগছে আজ । 

সুহাস পায়চারি করছিল অন্ধকার উঠোনের মধ্যে। আস্থির অস্থির লাগাঁছল 
হঠাং। চক মিলানো ভিলার চৌকো উঠোন। মাথার উপর তারা ভরা চৌকো 
আকাশ । ঝকঝক করে জ্বলছে কালপ্7রুষের তরবারি । নক্ষত্রের শরীর নিয়ে 
দাঁড়ানো আকাশের এক অতন্দ্র প্রহরী । 

সুহাস একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার ঘুরতে থাকে । নাচে ব্যাডমিন্টন খেলার 
কোর্ট । খাঁড়র দাগগুলো অস্পম্ট হয়ে এসেছে। তবু মোছেনি একেবারে । 
অনেকবার র্যাকেট হাতে আলোর মধ্যে সেও খেলেছে এখানে । এখন দুপাশে লাইট 
লাগানোর পোস্ট দুটো অন্ধকারে ননিম্ত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে । মাথায় অন্ধকারের মধ্যেও 
হালকা আলোর ভাব ফুঠে উঠেছে । তারাভরা আকাশের ধবধবে আভা । 

তার মধ্যেই চোখে পড়ে ওপরের জানলায় কে যেন দাঁড়য়ে। জুই মনে হচ্ছে? 
হ্যাঁসে-ই। শস্ত 'গ্রলেরৎক্রেমে মুখটা চেপে অম্ধকারে এক দৃঃখীর মতো দাঁড় 


আছে। এ বাড়ির সবচেয়ে হাঁসখুশি উচ্ছল মেয়েটা । 
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একটু খারাপ লাগে সুহাসের । মন খারাপ লাগে । 


দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে আসে । নিম্ষ্ধ দত্তভিলা। হঠাৎ সবাইকে 
চমকে দিয়ে একটা আর্তনাদ ভেসে উঠল--উ । উ-- | আঁ-আঁ। বুধু পাগলার 
গলা । এ রকম কখনও করে না। কেউ যেন তেড়ে আসছে তাকে । খিক খিক করা 
এক রুক্ষ গলা । আবার সেই আঁ-আঁ করা ভুতুড়ে চিৎকার | সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে 
পাগলা । কাউকে আজ আর ঘুমোতে দেবে না বোধ হয়। গোটা বাঁড়তে সাড়া 
পড়ে গেল যেন। 

সবর্ণময়ীর চোখ দুটো ঘুমে জাঁড়িয়ে আসছিল । হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 
বলতে লাগলেন, এ কি? এ কি হল? 

পাঁরাক্ষিং তড়াক করে ছুটে আসেন জানলার দিকে, এই চুপ করো বলছি। টুঁ 
শব্দট করবে না। ফের যাঁদ শুনেছি মুণ্ডুটা টেনে ছিড়ে ফেলব-_ 

পাগলা তব.্‌ও থামে না। নাক কান্নার সুরে আবার উ*-উ£ করে চেশ্চায়__ 
উ* উ্মাগো- 

পরাক্ষিং রাগে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন যেন। জানলার ওপর রুলের বাড়ি মারেন, 
আই সে, ইউ স্টপ ইট স্কাউদ্ড্রেল্*ভাল চাস তো এখনও চুপ কর বলছি। 

ধীরে ধারে পল্লবী উঠে এল এবার । 

সে জেগেই শুয়ে ছিল। সারাক্ষণ একটাও কথা বলোন কারও সঙ্গে । সুখেন্দু 
এসে একবার সান্ত্বনা দিতেই ঝরঝর করে কেদে ফেলল । মাথায় হাত রাখলেন 
সুখেন্দু, বোঝালেন অনেক করে। তারপর থেকেই চুপচাপ । মুখ নামিয়ে বাবার 
বিছানার পাশেই বসে ছিল । শেষে সংবর্ণময়ীই ধরে তার পাশে শোয়ালেন। কিন্তু 
ঘুম আর আসোন। 

এখন নিঃশব্দে উঠে এসে পোড়ো বাঁড়র দিকে মুখ করে ডাকল, বুধুদা--ও 
বুধুদা। কাঁ হয়েছে তোমার? আমায় বলো--। 

নরম মমতা ভরা গলা পল্লবীর। এবং তাতেই কাজ হয়। বুধু পাগলা চুপ 
করে যায় । 

মাঝে মধ্যেই এ রকম কথা হয় তার বুধু পাগলার সঙ্গে। কেউ কারও মুখ 
দেখতে পায় না সচরাচর । কিন্তু কিছু বললে, পাগলা উত্তর দেয়। সেও প্রশ্ন 
করে হঠাৎ হঠাৎ পল্লবশর গলা পেলে। পল্লবী ছাড়া পাগলার আর যাকে পছন্দ এ 
বাঁড়তে, সে হল জঃই। সে কছ, বললেও শাস্ত হয়ে সাড়া দেয় । 

একটুক্ষণ চুপ করে আবার একটা মুদু স্বর বার করে পাগলা ।॥ এবার গলাটা 
অনেক ক্ষীণ, এই-এই ! উহ উহু না, না । 

পল্লবী আবার বলে, বলো তুমি । তোমার কণ হয়েছে? 
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_কী বলব। ওরা যেমারতে আসছে আমায় । ভয় দেখাচ্ছে-.*। 

_কে মারতে আসছে, কারা ? 

_-ওই যে দুটো জাম্বুবান আর হনুমান। আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে 
বসেছে । দি বার করে কামড়াতে আসছে । 

শত | 

পল্লবী একটু ভাবে । কাঁদন ধরেই হনুমান দেখা যাচ্ছে ওদকের বাগানে । 
উৎপাতও শুরু করেছে । হয়তো তাদেরই দুটো ঢুকে পড়েছে । কাছে এসে মেজাজ 
বিগড়ে দিয়েছে পাগলার । 

ভেবে বলল আবার, শোনো, তুমি না একটু চুপ করে বসে থাকো । চোখ বুজে 
থাকো। ওরা আর কিচ্ছু বলবে না। দেখো, ঠিক চলে যাবে। 


_ আম তো চুপ করেই আছ। 
_জানিতো। তুমি খুব ভাল। এখন আরও চুপ করে থাকো । 
_-আচ্ছা। 


_-আমাদের মন ভাল নেই । কারও মন ভাল নেই আজ । তুমি আর ও রকম 
চেঁচয়ো না। বুঝলে তো? 
_-ঠিক আছে । আমি চোখ বুজে থাকব । 


শেষ পর্যস্ত দেখা গেল বপদ তেমন গুরুতর নয়। খুব জোর প্রাণে বেচে 
গেলেন পুরন্দর এ যাত্রা । 

ডান্তার ব্যানার্জ পরাঁদন আর একবার পরাঁক্ষা করলেন, ভাল করে । অথোরঁপেডিক 
সাজেন চৌধুরীও এলেন। এক্সরে বিপোর্টই দেখা হল। তেমন গুরুতর 'কিছু 
পাওয়া গেল না। পাঁজরার হাড়ে সামান্য একটা চিড় ধরেছে। একটু সাবধানে 
থাকলেই, নিয়ম মেনে, ভাবনার কিছ? নেই । 

হাঁটুর ওপর সামান্য জখম হয়েছে ডান পা-টা। লাগছে একটু হাঁটুতে । কিন্তু 
সেও দৃচার দিনের ব্যাপার । বাঁলিষ্ঠ শন্ত শরীর বলে চোটটা ভালই সামলে নিয়েছেন 
পুরন্দর | 

সুবর্ণময়ীর মুখে হাঁসি ফুটল। বললেন, তুমি কতাবাবুকেও আর একবার দেখে 
ঘাও। 

পন্নগভূষণ ভ্রু কুচকে বললেন, কেন? না না, আমি ঠিক আছি। তুমি 
পুরোকে ঠিক করে দেখ আগে । 

-_-সব ঠিক আছে মেসোমশাই । ভাবনার কিছু নেই আপনাদের । 

কাবাব নিষ্বাস ফেলে বললেন, কপাল ভাল, বেচে গেছে । না হলে যেভাবে 
খাড়ের ওপর চলে এসোছল-- ৷ 


১ 


বিজয়বাবু বললেন, আসলে ইমপ্যাক্টটা হবার আগেই উনি পড়ে গেছেন। সেটাই 
বাঁচোয়া। 

হ্যাঁ তাই। 'িছন থেকে আমিও সেটা দেখোছ। 

-আর পড়েছেন তো একেবারে থকথকে নরম জল কাদার মধ্যে। 
ব্যাপার হলেও সেটাই হয়ে গেছে গুর পক্ষে আশীর্বাদের মতো । 

--যা বলেছ ডান্তার। 

-_-ভাঁগ্যস ভাঙা কাচটাচ বা লোহালকড় কিছু ছিল না ভিতরে । 

সুবর্ণময়ী বললেন, কিন্তু চোখ-মুখের যা অবস্থা হয়েছিল, তাকানো যাচ্ছিল না। 
আর কী গন্ধ! উঃ! কা করে যে সহ্য করেছে ও, ভগবান জানেন । 

ণবজয়বাবু হাসলেন, গর কি আর সে সব বোঝার অবস্থা ছিল, মা? ভালই 
হয়েছে বরং। কোনও শন্ত জায়গায় পড়লে বা ছিটকে বাঁড় ঘরে ধাক্কা খেলে প্রাণে 


বাঁচানো যেত কি না, সন্দেহ । 


খারাপ 


পুরন্দর এখন ফরসা পাজামা পাঞ্জাব পরে ধবধবে বিছানায় শুয়ে । মাথার 
কাছে ফ্লাওয়ার ভাসে রজনাগন্ধার ঝাড়। মৌল রেখে গেছেন সাঁজয়ে । কিন্তু 
ফুলের গন্ধ ছাঁপয়েও ওষুধের গন্ধ নাকে আসে আগে । 

পুরম্দর এখন অনেক স্বাভাবিক । কথা বলছেন সবার সঙ্গেই । পুরো ঘটনার 
বিবরণ শোনালেন একবার নিজের মুখে সুখেন্দুদাকে। খাঁনক পরে পারাক্ষিংও 
এসে বসলেন। জানতে চাইছিলেন, ঠিক কী রকম ছিল গাড়িটা, ড্রাইভারের মুখ 


দেখা গিয়োছিল ?ক-"' 
কিন্তু ডান্তার এসে বাধা দিলেন। না, এখন আর নয় । মনের ওপর চাপ পড়বে 


পেশেশ্টের । 

ঠাট্টা করে তান পাঁরস্থিতিটা হালকা করতে চাইলেন হয়তো । পুরন্দরকে 
বললেন, কি পুরোবাবু, এখনও কি সেই পাঁকের গম্ধ আছে, না গেছে এবার ? 

পুরন্দর হঠাৎ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকেন খাঁনক। 

তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, ইস্‌ আর বলবেন না! ভাবলে পেটের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে এখনও -'উঃ কাঁ যে হয়ে যাচ্ছিল আমার""- 

--না, না, এ সব চিন্তা আর একদম নয় । ফরগেট ইট টোটাল । 

ডান্তার একটু বসে আব একটা ইঞ্জেকশান পৃশ করলেন । লোকজন সব সারিয়ে 
দেওয়া হল ঘর থেকে ॥। একটু পরেই চোখ বুজে ঘ্যাময়ে পড়লেন পুরন্দর। 


পুলিশে একটা খবর দেওয়ার কথা উঠল । সুখেন্দুই কথাটা তুললেন। 
--আমাদের বোধ হয় পুলিশকে ইনফর্ম করে রাখা উচিত একবার । আবার 
যাঁদ কোনও আযাটেম্পউ- হয়, বলা তো যায় না। 


ই 


পন্নগভূষণ বললেন, খেপেছ নাকি? পুলিশ এলেই নানারকম কথা উঠবে । 
কাকে সন্দেহ হয়, কেন সন্দেহ হয়, কা হয়েছিল? তাই নিয়ে টানাটানি করতে 
করতে শেষে ঘরের কথা দশকান করে ছাড়বে । না বাপ, ওর মধ্যে এখন না যাওয়াই 
ভাল । 

পরাক্ষিং বললেন, কিন্তু বাবা যা হল, তার জন্যে কিছু আ্যাকশান তো নিতে 
হবে আমাদের । একটা কালাপ্রটকে এমান এমনিই ছেড়ে দেবে ? 

_-কী করবে তোমরা বলো; আর আ্যাকশান কিসের ? র্যাশ ড্রাইীভং-এর 
জন্যে আকশান ? ও তো সারা শহরময় রাতদিন পুলিশের নাকের ডগ্ায়ই চলছে 
আমাদের । তারা 'দাব্যি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, আর হাত পেতে পয়সা 
নচ্ছে। 

--সেটা নয় বাবা, র্যাশ ড্রাইভিং-এর চেয়েও বড় ব্যাপার হল, লোকটা ডোঁল- 
বারেটলি চাপা দিতে চেয়েছিল পুরোকেস্আান আযাটেম্পট; টু মাডাঁর । এটাতো 
মাডার কেসের মতোই অফেন্স। 

_-কিন্তু তুমি সেটা প্রমাণ করবে কী করে, আর ধরবেই বা কাকে ? লোকটাকে 
তো কেউ দেখোন-_। 

_-সেটা পুলিশের ব্যাপার । তুমি তোমার চোখের সামনে যেটুকু দেখেছ, তুমি 
তাই বলবে । 

কিন্তু আমিই বা কী বলব? গাঁড়র নাম্বারটাও তো দেখতে পাইনি । এমন 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অন্ধকারের মধ্যে হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল ! 

--গাঁড়র মডেলটা আর নাম্বারটা যাঁদ একটু খেয়াল রাখতে পারতে" । কথাটা 
নিজের মনেই যেন বিড়াবড় করেন পাঁরাক্ষিং। পন্নগবাব্‌ মাথা নাড়লেন, নাহ্‌! 
কিন্তু নিজের চোখে যেটুকু দেখোছ তাতে দোষটা যে সম্পূর্ণ লারঅলার, তাও 
মানতে পারাছ না। পুরোও দায়ী এর জন্যে । 

-কেন বলতো? একথা বলছ কেন? 

পাঁরক্ষি অবাক চোখে তাকান বাবার মুখের দিকে । সখেন্দশৈখরের চোখেও 
এক অদ্ভুত কৌতুহল । 

পন্নগভূষণ একট চুপ করে থাকেন। পরে বলেন, কেন? ব্যাপারটা আমার 
নিজের কাছেও পারজ্কার নয়। সাঁত্যি বলতে কি পুরোর ধরনধারণটাই একট; 
অন্যরকম লাগাঁছল আমার । কেমন যেন বেহংশ হয়ে ও হেলতে দুলতে রাষ্তায় 
হাঁটীছিল। কী যে অত চিন্তা করাঁছল, তা ও-ই জানে । 

সসে কী! কোনও নেশাটেশা করে এসৌছল নাকি £ তখন তো সবে সন্ধে- 
বেলা । আর পুরো তো সহজে বেচাল হয় না! 

পন্নগবাব মাথা নাড়েন, তা জান না, বাপু । আমার থেকে অনেকটা দুরে 
দুরেই ছিল ও। তবে খুবই অন্যমনস্ক লাগাঁছল হাঁটা দেখে । 


ই্৩ 


--বলছ। পাঁরাক্ষিৎ চাস্তত মুখে ভাবেন কিছু । 

_ হ্যাঁ। ফাঁকা রাষ্ঠায় পম্ধেবেলা হু হু করে অত মাটির গাঁড় আসছে, যাচ্ছে, 
1কন্তু ওর সে সব কোনও খেয়াল ছিল বলে মনে হয় না--- 

সুখেন্দ্‌ হঠাৎ বললেন, কিন্তু পুরন্দর তো বলছে, লারটা ওকে চাপা 'দয়ে মেরে 
ফেলতেই চেয়োছল-_-শিওর নাক সে বিষয়ে ও। ডানাঁদকে অনেকটাই জায়গা ছিল 
বোরয়ে যাবার, লাঁরটা ইচ্ছে করেই যায়নি । 

সুখেন্দুর কথায় চুপ করে গেলেন পন্নগভূষণ । বেশ ঘাবড়েই গেছেন ষেন। 
পাঁরাক্ষংও অবাক চোখে তাকান । দুজনেই 'চীান্তত মুখে বসে বসে ঘটনাটা ভাবেন 
একটু । 

কতারবাবৃ মাথা নাড়লেন, কি জান বাপু । আমি তো বুঁঝান সেরকম কিছ। 
মনেও হয়নি । হয়তো লারটা আরও কাটাতে পারত--কিন্ত পুরোও সাবধান 
হয়ান। ভীষণ অন্যমনস্ক ছিল । 

পরিক্ষিৎ চুপচাপ থেকে বললেন, তবুও বাবা পুীলশে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু 
জানিয়ে রাখা ভাল । পরেও যাঁদ আবার এ রকম কিছ ঘটনা ঘটে । 

স্পতার জন্যে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে তোমাদের । পরে এসে কি করবে? 
পুলিশ এলেই তো প্রথম প্রশ্ন উঠবে, কারও সঙ্গে শত্রুতা আছে তোমাদের ? কোনও 
লোককে কি সন্দেহ হচ্ছে? সেকে? কী জবাবটা দেবে তখন ? 

পাঁরাক্ষিং চুপ করে গেলেন । কিছু একটা বলতে গিয়েও বললেন না। 


রাত্রে পারক্ষিৎ আর সুখেন্দু একটু আলাদা বসেছিলেন । সামনে সাজানো 
দামি পানীয় ভরা গ্রাস। দুটো প্লেটভার্ত কাজুবাদাম, চিজ, পকোড়া। দক্ষিণের 
খোলা জানলার পাশে গ্লাস হাতে গঞ্চ হচ্ছিল একান্তে । দুজনেরই চোখে হালকা 
নেশার আবেশ । 

একটু আগে মেল আর শৈলীও ছিলেন। দুজনেই সঙ্গ দিচ্ছিলেন গুদের । 
হালকা রঙ্গরাসকতাও হচ্ছিল মাঝে মধ্যে । 

মনের ভয়টা যেন কিছুতেই কাটছে না মৌঁলির। বিভাঁষিকার মতো লেগে 
আছে। হাসতে হাসতেই গম্ভীর হয়ে ষাচ্ছেন। 

হঠাৎ বললেন, কী হবে এবার সহখেন্দুদা ! 

সুখেন্দু হাসলেন, একটু খাওয়া দাওয়া, রাত্তিরে সুন্দর একটা ঘুম, তারপর 
আবার সেই সকাল হবে কাল । আর কী? 

শৈলী হঠাং শন্দ করে হেসে উঠল । সেটা চাপা দিতেই যেন শরীরে ঢেউ 
তুলে গাঁড়য়ে গেল চেয়ারে । পাঁরিক্ষিতের দিকে । 

মৌলির চোখে কটাক্ষ, বাঃ আপনার সব কিছুতেই যেন ঠাট্রা। আমি কোথায় 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি". । 


২৪ 


-্পপ্িজ, সেটা হয়ে আর কাজ নেই । তাতে কারও কোনও উপকার হবে না। 
রিল্যাক্স ম্যাডাম, 'রিল্যাক্স ! তুমি তার চেয়ে বরং আর চারটে প্রন পকোড়ার ব্যবস্থা 
করো দোখ, আমাদের জন্যে । 

শৈল বলল, বসুন, আমি নিয়ে আসাঁছ সুখেন্দুদা | 

--আরে না না, অত ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে না। ইটস্‌ আ প্লেজার টু হ্যাভ 
ইয়োর কম্প্যানি । 

শৈলী সুন্দর করে হাসল এক ঝলক । 

পাঁরক্ষিং মৌলকে বললেন, সুখেন্দুদা আজ আমাদের সঙ্গেই খেয়ে যাবে। কি 
বল ? 

_-ও নিশ্চয়ই । খুব ভাল হবে সুখেন্দুদা । 

একটু পরে মৌলি, শৈল দুজনেই উঠে গেল। স.খেন্দ আর পারাক্ষৎ দুজনের 
নারাবাঁলতে কিছু কথা হয় এবার। 

--আমি খবর নিয়োছ ক্ষিতি, সুখেন্দু বলাছলেন, ওই রাজেশের দলে বেশ কিছু 
ব্যাড এলমেণ্ট আছে । তাদের মতলব কিন্তু খুব ভাল নয়। নিজেদের মধ্যে ওরা 
আলোচনাও করেছে একটা বদলা নেবার জন্যে । 

--তুমি কোথায় খবর পেলে ? অবাক চোখে তাকান পারাক্ষিং । 

--আমাদের ক্লাবের সুরেশ । ওকেই বলেছিলাম, '্রি্কস নিয়ে দলটার সঙ্গে 
একটু ভাব জমাতে ক্লাবে । সে-ই শুনেছে দু-একটা কথা । 

কা করতে চায় ওরা ? 

_ঠিক বলা মুশাীকল। আর, নেশার রঙে বলা আর কাজে সেটা করা, এক 
নয়। তবে আসল টাগের্ট হল লাবি। আর সেখানে যখন পৌঁছোতে পারছে না, 
তখন আমরা যারা তার প্রাতবন্ধক--তারা । অর্থাৎ আমি, তুমি, পুরো" "| 

-আই সি! তোমার ক মনে হয় তাহলে, পুরোর ওপর ওরাই আযাটেশ্পট 
করেছে ঃ আর যু শিওর ? 

-আাবসলিউটলি ! পুরো পার্কে ঢুকছিল যখন, হঠাৎ দুটো অচেনা লোক 
এসে ওর রান্তা আটকে দেশলাই চেয়োছিল, তুমি জান? পুরো নেই বলে পাশ 
কাটিয়ে চলে গিয়েছিল । 

-_কিন্তু তাতে কী প্রমাণ হয় ? 

_ আসলে, আমি বুঝতে পারছি, ওদের লাগানো হয়েছিল টার্গেট চিনিয়ে দিতে । 
কাকে মারতে হবে। ড্রাইভার নিশ্চয়ই দ্‌রে দাঁড়য়ে লক্ষ রাখছিল। তারপর 
সময়মতো ফলো করে ঝাঁপয়ে পড়েছে । একটা যেন নিখ:ত প্র্যানিং-এর ছাঁধ দেখতে 
পাচ্ছি এর মধ্যে । 

লালচে ভিম্‌ লাইটের মধ্যে পরিক্ষিতের দৃম্টিটা অন্ভুত থমথমে দেখায় । ধারে 
ধীরে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 


ছে 


সুখেন্দু বললেন, তুমি রাজি থাকলে, একজন প্রাইভেট ভিটেকাঁটিভের সঙ্গে কথা 
বলতে পারি। 
"কার সঙ্গে? পাঁরক্ষিং মুখ ফেরালেন । 


_-িটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জ। 
-_-ও, দ্যাট ফেমাস ইনভোস্টগেটার ? 
--ইয়েস। 
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জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জানি হেজানি তাও হয়নি হারা." 


মথুরামোহন গান শেখাতে বসেছেন। অদ্ভূত মগ্নতা তাঁর গলায় । সরের 
ধারায় মনপ্রাণ ঢেলে যেন মূর্ত করে তুলছেন তাঁর সঙ্গীতকে । চোখে দেখতে পান 
না। তাই হয়তো সুরাঁট আরও আকুল আরও মধুর শোনায় তাঁর কন্ঠে । যেন 
গান নয়, এ তাঁরই এক আত্মগত নম্্ নিবেদন । 
পল্লবী কান পেতে শোনে । দীর্ঘ আয়ত চক্ষু । মুখ্ধ দৃষ্টিতে অন্ধ গুরুজির 
দিকে তাঁকয়ে মনে মনে অনুসরণ করতে থাকে কথাগুলো ॥ কী অপূর্ব তাঁর 
সরবিষ্ঞার । বুকের মধ্যে রম ঝিম করে বাজে যেন। তারপর গুরুজীর নির্দেশে 
সে-ও গলা মেলায় । 
যে ফুল না ফুঁটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারাল ধারা" 
ভারণ ধুপদশ গলার গাম্ভীর্ষের সঙ্গে পল্লবীর চিকন সুরেলা গলার সাঁম্মলন। 
গুরু-শিষ্যার দ্বৈত কন্ঠে যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আরও এশ্বর্যময় হয়ে উঠল কথা- 
গুলো। আরও অর্থময় । প্রাচীন দত্তাভলার আঁন্ধিসাম্ধতে ছাড়িয়ে পড়ছে তার 
অপূর্ব ঝগকার। 
জান হে জান তাও হয়াঁন হারা", 


আপাতদৃম্টিতে দর্তাভিলা এখন তার স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে । কর্তাবাবুরা 
মোটামুঁট 'নর্ভয়েই চলাফেরা করছেন । রাত করেও বাঁড় ফিরছেন মাঝে মধ্যে । 
জুই সরকারদাদুকে নিয়ে স্কুলে যাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সম্প্রতি । মধ্যে 
একাঁদন শৈল আর মৌলিকে নিয়ে পরাক্ষবাবু লাইটহাউসে নাইট শোর 


ছ্ঙ 


সিনেমা দেখে এলেন। গ্রেগার পেকের নাম করা ছাব। পল্লবীর গলায় আবার 
নিয়ামত গান শোনা যাচ্ছে । পিয়ানো লেসন দিতে মিস সাইনিও আসছেন সপ্তাহে 
দুদিন । 

দর্তাভলার সেই থমথমে আতঙ্কের ঘোরটা যেন অনেকডাই কেটে গেছে। শুধু 
কথাটা মনে গেথে আছে। 

ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জর সঙ্গে ইতিমধ্যে যোগাযোগ হয়ে গেছে। তার 
পরামর্শেই সাদা পোশাকের পুলিশ পোস্টিং চলল কয়েকাদন দর্তাঁভলার সামনে । 
এখনও রাতের দিকে মাঝেমধ্যে টহল দিয়ে যায় তারা । ব্যান্তগতভাবে পারাক্ষিৎ, 
পুরন্দর এবং সুখেন্দু যথেষ্ট সজাগ এখন। দেশগুলো মোটামৃঁটি মেনেই 
চলেন নিরাপত্তার । 

সুখেন্দুর অনুরোধে তাঁর প্রিয় ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জ নিজেই একাঁদন 
হাজির হল দত্তাভলায় । 

সব দিক দেখে শুনে, ঘুরে বলল, এ তো দেখাছ একটা দুর্গ আপনাদের | 
এখানে চট করে ঢুকে কোনও মেয়েকে কিডন্যাপ করে নিয়ে যাওয়া, খুব সহজ 
কাজ নয়। 

_আসলে একরোখা গুণ্ডা প্রকাতির ছেলে তো, মাঁরয়া হয়ে দলবল নিয়ে যাঁদ 
হানা দেয়" । 

সুখেন্দু আর একবার চেষ্টা করেন বোঝাতে পুরো ব্যাপারটা । 

দেবদত্ত একটু ভাবুক চোখে তাকায়, বলছেন। লাঞ্চিত ব্যর্থ প্রোমক তার. 
নাঁয়কাকে ফিরে পেতে জীবনপণ করতেও দ্বিধা করবে না। বিশেষত সে যাঁদ হয় 
গুণ্ডা প্রকাতর এক মান্তান যুবক । ঠিকই । এ রকম পাঁরাস্থীতিতে সেটাই স্বাভাবিক । 
কিন্তু মুশাঁকল হচ্ছে, যে দলবলের কথা আপনি বলছেন, আমি খোঁজ নিয়েছি, এ 
রকম একটা কঠিন অপারেশন তাদের পক্ষে '''বোধহয়, সম্ভব নয় । হ্যাঁ সম্ভব হত । 
যাঁদ এ বাঁড়র ভিতর থেকে একি সাহায্যের হাত আসত:*"। 

-্না না,সে কী বলছেন। সে রকম কোনও সম্ভাবনা নেই। পন্নগ্ভৃষণ 
বাধা দিয়ে বলে উঠলেন । একটু যেন ক্ষুত্ধ তান ॥ 

-আমি তর্কের খাতিরে বলছি। দেবদত্ত মৃদু হাসে । কিন্তু আপনাদের 
বাড়ির কাজকর্মের লোকজন, নায়েব-গোমস্ভা-মালি-ঠাকুর-ফরাস,এদের সবাইকেই 
বিশ্বাস করেন তো ? 

-_নিশ্চয়ই । আমাদের সব লোকই পুরনো আর বিশ্বস্ত । বহুদিন ধরে 
দত্তবাঁড়র সুখে দুঃখে জাড়য়ে আছে। এদের কাউকেই কোনও সন্দেহের 
কারণ নেই। 

স্প্যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু আপনাদের ওপাশের নীচে ভাড়া থাকেন 
যাঁরা ? 
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পন্নগভূষণের কপালে ভাঁজ দেখা দেয় । ভেবে বলেন, ওই একটা লোকই খুব 
পাজি নিঃসন্দেহে । নকুলবাবু । ঘরের শত্তুর বলতেও পারেন । অন্ভুতঅন্ভুত কাণ্ড 
করে মাঝে মাঝে । কিন্তু ঠিক এই ধরনের একটা কাজও করতে পারে বলে বিশ্বাস 
নেই । তাছাড়া বাড়তে নিজের পাঁরবার রয়েছে, সেদিকেও তো ভয় আছে। 

_-কজন লোক আছে মোট ওই পাঁরবারে ? 

-_-ওই তো, তিন ছেলে, এক বউ, ওদের মাঃ আর দুটি মেয়ে। 

--ছেলেরা সব কে ক করেন জানেন তো? 

-পুরোপুরি সব জানা নেই । এমনি যা শুনি, বলতে পার। 

_-তাই বলুন। 

--বড়জন নকুলবাবু। আগে ছিলেন কোন আঁডট ফার্মে, এখন নাক আছেন 
বড়বাজারের এক মারোয়াড় গাঁদতে | এক নম্বরের খ্যাপাটে লোক । বেশি বয়েসে 
আবার অঙ্ুপ বয়োসি একটি মেয়েকে বিয়ে করে এনেছেন। তার ও ধরনধারণ খুব 
সভ্যভব্য নয়। গা ্পাত্ত জ্বলে যাবে আপনার দেখলে । একটা ভদ্রবাঁড়র 
মধ্যে" 

পন্নগবাবু মনের রাগে আরও অনেক কিছুই বলতে চান। প্রার্থামক সঙ্তকোচটা 
যেন কেটে গেছে বৃদ্ধের । দেবদত্ শাস্তভাবে থামিয়ে দেয় তাঁকে । 

-আর যে ছেলে দুটোর কথা বললেন, নকুলবাবুর ভাই, তাঁরা কে কী করেন ? 

না, ওই ছেলেদুটি খুব খারাপ নয়। একজন পাশ করা ওভারাঁসয়ার, 
বিভাস নাম । ছোটাঁট সূহাস-লেখাপড়ায় ভাল বলে শনোছি। এপ্জনিয়ারিং 
কলেজে পড়ছে । তবে ইয়ারবম্ধু যেগুলো বাড়তে আড্ডা জন্মায় এসে সেগুলো 
কিন্তু খুব স্বাীবধের নয়। আর হবেই তো, বাঁড়তে যখন এ রকম সব 
ব্যাপার'** 

দেবদত্ত অন্য দিকে তাঁকিয়েও খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে কথাগুলো । মনে মনে 
বোধ হয় একটা ছবি একে নিতে চাইছিল চরিন্রগুলোর । 

পাশে তার তরুণ সহকারী রাতুল সেন। হাতে একটা ডায়োর। নিঃশব্দে কী 
সব নোট করে যায় মাঝে মাঝে । 
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--বড় জনের বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু বছর তিনেক বাদেই চলে এসেছে *বশুর- 
বাঁড় ছেড়ে। তারপর থেকেই এখানে । সে ছেলে নাক ডিভোর্স করেছে । 

--ও | কারণটা কিছ জানেন কি ? 

-- না, না, ওসব ব্যাপার নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। কৌতুহলও প্রকাশ 
কার না কখনও। তবে বাড়ির মধ্যে এ রকম মেয়ে বউ থাকলে যে রকম উটকো 
লোকের আড্ডা জমে, হই হই হয়, তার ঠেলা সামলাই ৷ বিরান্ততে কর্তাবাবুর মুখ 
শ্বকৃত হয়ে ওঠে। 
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স্"আর ছোট মেয়োট ? 

_হ্যাঁ, ওকে দেখলে মোটামুটি শাস্তাঁশষ্টই মনে হয়। শ্বেতা নাম। ক্লাশ এইট 
না নাইনে পড়ে । 

--ও। তাহলে বলছেন, এরা যে যেমনই হোক, রাজেশ বা তার দলবলকে কেউ 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে, এমন আপনার মনে হয় না। 

_না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যাঁদ মতলব থাকে কোনও, আমি জানি না। 

_-অন্তত সে রকম কোনও মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া, ওপরের তলায় 
কারও যাতায়াত নেই"""মেলামেশা বা ঘাঁনন্ঠ কোনও কথা বলারও সুযোগ নেই""" 

দেবদত্ত নিজের মনেই কথা বলতে বলতে যুক্তিগুলো যেন সাজিয়ে নিতে থাকে । 

_-কিন্তু দাদা, উত্তর দিকের ওই ভাঙাচোরা অংশটা? রাতুল এতক্ষণ পরে কথা 
বলে হঠাৎ, ওখান থেকে বাঁড়র মধ্যে সহজেই তো কেউ এরান্্র নিতে পারে। 

দেবদত্ত সমর্থন করে, য়ু আর রাইট, রাতুল । একটা সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। 
নিঞ্জম পোড়ো বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থেকে সুযোগ বুঝে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া | 
কী, তাই তো? 

পন্নগবাবু মাথা নাড়লেন, না না সেটা সম্ভব নয়। ওই ভাঙা বাঁড় থেকে 
আমাদের অংশে ঢুকে পড়বার কোনও উপায় নেই । ওখানে চট করে যাওয়াও সম্ভব 
নয়। সাপ ব্যাঙ ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে পিছন দিক থেকে একটা সরু রান্ভা। 
সোজা হয়ে কেউ হাঁটতেও পারবে না। আর তাছাড়া কেউ ঢুকলেও এঁদকে বেরোতে 
পারবে না। ভিতরে একটা মজবুত দেওয়াল দিয়ে আটকানো আছে। 

__যাঁদ কেউ ওপর থেকে লাফিয়ে নামে উঠোনে ? রাতুল প্রশ্ন করল। 

_-তাই কি সম্ভব নাকি ? পুরনো আমলের দোতলার অত উচু থেকে একটা 
লোক নীচেয় সিমেণ্টের মেঝের ওপর লাফ দেবে--তার কি প্রাণের মায়া নেই? সবার 
আগে নকুলবাবুরাই তাহলে হই হই বাধুয়ে একটা তুলকালাম করে ছাড়বে । 

সুখেন্দ; বললেন, তাছাড়া রাঁত্তরে ওই পোড়ো বাঁড়র মধ্যে কারও পক্ষে নিঃশব্দে 
ঢুকে পড়া খুবই মুশাঁকল, মিঃ চ্যাটার্জ। প্রায় অসম্ভব । 

_কেন? অসম্ভব কেন? 

_সেই যে একটা পাগল লোকের কথা বলোছলাম, বুধু পাগলা । ওটা যে 
তারই আন্তানা। কাউকে দখল নিতে দেবে না সহজে । রাঁতিমতো হই-চই ফেলে 
দেবে । 

_ আচ্ছা! ইণ্টারেস্টিং! 

- লোকটা ঘ্‌মোয় বলেও মনে হয় না। সারারাত ওই বাঁড়র ভাঙা ইট কাঠ 
লোহালরুড় আর রাবশের স্তৃপের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, কথা বলে নিজের মনে । নানা- 
রকম অসংলগ্ন কথা । আবার ভাঙা গলায় গানও জুড়ে দেয় কখনও । একটা অন্ভুত 
চাঁরত্র ! 


৪১ 


_শুধু অদ্ভুত নয়, একটু গোলমেলেও মনে হচ্ছে যেন। আপনারা কোনও 
সন্দেহ করেন না ওকে? 

__না, মিঃ চ্যাটার্জ। বেশ কিছাঁদন ধরেই এখানে আছে। অবশ্য রাতটাই 
কাটায়। এ বাঁড়র সঙ্গে ওর যেন একটা সম্পর্কই হয়ে গেছে। এমনিতে খ্যাপা- 
পাগল হলেও, পল্লবীর কথা খুব শোনে । কু জিজ্জেস করলে শাস্ত মেজাজে জবাব 


দেয় । গকপও করে। 

তাহলে তো কাজ হাঁসলের জন্যে এই পাগলাকেই হাত করতে পারে কেউ। 
এইটেই তো সহজ পথ । 

সুখেন্দু হাসলেন, কী করে করবে? পয়সা কাঁড়, জিনিসপত্তর এসব কোনও 
িছৃরই যার চাহিদা নেই, দরদাম বোঝার মতো মনও নেই, তাকে হাত করা কি 
সম্ভব নাক ? তাছাড়া কাছে গিয়ে ওরকম কোনও লোভ দেখাতে গেলে ক্ষিপ্ত হয়ে 
তেড়েই আসতে পারে। চিৎকার করে হয়তো তখন ডেকে ডেকে সবাইকে বলবে 
কথাটা । 

-আই সি। তার মানে বেশ আ্যাগ্রোসভ ক্যারেকটার। একে তো পাগলা 
গারদে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কোনও সময় একটা অঘটন ঘটিয়েও ফেলতে 
পারে। 

-না না, আপাঁন যে রকম ভাবছেন, সে রকম নয় কিন্তু। একাঁদন রাত্তিরে 
এখানে আসুন, বুঝতে পারবেন। যদি অবশ্য ও থাকে সোদন। আমার তো বেশ 
পছন্দ হয় । মাঝে মাঝে ওকে আমার একজন জ্ঞানী ব্যন্তর মতোই লাগে । এমন 
এক একটা মস্তব্য করে ওঠে, যে শুনলে চমকে উঠতে হয় । নিতাস্ত হালকা চালেই 
বলে। কিন্তু মনে হয় যেন কত গভীর কথাগুলো । 

_-তাই? কোয়াইট ইণ্টারোস্টং £ দেবদত্ত অবাক হয়। 

পরে পল্লগভুষণের দিকে বলল, কিন্তু মিঃ দত্ত বাড়িটা এমন জরাজীর্ণ পোড়ো 
অবস্থায় আপনারা ফেলে রেখেছেন কেন? আপনাদের 'ননজেদের পক্ষেই তো বেশ 
রাস্কি। 

কর্তাবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, কা আর করব, বলুন। শাঁরকের সম্পাত্তি, 
আমার একার ব্যাপার তো নয়। একমান্ন ওয়ারশ আমার ভাইপো । যতাঁদন তার 
একটা খবর না পাঁচ্ছ, চট করে কিছ করতে পার না। 

--ও আচ্ছা! কিন্তু তাঁর নিরুদ্দেশ হয়ে থাকার কারণটা কী? কেনই বা 
চলে গেলেন বাঁড় ছেড়ে? 

_-ভগবানই জানেন! বদ নেশায় আর কুসংসর্গে একটা ফুলের মতো জীবন 
নষ্ট হয়ে গেল! আমার ছোটভাই শৈলভূষণের বড় আদরের ছেলে । নাম রেখোঁছল 
সুধাকাস্ত ! 

--কতাঁদন আপনারা খবর পান না তাঁর ? 
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_তা প্রায় বারো বছর। আইনত এ সম্পাত্ত হয়তো এখন আমাদেরই হয়। 
তবু অপেক্ষা করে আছি, আমি বেচে থাকতে যাঁদ ফিরে আসে । ওর প্রাপ্য ওকেই 
বুঝয়ে দিয়ে বাব। শৈলর একমাত্র ছেলে! ওর জন্যে এখনও মন কাঁদে আমার*** 

একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার দুঃখের কাহনী শুরু করেন বৃদ্ধ । নিজের 
মনেই বলেন, একসময় অবশ্য শৈল আমার ছোট ছেলেকে দত্তক নেবে ভেবোছল । 
[কিন্তু সে পাঁচ বছর বয়সেই আমাদের ছেড়ে গেল। তখন ঠিক হ'ল, মেজ 
পুরন্দরকেই নেবে। আম রাজি হলাম, সব ঠিকঠাক । পুরোই হবে তার 
উত্তরাধিকারী । 

[কিন্ত তখনই হঠাৎ বিয়ের দশ বছর পর সন্তানসম্ভবা হলেন আমাদের বউমাঁণ। 
সেই ছেলেই সুধাকান্ত । কিন্ত জন্মের পরই ও ওর মাকে হারায় । 

-*আই পি! দেবদত্ত অবাক চোখে বৃদ্ধের মুখের দিকে দেখে । যেন অনেক 
ইাতহাস জমা আছে ওই মুখের ভাঁজে ভাঁজে । 

খুব আঘাত পেয়েছিল শৈল । ৩ব্‌ ছেলের মুখ দেখে সান্তনা পায় একটু । 
ওর শাশুঁড়র এক বিধবা বোন এসে মানুষ করতে লাগলেন ছেলোটকে | আদরে 
আদরে ছেলোটকে একেবারে বুকে আগলে রেখোঁছলেন ভদ্রমহিলা । কিন্তু কপাল! 
মানুষ সে হল না। 'দিনের পর দন শৈলও কেমন আধভোলা হয়ে যেতে থাকল । 
তারপর সে-ও একাঁদন চোখ বুজল""" 

আর জোয়ান ছেলে যেন হাতে স্বর্গ পেল তখন । আরও উদ্দাম হয়ে উঠল 
ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে । তারপর একদিন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আর 
খোঁজ পাওয়া যায় না। জানি না, সে বেচে আছে কি না! 

বলতে বলতে কতাবাবুর গলাটা বুজে আসে প্রায় । চোখ ছলছলে। 

দেবদত্ত চুপ | এই মুহূর্তে আর কোনও প্রশ্ন করা উচিত নয় বৃদ্ধকে । একটুক্ষণ 
বসেই সে উঠে পড়ে এবার । সুখেন্দুকে বলল, তেমন কিছু দেখলে, সঙ্গে সঙ্গেই 
খবর দেবেন। আম আঁছ। 

তারপর থেকেই দেখা যাচ্ছে এ বাঁড়তে একটা স্বন্ভির ভাব। দত্তাভলা আগের 
মতোই গানে বাজনায় গ্পে আনন্দে মুখর হয়ে উঠছে। 

পল্লবীর মনেই হয়তো একটা ভার রয়ে গেছে এখনও । সাঁত্যই আছে কি? 
আজ সম্ধেয় বাড়তে ঢুকে তার গান শুনতে শুনতে কথাটা মনে হল সংখেন্দুর ৷ 
অপূর্ব দরদ দিয়ে গান গাইছে । সংরেলা গলার এই সুন্দর গান যেন অনেকদিন 
পরে শুনছেন । একবার ওর কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে হল। 


সিাড়র মুখেই সরকার মশাই । একগাল হেসে তটস্থ হয়ে আগে প্রণাম করেন 
মাথা নুইয়ে । তারপর এক এক করে খবর দেন বাঁড়র ; ক্ষিতিবাবূর ফিরতে দেরি 
হবে আজ । গাড় এসে শৈলী দিদিমাণিকে নিয়ে গেছে | ক্লাবে যাবেন । ।পুরোবাবু 
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1ফরেছেন খুব তাড়াতাড়ি । এখাঁন আবার বেরোবেন। কতাবাব; পারে । সঙ্গে 
সিংহাসন । আপনাকে কী দিতে বলব বাবু ? 

এক 'নম্বাসে গড়গড় করে বলে গেলেন সরকার মশাই । 

-ঠিক আছে । আমার জন্যে ভাবতে হবে না। সুখেন্দু হাসলেন । 


ঘরের ভিতরে হাঁসব শব্দ। খল খিল করে হেসে উঠছে মৌলি। আলো 
জবলছে ছোট পাওয়ারের । এক পাশের পদারি ফাঁকে দেয়াল জোড়া আয়নাটা চোখে 
পড়ে যায়। মৌলর মুখ । হাস আর কৌতুকে যেন উচ্ছ্বসিত । পুরন্দরের 
একটা গরম কোট গায়ে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে । পুরো ব্রাশ টেনে টেনে পাঁরছ্কার 
করছে কোটটা। একেবারে কাধের ওপর থেকে নিতম্বের নঈচে পর্যন্ত । আর মৌি 
থেকে থেকেই হেসে উঠছে। 

ফাঁপানো চুলগুলোর জন্যে একটু বাধা পড়ছে । 

-_-এই তোমার চুলগুলো বাঁধা । পুরন্দর বলল । 

তুমি বেধে দাওনা । মৌল রহস্য করে বলল। 

পুরন্দর মুঠো করে চুলগুলো পাকিয়ে এলো খোঁপা করে দিল । তারপর আরও 
চেপে চেপে টানে ব্রাশটা । 

মৌল মুখ টিপে হাসে । বলল--- 

--এই, তোমার সেই নয়নার কী খবর, ছোড়দা ? 

স্পাকচ্ছ জান না। পুরো মাথা নাড়ে। 

্সেকী! তোমার নয়না নয়ন ফিরিয়ে নিয়েছে? সাত্য, কতকাল একটা 
মেয়েকে তুমি ঝাঁলয়ে রাখবে বল তো? 

_-দূর! এখন ওসব চিন্তা আর ভাল লাগছে না। ফাইন্যান্স চাই-- 
ফাইন্যান্স ! ব্যবসার অবস্থা ভাল নয়। এখনই লাখ খানেক টাকা চাই । 

--ও বাবা, অত টাকা ! সহখেন্দুদাকে বল না। 

স্পঅলরোড অনেক নিয়ে সে আছি । আর চাওয়া যায় না। 

ব্রাশটা এবার কোটের সামনের দিকে টানে পুরন্দর। মৌল হেসে উঠে পিছিয়ে 
গেল । হাত আড়াল করে নিজেকে । চোখে কটাক্ষ । 

এই না। এাঁদকটা আমি টানাছি, দাও--। 

ব্রাশটা হাতে 1নয়ে বলল, ব্যবসার ওঠানামা তো তোমাদের আছেই । তাই বলে 
কি তুম বিয়ে করবে না : 

_না। 

স্কেন ? 

-পিছন্দমতো মেয়ে কই ? 

--বাঃ, নয়না তোমার পছন্দ নয় ? 
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- মোটেই না। 

--ও বাবা ! তবে কী রকম পছন্দ শুন ? 

সঠিক এই-ই রকম ! 

হঠাৎ হাসতে হাসতে তার মুখ ধরে নাড়া দেয় পুরন্দর । মৌলির মুখটা লাল। 
হাসতে হাসতেই সে একটা চড় তোলে । পুরো মুখ ফারয়ে নেয় । 

তখনই হঠাৎ যেন মনে হয় জানলার পাশ থেকে দুটো চোখ সরে গেল। কার 
চোখ ? সরকার মশাই কি? পুরো বলল, কে ওখানে ? 

দরজা খুলে বাইরে এল । কেউ নেই । ভ্দুটো কচকে ওঠে পুরম্দরের । 


গুরুজির কাছ থেকে পল্লবী এবার নতুন গান তুলছে । ভজন। খুব দরদ 
দিয়ে গাইছে । মথূুরাবাবু মাথা নেড়ে উৎসাহ যোগাচ্ছেন ছাত্রীকে । রাত হয়ে 
এসেছে । তবু এখনও নেওয়াজ চলে আজ ৷ গুরুশিষ্যা দুজনেরই সমান উৎসাহ । 
দেখে বেশ ভাল লাগে সৃখেন্দুর । একটুক্ষণ দাঁড়য়ে শোনেন । তারপর চুপি চুপি 
একসময় পাশে এসে বসে পড়েন । 

পল্লবী তাকাল চোখ তুলে । গানের ঝোঁকে আবেশভরা চোখে তাকিয়েই থাকে । 

মথুরামোহন তাল থামযে বললেন, কে? পল্লবীও থেমে যায় । 

-"আমি সুখেন্দ, । দেখতে এলাম, আপনার ছাত্রী কেমন শিখছে । 

--ও | খুব ভাল । বড় মিঠে গলাটা বাবু । 

_আপাঁন তো দেখতে পান না মাস্টারমশাই, আপনার ছান্রীর চেহারাটাও খুব 
সুন্দর! গানের গলার মতোই 'মাণ্টি আর নরম । 

পল্লবীর চোখে চাপা কটাক্ষ । রাগ না আভমান £ বোঝা যায় না। সুখেন্দু 
হাসলেন। 

মথুরামোহনের মুখে এক অনাবিল হাঁসি, পাই সংখেন্দনবাবহ। মনে মনে 
আমিও যে সব দোখ। 

কুঞজবাবু তবলায় ঢাকা পাঁরয়ে ফেললেন। রাত বেশ হল। 

-আস তাহলে সুখেন্দুবাব । চাল দিদি । মথুরাবাবু উঠে পড়লেন । 

হ্যাঁ আসুন । ভেবেছিলাম একটা গান শুনব আপনার । কিন্ত আজ 
থাক । দৌর হয়ে গেছে অনেক। 

স্পঠিক আছে । আপাঁন যখন বলবেন - 

[ ধরে ধরে তাঁকে নামিয়ে নিয়ে ধান কুঞ্জবাবু | 


সহখেন্দুর বেরোতে বেরোতে বেশ রাত হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত ৷ 
পল্লপবীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করলেন অনেকক্ষণ । প্ল্যান করলেন একাঁদন তাকে 
নিয়ে বেড়াতে যাবার। কিন্তু এখনই হচ্ছে না। আরও করেকদিন কাটুক ভালয় 
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ভালয় । মৌলিও এসে বসল একবার । চা আনল পর পর দুবার । সঙ্গে তার 
হাতের তোর নিমাক আর চন্দ্রুপুলি। কিন্তু তবুও পরাক্ষতের দেখা নেই। 
ক্লাবেই খাওয়া দাওয়া করবে হয়তো.। পুরো বোরয়েছে সেই সন্ধেবেলায় । তারও 
দেখা নেই । বেশি ডেসপারেট হয়ে উঠছে নাক, ওরা? বড় বেশি ডেয়ারং? 
কথাটা বলতে হবে কাল ক্ষিতকে। 

আর একটু বসে অবশেষে বোৌরয়েই পড়লেন সুখেন্দু। বাইরে সংন্দর চাঁদ 
উঠেছে । কিন্তু কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছে সব। কলকাতার শীতটা বোধহয় শেষ 
হয়ে এল এবার । কিন্তু হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে এখন । রান্তাঘাট এর মধ্যেই 
ফাঁকা । ঝাপসা কুয়াশার ঘোর । 

ণিন্তু তাঁর গাঁড়টা তো নেই? কোথায় গেল; একটু ভাবেন সুখেন্দু। 
হাওয়া নেবার কথা বলেছিল একবার ড্রাইভার । তাঁর দোর দেখে সেখানেই গেল 
কি? চায়ের গ্লাস নিয়ে বসেও পড়তে পারে, গ্যারাজের ধাবায় । 

শ্্রীমস্তকে ডেকে খোঁজ নিতে পাঠালেন সুখেন্দু । পরে তান নিজেই পায়ে পায়ে 
হাঁটেন একটু । গরদের পাঞ্জাবর ওপর গরম জহর কোট । তব ষেন শীত শীত 
লাগছে । বাঁ দকের গলিতে চোখ পড়ে হঠাৎ । ছায়া মূর্তির মতো একটা শরীর তাঁকে 
দেখে যেন দ্রুত সরে গেল । দর্তঁভিলার পিছন দিকের জঙ্গল থেকেই বেরোচ্ছিল। হঠাৎ 
তার মধ্যেই সর সর করে ফিরে গেল আবার । 

পিছন পিছন সুখেন্দুও এগোলেন একটু । পরে থমকে দাঁড়ালেন । না, একা 
যাওয়া ঠিক হবে না। 

দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলেন। কিন্তু লোকটা কে? কেনই বা পালাল তাঁকে 
দেখে? তবে কি দেবদত্তর অনুমানই ফলতে চলেছে? হাত করতে চাইছে 
কেউ পাগলাকে ? 

সামনে নিম্তব্ধ কুয়াশা মাখা জঙ্গল । বধু পাগলার নাটক শুরু হয়ে গেছে £ 
পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

চমক লাগে সুখেন্দুর । কিচ্তু ততক্ষণে দ্রাইভার হর্ন দচ্ছে পিছনে । গাঁড়তে 
উঠে অনেকক্ষণ চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন সুখেন্দ;। বুধু পাগলার গলাটা ভাসছে 
কানে, পাঁথক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

দেবদত্ত চ্যাটাজকে একবার খবরটা দেবার কথা ভাবেন। 


অনেক রাত অবাধ ঘুম আসে না পল্লবীর চোখে । কেন, সে জানে না। 
জানলায় মুখ রেখে নিশ্ডব্ধ বাড়তে সে একা দাঁড়য়ে। জঙ্গলের ওপারে আন্তে আন্টে 
চাঁদটা ডুবে যাচ্ছে । হঠাৎ বধু পাগলার সাড়া পাওয়া যায় । ভাঙা গলায় গুনগবন 
করে গেয়ে উঠল, একা মোর গানের তরী -"ভাসিয়াছলাম নয়ন জলে." 
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বড় মন উদাস করা সুর । কিন্তু দু লাইন গেয়েই বৃধু থেমে গেল । একেবারে 


চুপ। 
একটু অপেক্ষা করে পল্লবী বলল, ও বুধুদা থামলে কেন? গানটা শোনাও 


আমাকে । আমি শুনাছ যে 
বৃধু আর সাড়া দেয় না। তারপর হঠাং গেয়ে উঠল । 
_ বম ঝদম ঝখম'"'ঝধম ঝখম ঝন্ম- 
-এটাকেন? আগে যেটা গাইছিলে। 
»ওটা ভাল না, দুঃখের গান। 
--তাতে কণ হয়েছে ? 
_-তোমার কোনও দুঃখ নেই ? 


পল্লবী চুপ। বুকের ভেতরটা যেন ছমছম করে কাঁপে । একি প্রশ্ন পাগলার 


মুখে! মাথা নামিয়ে দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । 
কিন্ত আর কোনও কথা বলে না পাগল । সাড়াও দেয় না। 
সামনে নিপ্তব্ধ জমাট অন্ধকার । এক গভীর দুঃখের মতোই যেন জাঁড়য়ে ধরছে 


পল্লবীকে চারাঁদক থেকে । 
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সমস্ত রাষ্ভাটাই গভীর চিন্তায় ডুবে থাকেন সুখেন্দু। 

গাঁড় চলেছে হু হু করে। ফাঁকা রান্তা। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা ঢুকছে দু 
পাশ থেকে । কোনও খেয়াল নেই । আঙুলে ধরা জহলম্ত বিদেশি লিগারেটটাও 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । টানতে ভূলে যাচ্ছেন । 

রান্তার আলোগুলো কুয়াশার মধ্যে মুখ ড্যীবয়ে কেমন এক রহস্যময় চেহারা 
নিয়ে দাঁড়য়ে ৷ পাগলার গলাটা মনে আসে ; পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? হঠাং 
যেন নাড়া দেয় কথাটা মনের মধ্যে ॥ হয়তো কিছুই ভেবে বলে না সে। তবু 
কেমন যেন মনে হয়। 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়া লোকটা কি শেষ পর্যস্ত পাগলার কথা শুনেই সতর্ক 
হয়ে পালিয়ে গেল? নাক অন্য কোনও কারণ ? 

ফাঁকা মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে গাঁড় । মঠভরা কুয়াশার ঘোর । একটুখানি 
গিয়েই দৃষ্টিটা আটকে যায়। দূরের রান্তাগুলোও ঢেকে যাচ্ছে ক্রমশ । ফগ 
লাইটটা জেবলে দিতে হয়। সুখেন্দুর মনের মধ্যেও এমান এক কুয়াশাভরা চিস্তার 
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ম্রোত। কিছুই ভাবতে পারাছলেন না ঠিকঠাক । ছাড়া ছাড়া এক একটা গোপন 
দৃশ্য । পাগলের প্রলাপের মতো অসংলগ্ন । একই সঙ্গে চাপা এক আতঙ্ক আর 
কষ্ট। অনিশ্চয়তা । সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি । 

ভাবলেন, ফিরে গিয়েই একবার দেবদত্তের সঙ্গে টৌলফোনে কথা বলবেন । একটা 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট চাইবেন, যঁদি সম্ভব হয় । কথাটা খুবই জরা । মুখোমুখি বসেই 
বোধ হয় একবার আলোচনা দরকার । 


খাওয়া দাওয়ার পর দেবদত্ত একখানা বিদেশি চিত্রকলার বই নিয়ে পাতা 
ওঞ্টাচ্ছিল। সুন্দর একগুচ্ছ পেইন্টিং-এর সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করে। 
বিশবজোড়া নাম এর এক একটি ছবির ৷ ছান্রজীবন থেকেই শুনে আসছে । খুব 
মনোযোগ দিয়ে সে দেখাঁছল, এখন এর খ%াটনাটিগুলো । চিন্রকরের নাম, ছবির 
ক্যাপশন, কোন পরিস্থিতিতে এবং কীভাবে রাঁচত হয়ে উঠোছিল এই অমূল্য শিল্প । 
পিকাসোর অদ্ভূত রেখার ব্যবহারের সঙ্গে মাতিসের রং ওমেজাজের কী পার্থক্য । 
আঁদম প্রবাত্তর তাড়নায় কীভাবে উদ্দাম হয়ে ওঠে পিকাসোর শরীর, ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায় যেন কী এক চাপা নিম্জুরতায় পিকাসোর নারী*** 

এমন সময় হঠাৎ টোলফোন বেজে উঠল । 

দেবদত্ত বইটা মুড়ে রাসিভার তুললেন । 

_হেলো। 

_দেবদত্ব চ্যাটার্জ ? 

--কথা বলছি । 

--আম সুখেন্দু বোস। 

--ও ! গুড ইভাঁনং মিঃ বোস । কী খবর। এত রাতে? নতুন কিছু ঘটল 
নাকি আবার ? 

_হ্যাঁ মিঃ চ্যাটার্জি । একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছে । 

_-বলুনঃ বলুন । ব্যাপারটা কী ? 

-স্ত্বভিলার পিছনে একটা লোক দেখা গেছে আজ । জঙ্গলের মধ্যে চুকে গেল 
আমাকে দেখে । 

-স্তারপব ? আর কোনও ট্রেস পাওয়া যায়নি ? 

-না। 

--আপনার সঙ্গে আব কে ছিল ? 

_কেউ না। আম একাই দেখেছি । 

--লোকটাকে চিনতে পারলেন ? 

--না, মুখ দেখিনি । অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে মালয়ে গেল । মাথায় মনে হয় 
দ্ঁপ ছিল একটা । কান মূখ গলা সবই ঢাকা লাগাঁছল । 
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_-সেই পাগল লোকটা ছিল না আজ ? 

-াছিল । একটু পরই তার কথা শোনা গেছে । 

--+তাডা করল না, আগন্তুককে ? 

--না। অন্ধকারের মধ্যে শুধু শোনা গেল; পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? 
ণকন্তু কাকে বলল, কেন বলল, কিছুই বোঝা গেল না। 

_স্ট্েঞ্জ ! ভোর স্টেজ । 

- দেবদত্ত মনে মনে ভাবে একটু ছবিটা । সতর্কবাণী ? উপহাস? না নিতান্তই 
স্বগতোন্তি ! 

পরে বলল, রাত কটা হবে তখন মিঃ বোস ? 

--্ঘাঁড় দোখান। তা আন্দাজ দশটা হবে। 

--এত বরাতে আপাঁন ওই জঙ্গলের কাছে কেন গিয়েছিলেন মিঃ বোস? ডৌনট 
টেক ইট আদারওয়াইজ প্লিজ, ইনভেস্টিগেশানের জন্যে এটা কিন্তু আমার জানা 
দরকার । 

ও হ্যাঁ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আম সবকিছুই খুলে বলব আপনাকে । কিন্তু 
সব কথা টৌলফোনে হওয়া সম্ভব নয় । তার জন্যেই আপনার একটা আযাপয়েপ্টমেন্ট 
চাইছি, কাল। 

কাল ? 

-্হ্যা কাল সকালের দিকে ৷ ধরুন এই নটা নাগাদ । 

একটু ভাবল দেবদত্ত। ডায়োরটা একটু দেখা দরকার । রাতুলের নোটবুকটাও । 

বলল, একটু ধরুন, ডায়োরটা দোখ আগে । 

চটপট উল্টে দেখে পাতাগুলো । রাতুলের আঁকিবুকি করা খাতাটাকে। না, 
সকাল দশটা সাডে দশটা পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে টাইম দেওয়া যায় । 

বলল, ঠিক আছে, চলে আসুন । 

-ধন্যবাদ মিঃ চ্যাটার্জ। আইল বি কামিং শার্প আযাট নাইন ও ক্লক । 
গুড নাইট--. 

-গিড নাইট । 

টোলিফোন রেখে দিল দেবদত্ত । 


রাত বারোটা বাজতে আর মিনিট কুঁড় মান বাকি। দেবদত্তর এখন ঘুমিয়ে 
পড়ারই কথা । কিন্তু হঠাৎ যেন গোলমাল হয়ে গেল । টোৌলফোনটা এসে পড়েই সব 
ওলটপালট করে দিল। নতুন এক চিন্তা এসে ঘুরতে থাকে মাথার মধ্যে। এত 
তাড়াতাড়ি হঠকারীর মতো কেউ এভাবে এসে চেস্টা করবে? ঠিক ভাবতে 
পারে না। 

ঘমোবার আগে ছাবর বইটাই টেনে নিল আবার । একটা পাতা ওজ্টাতেই ভাঙা 
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চোরা এক নগ্ন নারীর শরীর । যেন নিঃশব্দে আর্তনাদ করে উঠছে সমচ্ভ সততা জহড়ে । 
তীব্র উদ্দাম এক আর্তনাদ । দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে রেখাগুলো 'ছন্ন- 
ভিন্ন হয়ে যায় । আলাদা হয়ে অন্যরকম এক একটা আদল নিতে থাকে মুখের""' 
পল্লবী..-রাজেশ । ঘুরতে ঘুরতে আবার পাল্টে গেল। সহখেন্দ;'"'লম্বাটে উদ্ধত 


নাক।-..ছায়া ঘন অন্ধকারের ওপরে রহস্যময় এক নারী মর্ত"- 
.-এপারে পারাক্ষিৎ সৃগোল, চাপা অহঙ্কার । পুরন্দর ভাবলেশহীন, ভরাট 


মুখ । কর্তাবাবৃ-'চশমার আড়ালে চোখ দুটো আড়াল করে নিজেকে । পাগলা""' 
অন্ধকারে অবয়বহীন। জঙ্গলের আগন্তুক ? ছায়ামর্ত? মাথায় টুপ, কান গলা 
মুখ ঢাকা... 

ভেঙেচুরে তালগোল পাকিয়ে ঘুরতে থাকে মুখগুলো যেন চোখের সামনে । সব 
মিলিয়ে এক জাঁটলতম আদিম ছবি । কিন্তু জট পাকানো এই নকশার মূল সান্ত্রাট 
কোথায় 2 কোথায় ঃ কোনটা কার আসল মুখ ? 

কোনটা কার আসল পাঁরচয় ? জানতে হবে""' 

ছবির কথাটা ক্পনা করতে করতেই অবশেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে দেবদত্ত। 


সুখেন্দুবাবূর সময়জ্ঞান কিন্তু প্রশংসা করবার মতো । ঠিক নটা বাজতে না 
বাজতেই ডোর বেল বেজে উঠল নীচে । 

--আ্যান্ড দেয়ার হি কামস। বলে উঠল দেবদত্ত। 

সে আর রাতুল তোর হয়ে অপেক্ষাই করাছল এর জন্যে। দুজনে মিলে 

দের মধ্যে খানিক আলোচনাও করে নিয়েছে ইতিমধ্যে । 

রাতুল নীচে গিয়ে আতাঁথকে অভ্যর্থনা করে ওপরে 'নিয়ে আসে। 

- আসুন, আসুন মিঃ বোস, আমরা আপনার জন্যেই বসে আছি। দেবদত্ত 
উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়াল। 

__থ্যাঙ্ক যু মিঃ চ্যাটা্জ+ থ্যা্ক যু ভোর মাচ । 

-শয়ু আর মোস্ট ওয়েলকাম । বলুন কা চলবে আপনার, চা না কাফি? 

স্পআপনাদের যা পছন্দ । সুখেন্দুবাবূকে যেন একটা বিমর্য দেখায় আজ । 

--সনাতন-_ চা। দেবদত্ত হাক দিল পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে । 

রাতুল তার ভায়ৌর)। খুলে নিয়ে বসল যথারীতি । 

দেবদত্ত বলল, মিঃ বোস, আপনি খুব ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে । এত ভাববেন 
না। ইটস অল ইন এ গেম । এটা এমন কোনও ব্যাপার নয় । 

-সেইজন্যেই আপনায় কাছে আসা মিঃ চ্যাটার্জ। সাঁত্য বলতে আমি কাল 
থেকে একটুও স্বান্তি পাচ্ছি না মনে। 

--ঠিক আছে, আমি বুঝতে পারছি । আপাঁন আমাকে এবার খুলে বঙ্গুন তো 
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পুরো ব্যাপারটা । যা যা ঘটোছল কাল । কতক্ষণ আপাঁন ওখানে ছিলেন, কী ক 
দেখেছেন_-অল ইন ডিটেইলস: ॥। কিছ বাদ দেবেন না কিন্তু। 

_-নানা। আমি সব বলাছ আপনাকে । 

কথার মধ্যেই চা এসে গেল । 

চায়ের কাপে চুমুক 'দয়ে বর্ণনাটা শুরু করেন সুখেন্দু । গোড়া থেকে শেষ 
পর্স্ত সব কথাই বলেন। কোথাও কোনোও অস্বাভাবিকতা দেখেন নি। শুধু 
পোড়ো বাঁড়র পিছনে ওই লোকাঁট ছাড়া । সরাসার দেখেছেন তাও নয়। হঠাৎ 
খেয়াল হল, তাকে দেখেই সে মাঁলয়ে গেল অন্ধকার জঙ্গলে । সঙ্গে কাউকে পেলে 
অবশ্য তানও ধাওয়া করতেন । কিন্ত ক্ষিতি, পুরো ওরা কেউ নেই। সরকার 
মশাই বা শ্রীমস্তকে ঠিক ভরসা করা যায় না এ কাজে"""পন্নগবাবু বুড়ো মানুষ" 

--আচ্ছা, আপান ও বাড়তে গিয়েছিলেন ঠিক কখন ? দেবদত্ত যেন থামিয়ে 
দিল বর্ণনাটা। 

সুখেন্দু বললেন, তা ধরুন সাড়ে পাঁচটা ছটা । 

-তার মানে প্রায় চার ঘণ্টা । বেশ অনেকক্ষণই 'ছিলেন। 

সুখেন্দু যেন অপ্রস্তুত একটু । বললেন, পল্লবীর গান শুনলাম বসে বসে। 
সেই ঘটনার পর এই প্রথম শুনলাম ও মনপ্রাণ দিয়ে গান করছে । বেশ ভাল 
লাগাঁছল। স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওকে । মথুরাবাবু চলে গেলে ওর সঙ্গেই বসে 
গল্প করলাম অনেকক্ষণ । চা-টা খাওয়া হল । ক্ষিতির স্বী মৌলিও এসে বসল 
খাঁনক। লাবি একটু তার নত্দন পিয়ানো বাজনা শোনাল। আসলো 'ক্ষাতর 
জন্যেই আরও অপেক্ষা করাছলাম । 

_তার মানে, আপনি আর একটু আগে উঠে পড়লে, লোকটার সঙ্গে আপনার 
দেখা নাও হতে পারত""* দেবদত্ত নিজের মনেই বলে, মোটামুটি একটা আদল চোখে 
পড়েছে তো নিশ্চয়ই চেহারাটার ? 

--হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। 

_যাঁদ একজনকে দেখেন এখন, কাছাকাছি চেহারার, ধরতে পারবেন এর সঙ্গে 
আদলটা মেলে ?ক না ? 

_খুবই গোলমেলে ব্যাপার । কুয়াশার মধ্যে এমন মিলিয়ে গেল*** । তবু 
কাঠামোটা মনে আছে । চওড়া কাঁধের চেহারায় কিছু বিশেষত্ব ছিল যেন । 

-্গুড, ভোর গুড । তাহলে শুনন, রাতুলের খবর অনুযায়ী, ভুট্টা বলে 
রাজেশের দলে কে একজন আছে, সেই নাক ভার নিয়েছে দর্তাভলা অপারেশনের । 

ভুট্টা! নামটা শুনেছি আমি সুরেশের কাছে। গার ভরা 
রাফ এঁলমেন্ট আছে ওর দ্রুপে । ইয়েস, আই রিমেমবার | 

স্প্ঞক কাজ করুন না। সেই উরি ৮ 8 তে 
পার্টিতে বসান না। খুব খাওয়া দাওয়া হোক । তাহলেই কাজটা হয়ে যায় । 
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স্প্কী হবে ? 

সোজাসুজি ভূট্টীকে নিজের চোখে দেখবেন সামনে বসে । আর আমরাও এই 
সুযোগে মুখোমুখি অবজার্ভ করে নেব দলটাকে। 

- আপনার কি মনে হয় ভুট্টাই গিয়োছল ওখানে ? 

--এখন সবই অনুমান । কোনও কিছুই নিশ্চিত নয় । তাছাড়া এও জানি, 
পাগলার কাছে যে কোনও লোকের পক্ষেই যাওয়া রিস্কি। 

-তবু হয়তো চেস্টা করে দেখছে, ০০০০০০০০০০৪ 
যায় ভেতরে । রাতুল বলল হঠাৎ । 

_আশ্চর্য নয়। তবে আম টিনার রল্রনািনি নসর 
ভাবাছি। যে কোনও দিন । দেবদত্ত মন্তব্য করে । 

-সে কি! আপনি যাবেন ওখানে ? সুখেন্দুর প্রশ্ন । 

_-হ্য গেলে মন্দ কি? কিন্তু তার আগে আপনি রাজেশের দলটাকে একবার 
ম্যানেজ করার চেম্টা করুন দোঁখ । টোৌলিফোন করে দেখুন না একবার শাস্ত্রীকে । 
হাত 'দয়ে টোলফোনটা দেখায় দেবদত্ত । 


সুখেন্দু টোলফোন করেন সুরেশকে । খুবই অনুগত আর বিশ্বস্ত লোক তাঁর । 
একটু পরেই গলা পাওয়া গেল ফোনে । 

_ সুরেশ £ বোস 'স্পাকং দিস সাইড | 

--কহিয়ে মালিক । অর কোই কাম ? 

স্হ্যাঁ সুরেশ । আই ওয়াশ্ট যু টু ডু দ্য সেম থিং, ওয়ান্স এগেইন ! 

স্পমতলব ? 

_-ওই দলটাকে তুমি আর একবার বসাও পাঁর্টতে । ভুট্রা, শীশর সব-_ পুরা 
রুপ ধরে । প্রাণভরে মদ গেলাবে সবাইকে । টাকার জন্য কোনও চিস্তা করবে না। 
আযাপ্ড অফকোর্স ইউ উইল গেট ইয়োর শেয়ার । আশ্ডারস্ট্যাপ্ড ? 

স্পাফর গাহ জাসুসি কা কাম । ক্যা হো গিয়া আপকো সাব ? 

- শোনো ব্যাপারটা খুবই আরজেণ্ট । তুমি ইচ্ছে করলেই কিন্তু পারবে । 

--ঠিক হ্যায়, কোশিস করেঙ্গে হাম । লোকন, কোই আচ্ছা বাহানা তো ঢড়নে 
হোগা। 

-ফিল্মের লোক সাজাও না কাউকে, বম্বে ফিল্মের নতুন এক প্রোডিউসার। 
যে, মিউজিক্যাল হ্যাপ্ডস, প্লে ব্যাক সিঙ্গার এ সবের জন্য ফ্রেশ টিম খুজছে 
একটা । খাল আকাটিং করতে হবে একজন হবু প্রোডিউসারের-- টলি ক্লাবের 
ভিনায়ককে বলো না। খুব ভাল পারবে। 

- আয়, হ্যায়! আপকো কোই জবাব নোৌহ বোস সাহাব। হো জয়েগা। 
লেকিন আমাদের ক্লাবে তো ওসুবিধা হবে । 
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_ এক কাজ করো, গ্র্যান্ডে নিয়ে এস | শেরাজাদি ক্লাবে । ডান্সিং ফ্লোরের 
পশ্চিম দিকে বসবে তোমরা । আম আমার বন্ধুর সঙ্গে বার কাউণ্টারের দিকে থাকব । 

স-ওরা রাজ হবে, তব না ? 

হবে সুরেশ । বম্বে ফিল্মের লোক শুনলে ওরা ল্যাং ল্যাং করে ছুটে 
আসবে । তুমি মিলিয়ে নিয়ো আমার কথা । এখনই একবার ফোন করে দেখ না, 
রাজেশকে পেয়ে যাবে । 

--ঠিক হ্যায়, সাব। 

হ্যাঁ, আর শোনো, আাপয়েশ্টমেন্ট করেই রিং ব্যাক করো আমায় এই 
নাম্বারে । নাম্বারটা নোট করে নাও একটু। 


দেবদত্তর নাম্বারটা 'লাখয়ে দিয়ে হাঁসমুখে আবার এসে বসলেন সখেন্দব । 

_ ওয়ান্ডাবফুল মিঃ বোস! আপনার উপাস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে 
পারাছ না। 

সুখেন্দু হাসেন আত্মতৃপ্তিতে । পকেট থেকে দামি বিদেশি সিগারেটের প্যাকেট 
বাঁড়য়ে ধরলেন সামনে । লাইটার জেবলে ধারয়েও 'দিলেন। পরে সিগারেটে একটা 
লম্বা টান 'দয়ে ঠাট্টা করে বললেন --আপনার পাশে আছ বলেই হয়তো মাথাটা 
খুলে গেল। 

_-কিন্তু আমার মাথাটাই যে ঘুরিয়ে দিয়েছেন। 'িয়োল য় হ্যাভ ডান ইট 
ভেরি ওয়েল। দেবদত্ত হাসতে হাসতে বলে । 

ফোন বেজে উঠল একটুক্ষণ পরেই । সুখেন্দুই ধরলেন উঠে। দু চারটে 
কথার পরই দেবদত্তর দিকে ফিরে বললেন, যা অনুমান করোছিলাম ! পার্ট রোড । 
আজই বসতে চায় সন্ধেবেলায় । 

--ভিনায়ককে আমিই তুলে নেব । কা বলব এখন ? 

--ঠিক আছে রাজি হয়ে যান। আজকেই হবে। দেবদত্ত বলল। 


সুখেন্দু বললেন ফোনে কথাটা সুরেশকে । 
--ফাইন্যাল সুরেশ । সেভেন ওক্লুক আট শেরাজাঁদ । ওকে? 
_-ও কে স্যার । 


প্রথম বসন্তের হাওয়া দিয়েছে আজ কলকাতায় | শেরাজাদ ক্লাব পানাবলাসঈদের 
ভিড়ে জমজমাট এখন । 

নাচ শুরু হয়ে গেছে । লাল ফোকাস পড়েছে ফ্লোর জুড়ো মাঝখানে 1বাকানি 
পরা দুই বিদেশিনী নাচতে নাচতে গান গাইছে । মখমলের মতো সবুজ বিস্তৃত লন 
চারাদকে ৷ হালকা-আলোর মধ্যে ছোট ছোট টোবিল চেয়ার পাতা । মাঝে মধ্যে 
ছোট ছোট ঝাঁকড়া গাছের ঝোপ । রাঁঙন টুনি বালব দিয়ে গোড়া । রাঁঙন জলের 
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ফোয়ারা । দু পাশে দুটো শ্বেত পাথরের জলপরণী । হালকা হলুদ আভার মধ্যে 
সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় পারবেশটাকে । সুসাঁজ্জত নারী পুরুষের 
দল। তাদের গুঞ্জন, চাপা হাসির শব্দ, সবই যেন স্বপ্নের মতো অবান্তব | 

সৃখেন্দুবাবুরা এ পাশে বার কাউশ্টারের দিকে ॥ একটু অন্ধকারের মধ্যে । 
আর ওঁদকে ডান্সিং ফ্লোর ঘেসে ওরা আলোর মধ্যে । একটা ঝোপের পাশে । 
শাস্ত্রী আর ভিনায়কের সঙ্গে পুরো দলটা। পারিদ্কার নজরে আসছে । 

খুব জোর গ্প আর হাঁস ঠাট্রায় মেতে আছে সবাই । ঘন ঘন স্কচের বোতল 
উপুড় করে যাচ্ছে তকমা আটা বেয়ারা। অডারের পর অডরি যাচ্ছে খাবারের । 
হিমাঁসম খেয়ে উঠছে যেন লোকগুলো । 

নীল জ্যাকেট পরা রাজেশ বসেছে ভিনায়কের পাশে । হিন্দী ?সনেমার নায়কের 
মতোই দেখাচ্ছে যেন। পোশাকটা সুন্দর মাঁনয়েছে এই পাঁরবেশে । হাতে 
গ্রাস নিয়ে কাধ ঝাঁকিয়ে খুব ভারিক্ধি চালে কথা বলেষাচ্ছে। হাসছে হা-হা 
করে। 

অনেকক্ষণ পর সুরেশ একবার উঠে এল এঁদকে । টয়লেটে যাবার পথেই যেন 
চেনা লোক দেখে দাঁড়য়ে গেল। সুখেন্দুর দিকে চোখ টিপে দুপাশের দাঁড়তে 
হাত বোলাল একবার । চুপি চুপি হীঙ্গতে বলল, ভুট্টা । তারপর দুপাশে হাত ফুলিয়ে 
শরীরের আয়তনটা দেখিয়ে, দুই জুলপিতে হাত টানল, এবার বোঝাল, শিশির ৷ 
অর্থাৎ মোটা জুলাঁপঅলা ওই ছেলেটা, শিশির । আর দাঁড়ওলার নামই ভুট্টা । 
ইঙ্গিতটা করেই সে টয়লেটের দিকে চলে গেল । 

দেবদত্ড কানের কাছে মুখ এনে বলে, মিঃ বোস এবার দেখুন তো মিলিয়ে । 

সোজাসুজি দেখতে থাকেন সুখেন্দু । চাপ দাঁড়অলা একজনই আছে-ভূটা । 
কন্তু এ যে রোগা ভিগাঁডগে চেহারা । না, এর সঙ্গে কোথাও মেলে না। আর 
জুলপিঅলা তাগড়া শিশির-_-খুবই বেটে । হরলিক্সের শিশি প্রায় । নানা, এও 
হতে পারেনা । 

দেবদত্তও তাকিয়ে আছে প্রখর দৃষ্টিতে । একবার বলল, এদের কাউকে কি মনে 
হচ্ছে আপনার ? 

_-যতদ্‌র মনে হচ্ছে, না। কোনও মিল পাচ্ছি না। 

-আই সি। দেবদত্ত ভাবে একবার কথাটা । 

হঠাৎ রাজেশ ঠাকুর একসময় উঠে পড়ল টোবিল ছেড়ে । টয়লেটে যাবার জন্যেই 
হয়তো । িম্হু যেতে যেতে সোজাই এগার এল এঁদকে। পা দুটো টলছে বেশ। 
তার মধ্যেই ঠিক দেখে ফেলেছে সুখেন্দুকে । 

সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে নায়কের মতো দাঁড়াল, কাঁ খবর বোস সাহাব ? 
কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না, আমার সঙ্গে-। আম বলে 'দাচ্ছি, পল্তাতে হবে 
এয় জন্যে পরে-স”। শালা পালিশ, কতাঁদন বাঁচাবে আপনাদের ... 
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দেবদত্ত হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায় এবার, স্টপ ইট, আই সে। ডৌনট 
ডসটার্ব আস, প্লিজ মুভ অন--। 

একজন উীররপরা পালোয়ান বেয়ারা এসে ধরে নেয় রাজেশকে । রাজেশ চলে 
যায়। 

কিন্তু একটু গিয়েই টলতে টলতে আবার ফিরে আসে । বুক চাপড়ে জড়ানো 


গলায় বলে, আমাকে মেজাজ দেখাবেন না। ম্যায় ঠাকুর হঃ। 
বলতে বলতেই আচমকা জ্যাকেটের ভেতর থেকে 'রিভলভার টেনে বার করে। 


বার করেই গুল ছণড়ল। কেউ কিছু বোঝার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। পর পর 
দুবার গুলির শব্দ। লোক পালাতে থাকে দৃপাশ থেকে । চিৎকার চেচামেচি, 
হল্লা। 

কিন্তু নিশানা ঠিক নেই ঠাকুরের । একেবারে বেহেড মাতাল । কাউন্টারের 
বোতলগুলোই ভাঙল হুডমুড় করে। তীব্র আলকোহলের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে 
বাতাসে । চারাঁদকে প্রচণ্ড হইহট্রগোল । সিাঁকিউীরাটর লোক এসে পড়েছে। 
দুদিক থেকে রাজেশকে জাণ্টে ধরেছে । পুলিশও এসে গেল গুলির শব্দ পেয়ে গেট 


থেকে। 
ফ্লাড লাইট জলে উঠেছে মাথার ওপর? ভিনায়ক আর শাস্ত্রী নেই । ভুট্রা 


ঘুর ঘুর করছে ভিড়ের মধ্যে । 

দেবদত্ত টেবিল ছেড়ে সবাইকে নিয়ে লাউঞ্জের দিকে । সুখেন্দু এখনও হতবাক । 
শরীরটা কাঁপছে থর থর করে । এখনই যেন এক দুঃস্বপ্ন দেখে উঠলেন । 

দেবদত্ত সাহস দেয়, নাভসি হবেন না মিঃ বোস। এটা ভালই হল। পুলিশ 
এসে পড়েছে । আ্যাপ্ড দে উইল টেক চার্জ অব দ্য হোল গ্যাঙ, নাউ । আমাদের 
আর মাথা ঘামাতে হবে না কছাযাদন। 

সুখেন্দ; তব ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। বললেন, শাস্ত্রী ? 

স্শাস্ত্ী আর ভিনায়ক আগেই সরে পড়েছে । আপনাকে দাঁড়াতে হবে না। 
উঠে পড়ুন গ্রাঁড়তে এবার । 

তার আগেই রাতুল বসে পড়েছে ভিতরে । 

_আপনি কোথায় যাবেন? সহখেন্দু বললেন। 

--আপনার সঙ্গে যাব । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আমি বলোছি মিঃ বোস। ও আজ আপনার সঙ্গে যাবে। 
ভয়ের কোনও কারণ নেই । তব একজনের সঙ্গে গঞ্প করতে করতে যান। আ্যাপ্ড 
নো টেনশন প্রিজ। 

সুখেন্দু কোনও উত্তর দেন না। 

_-হ্যাঁ, পারলে কাল বিকেলে একবার আসুন না। কথা হবে। 

কাল? ঠিক আছে। আটটা নাগাদ আসব । সংখেন্দু বললেন। 
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--তবে, প্রিজ দর্তভিলায় এই ঘটনাটা যেন বলবেন না। খামোকা আতঙ্ক 
ছড়াবেন না আর। 

-্না। গাঁড় স্টার্ট নিয়ে বোরয়ে গেল সুখেন্দুর | 

দেবদত্ত একা একাই ভিতরে ঢুকল আবার । 
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নীল জ্যাকেটের ভিতর থেকে হঠাৎ িভলভার টেনে বার করে রাজেশ তার 'দকে 
তাক করছে *" পর পর দুটো গুলি ছুটে এল 

দৃশ্যটা যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না সুখেন্দু। এখনও যেন চোখের 
সামনে ভাসছে । আচ্ছন্ের মতো চুপচাপ বসে থাকেন গাঁড়র মধ্যে । 

রাতুল এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছে পাশে £ এইবার দলটা কীভাবে জব্দ হবে 
পুলিশের হাতে । দাদা রয়ে গেছে । ক্লাব ম্যানেজারকে 1দয়ে ঠিক কেসটা সাজয়ে 
দেবে পুলিশের কাছে । মান্তাঁন করা যখন তখন বাবুদের, এবার ঘুচে যাবে বেশ 
কিছুদিনের মতো """ 

সুখেন্দ কোনও জবাব দেন না। মাঝে মধ্যে শুধু হং হাঁ করে সায় দিয়ে 
যাচ্ছেন রাতৃলের কথায় । 

গাঁড় চলেছে ময়দানের পাশ দিয়ে । সুন্দর হাওয়া উঠেছে আজ বাইরে । এখনও 
ভিড় করে ঘুরছে প্রমোদন্রমণকারীর দল । তাঁর গাঁড়র সামনে দিয়েই হাত ধরাধার 
করে রাচ্ভা পৌরয়ে গেল এক প্রোমক-প্রোমকা যুগল । ফুলের মালা হাত এসে 
দাঁড়াল একজন, ট্র্যাফক িগন্যালের কাছে । রাতুল হুট করে এক তোড়া গোলাপ 
কিনল কি খেয়ালে । 

সুখেন্দুর কোনও হঃশ নেই। ভাবছেন মব কিছু কেমন আকাস্মিক আর আবম্বাস্য 
ভাবে হয়ে গেল পরপর । একটা সাঙ্ঘবাতক কোনও অঘটনও ঘটে যেতে পারত । 
ভাঁগিস, সেটা হয়নি । দেবদত্ত চ্যাটার্জ খুবই তৎপর সোদকে । সময়মতো ঠিক 
ভিড় কাটিয়ে বার করে আনলেন তাঁকে । 

কিন্তু শাস্ত্রী? ভনায়ক 2? ওরা দুজন ঠিক মতো পেশছোল কি? পেছনে 
ধাওয়া করবে না তো, আবার ওদের ! 

সুখেন্দু সিগারেট ধরালেন একটা । পরে রাতুলের দিকে ফিরে বললেন, ডু ক্লু 
স্মোক ? 

রাতুল হাাঁসমূখে একটু ইতন্ভত করে। ফুলের তোড়াটা রেখে দেয় ?পছনে । 

--ওহ্‌ কাম অন ইয়াং ম্যান । হ্যাভ ওয়ান--। 
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দামি সিগারেটের প্যাকেট খুলে বাড়িয়ে ধরলেন সংখেন্দু। রাতুল হাত দিয়ে 
একটা আগ্ডে করে টেনে নিল লাজুক মুখে । 

বলল, উইথ ইয়োর পারামশান, দাদা । 

_-ওইয়েস। উইথ প্লেজার। লাইটার জেলে সামনে ধরলেন সুখেন্দহ। 

1সগারেটে টান দিয়ে রাতুল হঠাৎ বলল, আচ্ছা দাদা । একটা কথা বলব 7 

সুখেন্দু হাসলেন, বলতে আমার পারমিশান লাগবে এখন ঃ এতক্ষণ যে 
বললেন সেগুলো ? 

_-না না, একটা, ব্যন্তিগত প্রশ্ন ? 

_ব্যান্তগত প্রশ্ন ? সহখেন্দহ ভুরু কৌঁচকালেন। তারপর বললেন, সেটা আবার 
কী? শাান-_। 

--আচ্ছা, সাত্যই কি আপনি খুব ভয় পেয়েছেন? দাদা আপনাকে একা 
ছাড়তে সাহস করল না কিছুতেই ? 

_-আপনার কী মনে হয় ? 

_ আমার তো একটু খটকা লাগছে । সেইজন্যেই তো প্রশ্ন । 

সুখেন্দু হাসলেন, য় আর টু ইন্টোলজেন্ট রাতুল। আই আ্যাপ্রশিয়েট ইট । 
তোমাকে মিঃ চ্যাটার্জ, আয়াম সার, আপনাকে চ্যাটাজ“--- 

--তুমি বলুন না, প্লিজ । আমার ভাল লাগবে তাহলে । 

_হন্যা, বেশ তাই হবে, তোমাকে যে জন্য আমার সঙ্গে পাঠানো হয়েছে, আই 
মিন মিঃ চ্যাটার্জ যে আযাসাইনমেণ্ট তোমাকে দিয়েছেন, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি। 

_সেটা কী? রাতুল অবাক হয়ে বলে। 

--আর কিছুই নয়। আমাকে তোমার মতোই হালকা আর খুশি মেজাজে 
রাখা । কিছুতেই যেন সুখেন্দু বোস টেনশানের পাথরটা মাথায় চাপিয়ে হাঁড়মুখ 
করে না বসে থাকে । ক্মশ সব কিছ: সহজ আর স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে পারে । 
এই তো? 

রাতুল হা-হা করে হেসে ওঠে । 

স্-এ কী বলছেন আপাঁন ! 

--বোধ হয় ঠিকই বলছি। এবং তুমি তোমার কাজে নিশ্চই খুব সাকসেসফুল । 
এক, তোমার সঙ্গে মুখ বুজে কারও পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । কিছ; না কিছ? কথা 
বলতেই হবে । 

দুই, আজ এ কম্প্যানিয়ান পন আর অলসো একসেলেণ্ট । মেজাজটা ঠিক 
বুঝে নিতে পার সঙ্গীর । সেইমতো আলাপটাও সন্দর চালিয়ে যেতে পার। যেমন 
শহর করেছ এখন আমার সঙ্গে । 

রাতুল খোলা গলায় হো হে করে হাসে এবার । হাসতে হাসতে বলে, সুখেন্দুদা, 
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জীবনে এত সুন্দর সাঁটশফকেট কারও কছে কখনও পাইনি। আপনি যাঁদ একটু 
খলখে দিতেন, আমি বাঁধিয়ে রোজ দাদাকে দেখতাম । যাতে যখন তখন হীডয়েট' 
শব্দটা মুখ 'দিয়ে আর বার করতে না পারে । 

সুখেন্দুও হাসতে থাকেন এবার রাতুলের বলার ভাঙ্গতে । পরে একটু গম্ভীর 
হয়ে বললেন, ঘটনাটা সাঁত্যই কিস্তু খুব সিরিয়াস হতে যাচ্ছিল। আম ভয় 
পেলাম ি পেলাম না, সেটা বড় কথা নয়। ধরো, এই তোমার যাঁদ একটা কিছু 
হয়ে যেত? 

-"খেপেছেন? ওই আনাঁড রাজেশের গলতে কথাটা বলতে গিয়ে রাতুল 
হঠাৎ থমকায় । পাগাঁড় বাঁধা গম্ভীর মুখ ড্রাইভারের দিকে চোখ পড়ে । 

হঠাং সূর পাল্টে নিজের মনে বিড়াবড় করে ঃ শুড উই ওপেনি ভিসকাস দ্য 
ম্যাটার হিয়ার ? 

সুখেন্দু বললেন, ইয়েস । হোয়াই নট? হি ইজ ফেথফুল লাইক আ মোশন। 

রাতুল হাঁফ ছাড়ল, যাক । একটা অস্বান্ভর হাত থেকে বাঁচা গেল। 

সুখেন্দু বললেন, কেন, অস্বান্তি কিসের ? 

স্প্না এমানই । আপনার যাঁদ কোনও অস্াবধা থাকে । 

--”৪ নো, নট আাট অল । তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পারো । 

-তাহলে যা বলাঁছলাম দাদা, রাজেশ তো 'সিম্পলি হিরো সাজার জন্যে 
ফায়ার করে দেখাল একবার । 

--তবু ফায়ারটা তো করল। 

---গ সবটাই শো। ম্যায় অমুক হঃ, ম্যায় তমুক হ$, বলে বুক ঠুকে লম্ফ- 
ঝম্ফ করে যে গুলি চালায়-_-তার দ্বারা কোনও কাজ হয় না। 

--গুলিটা লাগলেই হয়ে যেত। লাগোঁন বলেই এখন বলতে পারছ। 

--না দাদা, তা নয়। রিভলভার ফায়ারিংটা আমি জানি। অনেক যত্ব করেই 
শিখোছ। তার কিছ কায়দাকানুন আছে টার্গেট হিট করবার | ব্যাপারটা নিতান্ত 
ছেলেখেলা নয়। 

সুখেন্দু বাইরের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবতে চেস্টা করেন । গাঁড় রেসকোসের' 
পাশ দিয়ে চলছে এখন। ভিজে চাঁদের আলোয় ভরা শুনশান নিন মাঠ। 
কোথাও কোনও উত্তেজনা নেই, উৎকণ্ঠা নেই । নিম্তব্ধ ঝিম ধরা প্রান্তর । 

রাতুল বলেই চলেছে, আসলে কী জানেন সুখেন্দুদা, ইংরোজ কাউবয় মার্কা 
ছবি দেখে দেখে মগজটা বিগড়ে গেছে ওদের । ভাবে, ট্রিগার টানলেই বঁঝ পর পর 
লাশ পড়ে যাবে। তার আগে যেনশানা ঠিক করে লাইনে চোখ আনতে হয়, 
নি"বাসটা কন্ট্রোল করতে হয়, তবেই না, 

_তাঠিক। সখেন্দু মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

তাঁর মনে পড়ে গেল সেই ঘোড়াটার কথা-”কাউবয়*। তিনি আর পারিক্ষিং 
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দুজনে একসঙ্গেই খেলোছিলাম এখানে । দারুণ আপসেট রেজাল্ট হয়েছিল, কেউ 
কন্পনাই করতে পারেনান। টিপসটা ছিল আশ্বনীবাবুর""" 

_ তাছাড়া, কি জানেন দাদা, নিশানা ওর এমনিতেই ঠিক থাকত না। একটা 
বেহেড মাতাল, পা দুটো টলছে+ দৃম্টি ঝাপসা ও কণ করবে আমাদের? তার ওপর 
বম্বে সিনেমার টোপ ফেলে মুণ্ডুটা তো আপাঁন আগেই ঘুরিয়ে দিয়েছেন-_-বল,ন ? 

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, হবে হয়তো । শাস্তী আরও ভাল বলতে পারবে । 
ভিনায়ককে দেখিয়ে কত গঞ্প বানিয়েছে--কে জানে । 

-একজ্যাক্ীলি । আমিও তাই বলাছ। রাজেশ ঠাকুর তখন বম্বের 'রাজেশকুমার 
বনে গিয়েছিল । হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে কথা বলার কায়দাটা দেখলেন না? রিভলভার 
টেনেই ঠাঁঠা ফায়ারের ভাঙ্গটা ? 

সুখেন্দু চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পারিজ্কার জ্যোৎস্না রাত। 
হালকা কুয়াশা জমতে শুরু হয়েছে এবার একটু একটু করে । মমে মনে শাস্তীর কথা 
ভাবেন । শাস্তী ভিনায়ক দুজনেরই কথা । ওরা ঠিকমতো বাঁড় পেশীছোল কি ? 


_গ্াাঁড়টা এবার বাঁড়র সীমানায় ঢুকে পড়ল সুখেন্দুর। খোলামেলা 
পাঁরবেশৈর মধ্যে বিশাল একটা তিনতলা বাঁড়। চাঁদের আলোয় ধবধব করছে সাদা 
রঙটা। দাাঁদকে ফুলের বাগান । সবুজ ঘাসের লন। বাইরে থেকে ভাবাই যায় না, 
এখানে এমন সুন্দর আর শৌখিন একটা বাঁড়র কথা । 

গাঁড়টা লন পৌঁরয়ে একেবারে পোর্টিকোয় এনে পার্ক করাল ড্রাইভার । হীঞ্জন 
বন্ধ করে বাইরে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল সাহেবের । সেলাম ঠুকল সামারক 
ভাঙ্গতে । সুখেন্দু মাথা ঝ৫কিয়ে নামলেন ধারে ধারে । 

একটা সুন্দর কফি কালারের আইরিশ সেটার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে কোথা 
থেকে । মানবের সাড়া পেয়েই এল | দারুণ গজসি দেখতে কুকুরটা। ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কু'ই কু'ই শব্দে আদর শুরু করে তাঁকে । 

সুখেন্দু ঝট ধরে নাড়া দিলেন, ও কে, ইটস অল রাইট জিম । ঠিক আছে। 
এবার যাও। আপস্টেয়ার্স_কুইক ! 

রাতুলের দিকে ফিরে বললেন, এসো রাতুল, একটু বসবে চলো-_। 

রাতুল হাত জোড় করল, আজ আর হচ্ছে না সুখেন্দ্দা । আর একদিন-_। 

স্পসে কী! আর একটুও কম্প্যানি দেবে না আমাকে ? 

--ডিউটি শেষ। রাতুল হাসল, আর পারামশান নেই । এখনই ফিরতে হবে 
[দার কাছে। 

স্শাঁকল্তু প্রথম আমার বাঁড়তে এলে একটু বসে না গেলে" 

_ সরি, ভোর সার সুখেন্দুদা । একটু বসলে তো মন ভরবে না। আর একাদিম 
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ভাল করে বসা যাবে বরং। এখনই দাদার খোঁজে যেতে হবে আগে । হয় গ্র্যাণ্ডে 
না হয় থানায়, আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে দাদা । 

- আই 'স! গাঁড়টা তাহলে ছেড়ে দিয়ে আসুক তোমাকে । 

না । আমাকে ট্যাক্সি নিয়েই ফিরতে হবে। অডরি-। 

সুখেন্দু হাসলেন, বেশ । তবে এসো ভাই। গুডনাইট-_ 

স্পগৃডনাইট দাদা । রাতুল পিছন ফিরল । 

একটু যেতেই স:খেন্দু ডাকলেন পিছন থেকে--আরে, তোমার ফুলের তোড়াটা যে 
রয়ে গেল গাঁড়তে, দাঁড়াও, দাঁড়াও 

রাতুল হাত নাড়ল মুখ ফিরিয়ে, ওটা আপনার গাঁড়কেই দলাম । 

সুখেন্দু হাসলেন, মাই গুডনেস ! কোনও ষুবক একটা মোটরগাঁড়কে কখনও 
গোলাপ উপহার দেয় নাকি ? 

রাতুলও হেসে উঠল শব্দ করে, ঠিক আছে সংখেন্দুদা, তাহলে এই গাঁড়তে প্রথম 
যে নারী উঠবে, আমার হয়ে ওটা আপাঁনই তাকে উপহার 'দিয়ে দেবেন । নামটাও 
বলে দেবেন প্লিজ । 

বলেই হাসতে হাসতে সে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল । সুখেন্দু তাকিয়ে 
থাকেন। সুদর্শন সপ্রতিভ ছেলোটকে খুব মনে ধরে তাঁর। 


সুখেন্দু রাত্রে আর একবার ফোন করলেন শাস্ত্ীকে । বাঁড়তে ফিরে দুবার 
করেছেন এর আগে । কিন্তু সুরেশকে পানাঁন ! একট; চিন্তাই হচ্ছিল মনে মনে । 
এবার হঠাৎ সাড়া পাওয়া গেল । 

স্হ্যালো বোস সাব ! হাঁ, হাঁ। নেহি, হাম শোচভি নেহি সকা। 

--আয়াম সার সুরেশ । আমিও ভাবতে পারিনি, এমন একটা কাণ্ড করে 
বপবে ও । 

--আপকা কেয়া কসংর হ্যায় ইসমে | ক্লাব পার্টিমে আযায়সা তো হোতাই হ্যায় । 
হামারা হয়া ভি তো একদফে হুয়া--ইয়াদ হ্যায় না আপকো ? 

-মনে আছে সুরেশ | কিন্তু আজ যে আমার জন্যেই তোমরা জড়িয়ে পড়লে । 

--নেহি হুজুর, আযায়সা মাত শোচিয়ে। আপ লোগ সব ঠিকঠাক তো হ্যায় ? 
কিসিকো চোট তো নোহ পেশীছা ? 

--না না, আমরা সবাই বহাল তবিয়তে আছি। তোমাদের জন্যেই চিন্তা 
করাছলাম । পর পর দুবার ফোন করেছি তোমাকে বাড়তে এসে । 

স্পওহহো । আম ভিনায়কজির বাড়তে ছিলাম, স্যার। 

--ভিনায়ক ঠিক আছে তো ? 

_-বিলকুল শাহি সালামত। লেকিন ডরে হয়ে হ্যায় বহত। একদম নার্ভাস 
পার্ট । বলছেন, ম্যায় ফাঁস গিয়া । ফাঁস গিয়া-- 
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--কেন এত ভয় কীসের ? 

_-বলছেন, এখন নাকি সবাই, খোঁজ করবে, কাহা গিয়া উও প্রোডিউসার ? 
কাঁহা ভাগা-- 

পাগল নাকি ! ঠিক আছে সুরেশ, আম কাল দেখা করব ওর সঙ্গে। ভয়ের 
কিছুই নেই । 

»-তো হামারা কাম ক্যায়সা রহা সাব? জাস্বীস কাকাম? 

--একসেলেন্ট ! 

_-থ্যাঙ্ক যু স্যার। আপান তো আমাকে একদম পাক্কা জাসুস বানিয়ে 
দিলেন । 

--এটা তো তোমার লাইনেরই কাজ সুরেশ, নয়? ভাল 'সাঁকডীরাট আফসার 
হতে গেলে, তোমাকে জাসুসিও তো করতে হবে । 

--বিলকুল শাহ বাত হুজুর । 

-্তবে? তোমার উপকারই করোছি। 

-্থ্যাঙ্ক যু সার। জ্যান্ড গুডনাইট । 1ভনায়কাঁজকো পাশ যাইয়ে গা 
একবার । 

_-ও শিওর । থ্যাঙ্ক যু সুরেশ । গুডনাইট । 


পরাদিন দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই অপেক্ষা করাঁছল। ঘাঁড়তে প্রায় আটটা 
বাজে রাঁত্তর । সুখেন্দুবাবূর এসে পড়বার কথা । 

ভুট্টা, রাজেশের দল এখন পাীলশ লক আপে । পরে হয়তো কোর্টে জামন 
পেয়ে যাবে । কিন্তু তাহলেও কেসটা চলবে বেশ কয়েক মাস। কি বছরও ঘরে 
যেতে পারে । পুলিশের নজরে থেকে চট করে আর নতুন কোনও আাকশানে ওরা 
যাবে বলে মনে হয় না। বামেলা টামেলা এখন এাঁড়য়েই থাকবে কিছাাদন । 

সুখবরটা পেলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন সখেন্দুবাব। আপাতত রাজেশের 
দলবলের পক্ষে পল্লবী দত্তকে কিডন্যাপ করে নিয়ে আসা বোধ হয় আর সম্ভব হচ্ছে 
না। দত্তবাঁড়র কারা বা সুখেন্দুবাবৃও এখন অনেক 'নশ্চস্ত মনে চলাফেরা 
করতে পারবেন। অন্তত কিছুদিনের জন্যে তো বটেই । 

রাতুল একবার বলল, সুখেন্দঃদা লোকটা কিন্তু বেশ অদ্ভুত । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, অদ্ভূত এক ট্র্যাজেডির নায়ক, না ? 

-্কেন, ট্র্যাজোডর নায়ক কেন ? 

-সএমনিই মনে হল, তাই বললাম । দেবদত্ত ভাবুকের মতো তাকায় । 

রাতুল ভাবে একটুক্ষণ । 

পরে বলল, 'কন্তু ওই লোকটা কে তাহলে £ সখেন্দুদা যাকে জঙ্গলে দেখলেন । 

-স্ধরতে পারাছ না ঠিকঠাক । হসেব এখনও মিলছে না রাতুল । 
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--লোকটা রাজেশ নিজে নয় তো? 

অসম্ভব নয়। কিন্তু তাহলে সেটা তো সুখেন্দুবাবুরই মনে হবার কথ 
আগে। তাঁর তো মনে হচ্ছে না... 

- আমার কি মনে হয় দাদা, সুখেন্দুবাবু যেন একটু কনফিউজড । 

»তার মানে বলছ, বুঝেও ধরতে পারছেন না। 

না দাদা । মানুষটাই অন্যরকম । একাঁদকে দারুণ বাদ্ধমান, সাহস, 
এফাসয়েপ্ট। আর একাঁদকে যেন মনে মনে গুটিয়ে থাকা আর মুষড়ে পড়া একট 
চরিত । ঠিক মেলানো যায় না ষেন। 

_বাহ্‌ রাতুল । চমৎকার ধরেছ তো চারন্রটা । তোমার আযসেসমেণ্ট অনেকটাই 
ঠিক। আম একমত । এখন বার করতে হবে এর কারণটা কী ? 

- সেইটেই তো পারজ্কার হচ্ছে না। খুবই জটিল ব্যাপার মনে হচ্ছে। 

দেবদত্ত হাসল, হবে। আন্তে আন্তে সব পাঁরজ্কার হয়ে যাবে । 

রাতুল ভাবতে থাকে কথাটা । কিন্তু ট্র্যাজেডির নায়ক কেন? এর তাৎপর্য 
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একটু পরেই ডোর বেলের আওয়াজ ননচে । 

দেবদত্ত বলল, তোমার জঁটল চরিত্রটি বোধহয় এসে পড়েছেন। যাও, সমাদর 
করে নিয়ে এস ওপরে । 

-ীশয়োর । তাড়াতাঁড় উঠে যায় রাতুল । 

দরজা খুলেই সৌম্য অভিজাত সখেন্দুর মুখ । দেখে একগাল হাসল রাতুল-- 
আসুন সুখেন্দুদা। এতক্ষণ আপনার কথাই হচ্ছিল । 

স্পীরয়োল ! থ্যাঙ্ক য় । কালাপ্রটদের খবর কী ? 

--সব লক আপে। এখনও জামিন হয়ান। 

-প্থ্যা্ক যু রাতুল। এইটেই সবচেয়ে ভাল খবর । 

-এটা আপনাকে দেবার জন্যেই তো আমরা বসে আছি। 

-্আয়াম গ্রেটফুল টু যু । তাহলে তোমাকেও একটা ভাল খবর শোনাই। 

--আমাকে ? বলুন--। রাতুল অবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । 

সুখেন্দনবাব্র মুখে মৃদু হাসি | 

বললেনঃ তোমার গোলাপের তোড়াটা এখন এক সন্দরী কিশোরীর হাতে শোভা 
পাচ্ছে। তোমার নাম করেই তুলে দিয়ে এলাম। 

মাই গুডনেস ! কাকে দিলেন? আমি তো মজা করে কথাটা বলেছিলাম 
আপনাকে আর আপনি সত্যি সত্যি..“ছি ছি। 

--নাথং রং ইন ইট । আম তো মনে মনে তাঁরফ করাছ তোমার সুন্দর 
আই'ডিয়াটার ৷ 
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বলে হাসতে হাসতেই ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন সংখেন্দু। 

দেবদত্ত অবাক হয়ে বলেঃ কী ব্যাপার সুখেন্দবাবু 2 কাঁ হল? 

সুখেন্দু ঘটনাটা এবারে পুরো খুলে বলেন। রাতুল চোখ টিপে একবার বাধা 
দিতে চেম্টা করে! কিন্তু পারে না। 

দেবদত্ত হা হা করে হেসে উঠল সব শুনে । 

বলল, তোমার তো তুলনা নেই রাতুলবাব;। এমন আঁভনব একাঁট রোমা্টক 
কম্পনা বোধ হয় আর কারও মাথায় খেলত না। তবে প্ল্যানিংটার মধ্যে একটু 
ঝ'াকও ছিল বোধ হয় । তাই না? 

সুখেন্দু বললেন, না। শেষপর্যস্ত রিস্ক হয়ান বাপারটা--ভালই হয়েছে। 
আযাশ্ড এ ভেরি চাঁর্মং ফাঁনশ টু। 

_-তাই নাক? কাকে দিলেন আপাঁন, কে সেই মেয়োট ? দেবদত্ত প্রশ্ন করে । 

-স্কুলের মতো সুন্দর এক কিশোরীকে । জ:ই। পাঁরাক্ষতের মেয়ে । 

__বাঃ চমৎকার । দেবদত্ত মাথা নাড়ল। 

রাহুল অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়ে থাকে অন্যাদকে । 

-আসার পথে জংইকে ওর এক বন্ধুর বাড়তে ড্রপ করতে হল। তখনই 
তোড়াটা 'দিলাম। ড্রাইভার জল ছিটিয়ে বেশ তাজাই রেখোঁছল কিন্তু তোমায় 
ফখলগাদলো । 

_দারুণ সাংঘাতিক লোক তো আপনি । আমি কোথায় একট: মজা করলাম 
সাপনার সঙ্গে-- 

- আমিও তো তাই করলাম । জ:ই খুব।অবাক হয়ে তাকাল আমার 'দিকে। 
ওকে বললাম, দিস ইজ ফ্রম রাতুল সেন-__জআ্যান ইয়াং ম্যান উইথ একস্ট্রা আর্ডনার 
কায়ালাঁটস, আযাপ্ড এ ভোর গুড সেন্স অব হিউমার । 

_ইস! ছি ছি কী সবকাণ্ড করলেন বলুন তো। 

্প্জুই কিন্তু খুব মজা পেয়েছে ঘটনাটা শুনে । হাসতে হাসতে আরও বলল, 
ঘাউ ইন্টারেস্টিং! থ্যাত্ক যু অল, ফর দিস লটারি গিফট- জেঠু। 

দেবদত্ত বলল, এ যে রীতিমতো একটা নাটক হয়ে গেল। কা বল রাতুলবাবু। 

রাতুল যেন বেশ লজ্জা পায় । মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 


সনাতন চা দিয়ে গেল । সঙ্গে নানা ধরনের রকমার বিস্কুট । চা খেতে খেতে 
সালোচনাটা নতুন পথে মোড় নিল । দেবদত্ত ও সুখেন্দ? দুজনের মুখেই সিগারেট । 
সগারেট টানতে টানতেই কথা হয়। পুরনো প্রসঙ্গগুলোই ওঠে এক এক করে। 
নবদত্তর মুখটা গম্ভীর । সুখেন্দুও ভাবছেন । হালকা মজার পাঁরবেশটাই 
কাথায় অদৃশ্য হয়ে গেল মুহূর্তে । 
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জঙ্গলের সেই ছায়ামূ্তিটার কথাই উঠল ঘুরোফিরে । দেবদত্ত রাতুলের দিকে 
তাকাল । 

রাতুল বলল, আচ্ছা সুখেন্দহ্দা, ওই লোকটা রাজেশ নিজে হতে পারে না ? 

--না না, মাথা নাড়লেন সুখেন্দু, রাজেশের চলার “গেট মানে ওর হাঁটার 
ভঙ্গিটা আমার চেনা । 

--তবে ক, এদের দলের বাইরের কোনও নতুন লোক*** ? 

_তোমার সন্দেহই ঠিক রাতুল । দেবদত্ত বলল, হয়তো এ সম্পূর্ণ অন্য কেউ। 

_-কিন্তু অন্য একটা লোক কেন ঢুকে পড়বে ? তার একটা কারণ চাই তো! 

দেবদত্ত স্বগতোণন্ত করে, ইয়েস রাতুল ! ইয়েস ! সেইটেই তো এখন জানতে চাই 
আমরা । হুইজহি? 


সুখেন্দু বললেন, একটা কথা কিন্তু জানতে পেরেছি । 

-্কী কথা ? 

সসোঁদন পাকের সামনে দেশলাই চেয়ে পুরন্দরের রাস্তা আটকেছিল যে ছেলেটা 
-সে ভূট্রাই ছিল । 

স্"কী করে জানলেন আপানি । 

-্পুরোর কাছে আজ আর একবার বর্ণনাটা শুনলাম ভাল করে। পরে 
বুঝলাম দাঁড়অলা সেই ছেলেটা ভুট্টা ছাড়া আর কেউই নয়। 

-*আপাঁন কি কাল ক্লাবের ঘটনাটাও বলেছেন ওখানে ? 

_"না। কাউকেই না। কিন্তু সরকার মশাই একটা অদ্ভূত কথা শোনালেন । 

_কী কথা ? 

_-সেদিন জঙ্গলের কাছে আম যখন দাঁড়িয়োছলাম, উানও নাকি ছিলেন আমার 
পিছনে । গাড়িটা নেই দেখে পল্লবীই দেখতে পাঠিয়োছল । 'কস্তু আম 
কিছুই জানি না। গাড় আসতেই কোনও দিকে না তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে উঠে 

স্তারপর ? 

_শীকম্তু সরকার মশাই আজ বললেন, “কই আম তো কাউকে দেখলাম না, 


জঙ্গলেরদিকে । এখন মনে হচ্ছে, তাহলে কি আমার চোখের ভুল ? হ্যাল্‌সিনেশান 
দেখলাম কি একটা আমি? 

দেবদন্ত গম্ভীর গলায় বলে, না। আমার তা মনে হয় না। কথাটা আপাঁন 
আলোচনা করবেন না আর কারও সঙ্গে । 

-সআমিও তাই ভাবছি । এরকম তো কখনও হয়নি আমার । 

দেবদত্তর চোখের দৃষ্টিটা যেন তীক্ষ: হয়ে ওঠে । 

বলল, ভাববেন না। এবার আম নিজেই একবার রাঁত্তরে হানা দেব আপনাদের 
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ওই পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে । মুখোমযাঁথ হতে চাই একবার সেই অদৃশ্য আঁতাথির 
সঙ্গে । 
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বধ পাগলা গালে হাত 'দিয়ে চুপ করে বসোঁছল সিড়তে । সবে ভোর হয়েছে। 
এখনও ভাল করে দিনের আলো ফোটোন। জঙ্গলের মধ্যে পাখিরা ডেকে উঠছে 
একটা দুটো করে । বুনো ফুলের গন্ধ ভরা ভোরের বাতাস । তার মধ্যে পাগলা 
এক দৃষ্টিতে কী যেন দেখাঁছল সামনে । 

পোড়ো বাড়ির কার্নিশ ফাটিয়ে লকলক করে মাথা তুলছে নতুন একটা নিমগাছ। 
সদ্য পাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে গাছটা । মাথা ভার্তি টুকটুকে তামাটে লাল 
কচিপাতা। দেখলেই চোখ জ্যঁড়য়ে যায় । সেখানেই একটা সুন্দর সোনা'ল পাঁখ 
এসে ডাকছিল। 

হানাবাঁড়তেও বসন্ত এসে গেল এবার । পাঁখটা তার খবর 1নয়েই এসেছে 
যেন। চনমনে গলায় ডেকেই চলেছে মনের আনন্দে ; ণকউ-কুক-িউ-কুক-কিউ- 
কুক' | চমক লাগে ডাকটা শুনলে । মনে হয় পাখিটা যেন কিছু বলতে চায় তাকে । 

পাগলা ঝোলা কাঁধে 'সিশাড় বেয়ে নামতে নামতে থেমে দাঁড়াল । দেখল একবার 
মুখ ফিরিয়ে । এখন তার চলে যাবার সময় । আলো ফোটার আগেই সে বোরয়ে 
যায়। কিন্তু আজ কা খেয়ালে ভাবুকের মতো বসে পড়ল । কত কথা যেন ভিড় করে 
আসতে চায় তার মনে । মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করে ব্লমাগত । 

ঝোলাটা ॥ তার চকচকে বেতের লাঠিটা । হাঁ করা সিশড়র ল্যাশ্ডিং-এর ফোকরে 
দুটো ধেড়ে ইদুর । 'পিটাঁপট করে তাকাচ্ছে তার 'দকে। বাদুড় ছানারা কাঁকয়ে 
কেদে উঠল একেবারে ভিতর থেকে । কিন্তু কোনও দিকেই কোনও খেয়াল করে না 
পাগল । 

তার শরীরটাই আজ ভাল নেই হয়তো । দেখলে তাই-ই মনে হয়। মুখভার্তি 
কাঁচাপাকা গোঁফদাঁড়র মধ্যে অদ্ভূত টকটকে লাল দুটো চোখ । মাথায় আবার দাঁড় 
বাঁধা । শন্ত করে একটা পাড় বেধেছে চারাদকে ঘাাঁরয়ে । সেই অবস্থায়ই বসে পড়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে । চোখে পলক নেই ষেন। 

পাঁখটা আবার ডেকে উঠল-কিউ কুক--কুক. -.. 

নাচতে নাচতে ঘন সবুজ পাতার আড়াল থেকে বোরয়ে আসছে । তার 'দকেই 
ডাকচ্ছে মুখ করে। দেখতে দেখতে পাগল হাসে। যেন কতাঁদন পরে খুব চেনা 
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একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। এইবার জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করা হবে। কা, কেমন 
আজ 2 আজকাল আর দেখতে পাই না চিনতে পারছ তো আমায়? 

িম্তু পাঁখর বদলে জবাবটা দিল নীচে থেকে অন্য আর একজন । 

বলল, ও পাগলা, ওখানে তুমি কী দেখছ গো ? 

নীচের দিকটা এখনও ঝাপসা অন্ধকার । তবু তার মধ্যেও চেনা যায় মুখটা । 
সে ছুটাক। জুল জুল চোখে তাকিয়ে আছে ওপরে। 

রাত ফরসা হতে না হতেই ঠিক ঘুরঘুর করছে । ভয় ডর বলেও কিছ; নেই। 
পিছনের দরজা খুলেই সবার আগে বোরয়ে পড়েছে । পাশ্চিম দকের বাগান থেকে 
ঘুরঘুর করতে করতে এখন এই জঙ্গলে । পোড়ো বাড়ির চারাঁদকে দাপিয়ে ওঠা 
বাঁকড়া গাছপালার নীচে । 

ছুটকি ভোর হলেই এখন এমনি বোরয়ে পড়ছে রোজ । কোথায় কচি আম, 
বুনো আমড়া, কুল, কাঁচা তেতুল, তার খোঁজে ঘুর ঘুর করে ঘ.রে বেড়ায় । 
দত্তবাঁড়র বাগান, ঘোষেদের পুকুরপাড়, দে বাবুদের পাঁচিলের আশপাশ--অন্ধকারের 
মধ্যেই সবার আগে টই টই করেটহল দেয়। তলায় কুঁড়য়ে না পেলে ছাপ চাপ 
গাছ থেকেই পেড়ে নেয় এটা ওটা । ভীষণ টক খাবার লোভ বেড়েছে তার এদানি। 
শুুধদ টক। 

পোড়ো বাঁড়র িছনে ঢুকে পড়েছে আজ কচি নিমপাতা দেখে । দুর থেকেই 
চোখে পড়েছে । সদ্য ছাড়া টুকটুকে লাল পাতাগুলো । ভোরের হাওয়ায় কাঁপছে 
তিরাতির করে । অত ওপরে, প্রায় হানাবাড়ির মাথায় না উঠলে, পাতাগুলোর নাগাল 
পাওয়া সম্ভব নয়। তবু চলে এসেছে । বিলামল করা পাতাগুলোর টানেই যেন 
চলে এসেছে। 

আর তখনই চোখ পড়ে বুধু পাগলাকে । এত সামনাসামনি দিনের আলোয় 
আগে কখনও দেখোনি । আশ্চর্য! এই সেই অদৃশ্য খ্যাপা লোকটা ! 

চেহারাটা দেখে অবশ্য প্রথমে ঘাবড়েই যায় খুব। অন্ধকারের মধ্যে একা দাঁড়য়ে 
ভয় ভয় লাগে । তারপর আস্তে আস্তে সাহস আসে । কী আর করবে! সেরকম 
বেচাল কিছু দেখলেই না হয় এক ছুটে পালাবে । কিন্তু না, পাগল সেরকম কিছুই 
করে না। লাল চোখ মেলে লাল পাতার জঙ্গলে ভাবুকের মতো কা দেখছে। 
দাঁড়গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা মুখে আবার হাসিও ফোটে একটু । 

ছুটাক আর একবার বলে উঠল, এই যে--ও পাগলা ; তুমি কী দেখছ 
ওখানে ? 

পাগলা চমক ভেঙে তাকায ছুটকির দিকে । তারপর বলে, 

- সোনাবউ দেখাঁছ। 

_সোনাবউ ? সে আবার ক গো? 

পাখি । তুমি চেন না? 
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-নাতো। কোথায় দোখ-_-। 

_ওই তো, নিমগাছের ডালে । পাগলা হাত 'দিয়ে দেখায় । 

তখনও ডেকে চলেছে পাঁখিটা--িউ, িউ-কুক্‌** 

ছুটকি ছিপাঁছপে শরীরটা নিয়ে 'ডাঁঙ মেরে এদিক ওাঁদক তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চেম্টা করে । কিছুই দেখতে পায় না। পরে মুখ টিপে হেসে একটু ঠাট্রা 
করে পাগলাকে, 

ওটাই তোমার বউ বুঝি ? 

পাগল বিরন্ত হয়ে তাকাল ছুটাঁকর দিকে । বিড়বিড় করে কী গালাগাল 'দয়ে 
বলল, তোমার বউ । তোমার-- 

ছটকি হ হি করে হেসে ওঠে । বলল, আমার আবার বউ কি গো? আম 
তো নিজেই বউ । 

বলেই পট করে মাথায় ঘোমটা টেনে দেখায়, এই দ্যাখ, ভাল না ? 

পাগল গম্ভীর মুখে বলে, না। বউ তো, তুমি এখানে এসেছ কেন? যাও-_ 
যাও এখান থেকে । 

-_কেন, এখানে এলে কণ হয়? 

-তোমাকে মারবে । তুমি পালাও বউ, পালাও। 

_-এঃ মারলেই হল ॥ কে মারবে, কেন মারবে ? 

--বলছি, তুমি চলে যাও এখান থেকে_- | ভীষণ মারবে-- 

পাগল কটমট করে তাকায় তার দিকে । চোখ দুটো যেন জব্লে। দু হাতে 
বনমানুষের মতো লম্বা লম্বা নখ। সমানে টানছে রুক্ষ চুলের মধ্যে মাথায় । 
কপালের ফেটুর ওপর । বিড়াঁবড় করে কী বলছেও নিজের মনে । 

ছুটকির গা-্টা এবার ছমছম করে ওঠে । তবুও নড়ে না। একভাবে ঠায় 
দাঁড়য়ে ভাল করে দেখতে থাকে লোকটাকে ৷ হঠাং হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে উঠছে। 
কোথাও কি কোনো কষ্ট হচ্ছে ওর? কৌতৃহলটা 'কিছ্‌তেই মিটাছল না ছুটাকির। 

পাগল ঝোলা কাঁধে উঠে দাঁড়াল এবার । 

ছুটাঁক বলল, তুমি চলে যাচ্ছ ? আমায় দুটো নিমপাতা দাও না। 

পাগল সাড়া দেয় না। 

--ওই তো, তুমি একটু লাঠি দিয়ে ডালটা ধরলেই পাবে । দাও না, গো ! 

পাগলা একবার গাছটার দিকে দেখে । পরে বলল, না। সোনা বউ পাঁলয়ে 
্বাবে। 

-+ও আবার আসবে । আমাকে দিলে আরও আসবে, দেখো--- ॥ 

পাগল হাসে, তুমিই উঠে এসো নাস” । 

--আমার ভয় করছে, বাঁদ পড়ে যাই। 

স্*্পড়বে কেন ? দেখে দেখে উঠে এসো ? এসো-- 
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পাগল হাত বাঁড়য়ে তাকে ডাকে | দীর্ঘ প্রশস্ত দেহ । খোলা বুক । লাল চোখে 
ভরা এক অদ্ভূত সম্মোহন। কেমন ভূয় ভয় করে ছন্টাকর ৷ তবু আঁভভ্তের মতো 
সে পা বাড়ায় । 

কয়েকটা মান্র ধাপ ভেঙেই থেমে দাঁড়াল। আর পারে না। 'সাঁড়টা দুভাগ 
হয়ে ঝুলছে সামনে । ভতরে ঘন ঘাস-লতার জঙ্গলে কৌ-কোঁ করে ক ডাকে। 
ভয়ে পা দুটো কাঁপছে ছুটাকির । 

-স্উঃ মাগো, আম পড়ে যাব, পড়ে যাব 

হা হা করে হেসে উঠল পাগল । তারপর হাত বাঁড়য়ে ধরল তাকে, কেন পড়বে ? 
আমার হাত ধরে উঠে এসো তুমি-- 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ছুটকি । উঃ বাবারে! আমাকে 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-- 

বলছে একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে নেমে যায় ৷ নেমেও চেঁচাতে থাকে, পাগলা 
আমাকে ধরতে আসছে গো । বাঁচাও, বাঁচাও--। 

এক দৌড়ে জঙ্গল ভেঙে রাস্তা পোৌঁরয়ে বাঁড়র মধ্যে দাঁড়াল এসে। 


নকুলবাবু ঘ্‌মোচ্ছিলেন তখনও | ছনটাঁকর চিৎকারে ঘুম ভেঙে তড়াক করে এক 
লাফে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 

-্কী? কাঁহয়েছে গো? ঘুম চোখেই দু হাতে বউয়ের কাঁধ চেপে ধরেলেন। 

ছুটকি ঝরঝর করে কাঁদে আর পাগলের কথাটা বলে। একট; বাঁড়য়েই বলে । 

-অ্যা? এত বড় আস্পন্দা শালার! রাগে আগুন হয়ে পোড়ো বাঁড়র দিকে 
তাকান, আজ দেখাচ্ছি তোমায় । তোকে শেষ করে তবে ছাড়ব আম । 

অগত্যা ঘরের কোণে পড়ে থাকা কাটারিটা নিয়েই তিনি ছুটলেন। 

িভাস, সূহাস বিছানা ছাড়োনি তখনও ॥ মা এ+টো বাসনের পঁজা নিয়ে সবে 
বসেছেন পৃকুরঘাটে । শ্বেতা কলঘরে। তাদের কেউ কিছু বোঝবার আগেই 
লুঙির গিট কৰতে কষতে ছুটলেন ষণ্ডাবাবৃ । 
এরটিসিরি রান নগিরাররাসরা ররর রপিরানারা 

। 

ওপরে উঠতে একটু ভয় ভয়ও করে। একদম একা চলে এসেছেন ঝোঁকের 
মাথায় । তাই এক জায়গায় দাঁড়য়ে যতটা সম্ভব দাপাদাঁপ করেন, বেরো শালা 
একবার । আজ পাগলামি ঘুচিয়ে ছাড়ব তোর জন্মের মতো” 

কিন্তু কেউ বেরিয়ে আসে না। সাড়াও দেয় না তাঁর আস্ফালনের । পাগলা 
তখন কোথায় ! প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে রাতের আঁভনেতা তখন কোথায় প্রস্থান 
করেছে ! কেউ জানে না। শুধু বাদুড়ছানারা আর চামচিকের দল চিক চিক করে 
সাড়া দেয় চিৎকারটা শুনে । 
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পুরন্দর তোরবেলাষ ছাতের ওপর একটা কার্পেট পেতে স্কিপিং করাছলেন। 
সকালবেলায় এই ধরনের নানারকম ক্রি হ্যাণ্ড এক্সসারসাইজ করার অভ্যেস তাঁর। 
ডিপ রিঁদং বোণ্ডিং, স্টরেচং স্পট জাগিং, স্কাপিং_এই রকম সব শরীর চচ? প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে চলে । 

খেলাধূলো ছাড়ার পর থেকেই এগুলো আরও বেড়ে উঠেছে । একসময় 
পালোয়ানের কাছে কুণ্তিও শিখোঁছলেন অক্প বয়েসে। শরারটাকে মজব্ত আর 
[ফিট রাখার দিকে বরাবরই তাঁর লক্ষ্য ৷ তাঁর হাতের বা পায়ের গ্দাল বা চওড়া 
বুকের গড়ন দেখলে সহজে তা অনুমান করা যায়। বয়েসের তুলনায় অনেক জোয়ান 
দেখায় তাঁকে । 

এখনও সম্ধেবেলায় কেচানো ধুতি আর গিলে করা গরদের পাঞ্জাব চাঁড়য়ে 
আতব-টাতর মেখে যখন মাঝেমধ্যে একটু আমোদ আহনাদের জন্যে বেরোন ছোটবাব, 
_ হ্যা, তখন তাকিষে দেখতে হয় বটে। ঠিক যেন একজন সংপদ্রষ বর চলেছে 
বিয়ের । 


পুরোবাবু লাফিয়েই চলেছেন দাঁড়র ওপর । দরদর করে ঘামছেন এখন। তব, 
আরও দশটা বাকি। সংখ্যাটা গুনতে গুনতেই লাফাচ্ছেন। আর দশটা হলেই 
আজকের কোটা শেষ । 

সামনেই টুলের ওপর একটা ঘাঁড়। সবুজ তোয়ালে, মেরুন রঙের একটা 
গাউন । ঘাঁড়র দিকে চোখটা রেখেই রোজ পি টি করেন তানি । তারপর ঘামটাম 
মুছে ছাতের ওপর একই; পায়চাঁর করে নীচে নামেন । 

কিন্তু আজ হঠাৎ তার আগেই থেমে দাঁড়ালেন । কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে 
যেন! নকুলবাবুর গলা। বাগানের দিকে প্রচণ্ড হাঁকডাক শোনা বাচ্ছে তার। 
হাঁটতে হাঁটিতে কাঁর্নশের ধারে এগিয়ে আসেন পুরোবাবু। 

-এইযে ছোড়দা! মোৌলি তড়বড় করে উঠে আসছে ওপরে । কপালের ওপর 
ভেঙে পড়া এলোমেলো চুল । হাতের ট্রেতে ঢাকা দেওয়া এক গ্লাস বাদামের শরবত । 
হাঁফাচ্ছে। 

বলল, ষণ্ডা নকুল না, আজ দারুণ খেপেছে। 

_-কেন, হল কী? 

-ওঃ সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড ! মৌলি কুলকুল করে হাসতে হাসতে ঝদকে 
পড়ে সামনে । 

ছোট শটস পরা, খাল গা পুরোবাবুর । লোমশ বুকটা ঘামে জবজব করছে । 
একটু অস্বান্ত বোধ করেন মৌলির সামনে । তাড়াতাঁড় তোয়ালেটা টেনে বুকে 
জাঁড়য়ে বলেন, 
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--কা” কাণ্ডটা কী? শুনি-- । 

মৌলি মজা করে রাঁসয়ে রাঁসিয়ে ছুট্রাঁকর কাহিনীটা শোনায় । আর প্রাণ খুলে 
হাপে। 

পুরন্দর বুকে তোয়ালে ঘষতে ঘষতে বলেন, ঠিক হয়েছে । যেমন মেয়েছেলে” 
তার তেমান শিক্ষা হয়েছে । 

যা বলেছ। আর লোকটা বউকে একবার 'িজ্ঞেসও করল না, তুমি কেন 
গিয়োছলে ওখানে ? কা কাজটা ছিল তোমার? তার আগেই পাগলাকে কাটবে 
বলে দা নিয়ে মার মার করে ছুটল? ওহ্‌ পারেও বটে লোকটা ! 

পুরন্দর টি্পনী কাটলেন, বুড়ো বরের অমন কচি বউ ঘরে থাকলে যে অনেক 
জালা ৷ মরুক ব্যাটা নিজেই এখন কাটাকাটি করে । আপদ 'িদেয় হোক একটা বাঁড় 
থেকে। 


এদিকে নকুলবাবু ফিরে এসেছেন । উঠোনে দাঁড়য়েই প্রাতপক্ষের বিরুদ্ধে 
তর্জন-গরজন চলছে এখন। ওপরের দিকে হঠাৎ দেখতে পান মৌলি আর 
পুরন্দরকে । পাঁচিলের ধারে পাশাপাশি দুজনে দাঁড়িয়ে । এঁদকেই দৃন্টি, মুখে 
শমাঁট মাঁট হাস। 

সঙ্গে সঙ্গে চড়াং করে মেজাজটা চড়ে যায় আরও, কাউকে ছাড়ব না। সব 
শালাকেই এক এক করে দেখে নেব আম-."যতো বদমাইশ নচ্ছার। 

চোখ পাকিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে বলে চলেন নকুলবাবু। 


জুই গাঁড়র আয়নার দিকে আবার দেখল ॥ এখনও পিছন পিছন আসছে 
ওরা । রামদয়াল দুতিন বার স্পিড কমিয়ে পাশ দিল গাঁড়টাকে । কিন্তু তবুও 
ওরা গেল না। সেই পাকসার্কাস থেকেই পিছন নিয়েছে দলটা । সমানে ফলো 
করে যাচ্ছে তাকে । 

রাজেশ ঠাকুরের দলের কেউ নয় তো! সর্বনাশ ! কথাটা মনে হতেই বুকটা 
কেপে উঠল তার। তাহলে 2 মাজানলে তো একটা তুলকালাম বাধিয়ে ছাড়বে 
বাড়তে । কণ করবে এখন সে? মনে মনে ভাবতে থাকে জঃই। 

এই দলটাকে আগে কখনও দেখেছে বলেও মনে করতে পারে না। 'স্টয়ারং-এ 
একটা পালোয়ান চেহারার হুলোমুখো ছেলে । কুৎাসত দেখতে একেবারে । পাশের 
দুটোও তেমনি হোতিকা । টিশার্টের কলার তুলে আবার 'হিরো-হিরো ভাব দেখাচ্ছে । 
মুখে বিগালিত হাঁস । মরে যাই! 

ঘেল্নায় চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় জঃই । ভাষণ অস্বান্ত হচ্ছে তার এখন । রামদয়াল 
স্পিড বাড়ালে ওরাও স্পিড বাড়ায় । বাঁড় পর্যস্তই ধাওয়া করবে নাকি দলটা 2 
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কিছু একটা করা দরকার । প্রথম একটু মজাই লেগেছিল গাড়িটা দেখে। পরে 
বিরান্ত। এখন ভীষণ বিরন্তি আর ভয় । কাঁষে করবে জই। 

তখনই হঠাৎ চোখে পড়ে গেল তাদের একতলার সুহাসকে । কলেজ থেকে 
ফেরার পথে খুব গুলতা'নি হচ্ছে বন্ধুদের সঙ্গে । মুখে আবার 'সিগারেট। সিগারেট 
ফ€কতে ফ*কতেই কথা বলছে । এর আগে কখনও দেখোঁন এটা । 

সুহাসদাকে দেখেই যেন খুব ভরসা পেল জুই । কখনও অবশ্য তেমন কথা 
বলে না ওরসঙ্গে। তবু বেশ ভরসা পায় এখন। 

ওদেরও নজর পড়ল এবার তার দিকে । বিড়বিড় করে ক বলল যেন সুহাসদা । 
তাকে দোৌখয়েই এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ে হাওয়ায় । কত যেন পাকা স্মোকার একজন । 

জ:ই হঠাৎ গাঁড় থামাতে বলে রামদয়ালকে | রামদয়াল ব্রেক কষল সঙ্গে সঙ্গে। 
দুরে পিছনের গাঁড়টাও দাঁড়িয়ে গেল আস্তে করে। 

জ:ই মুখ বার করে ডাকল, এই সূহাসদা, শোনো । 

রান্তার মধ্যে এভাবে হঠাৎ তাকে ডেকে উঠবে জঃই সুহাস কঙ্পনাই করতে 
পারেনি । বেশ ঘাবড়েই গেল যেন। কা করবে বুঝে উঠতে পারে না। বন্ধুদের 
মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চাপা গুঞ্জন আর চাণুল্য । ফুটফুটে সুন্দরী মেয়েটা তাদের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। একজন ধাক্কা দিল তাকে পেছন থেকে, যা না,স্্ষা। 

সুহাস এবার স্মার্ট ভাঙ্গতেই ?সগারেট টানতে টানতে এাঁগয়ে এল । বলল, কী 
ব্যাপার ? 

জ:ই হীঙ্গতে পেছনের গাঁড়িটাকে দেখাল। চাপা সুরে বলল ঘটনাটা । 

সুহাস বলল, ঠিক আছে । আম দেখাছ দাঁড়াও । 

বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল সুহাস । বলল সবাইকে ব্যাপারটা । সবাই এবার 
নজর করে গাড়িটার দিকে । পায়ে পায়ে এগোতে থাকে দল বেধে । আর 
তখনই স্টার্ট নিল গাড়িটা । ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল সবার চোখের সামনে 
দিয়ে । 

সবাই হেসে উঠল হা-হা-করে। 

সধহাস বলল, দেখলে তো এদের সাহস । যত সব লোফারের দল । 

জ'ই বলল, তুমি আমার সঙ্গে একটু চলো না সুহাসদা। যাবে? 

সুহাস ইতচ্ভত করে। বন্ধুরা সাহস জোগায় ঠাট্টা করে, যা না। একসঙ্গে 
গাঁড়িতে চলে যা দুজনে । 


গাঁড় চলেছে হ7-হ? করে । প্রায় ফাঁকা রান্ডা এদকে। জ*ই আয়নার দিকে 
লক্ষ রাখে । কেউ আর ফলো করছে না এবার। তবুও লক্ষটা রেখেই চলে । 

জ*ইয়ের এত কাছে বসে একট আড়ম্ট বোধ করে যেন সৃহাস। আড়চোখে 
দেখে ওর মুখের দিকে । বলার মতো একটা কথাও খুজে পাচ্ছে না। টানিং-এর 
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ঝাঁকৃনিতে আলতোভাবে জ:ইয়ের কাঁধটা একবারে ছ“য়ে গেল তাকে । মাখনের মতো 
নরম শরীর । একটা উঞ্ণ ভাপ ছাড়ছে যেন গা থেকে । সঙ্গে মৃদু একটা সুগন্ধ । 
কোনও দামি পারফিউমের ঘ্রাণ নিশ্চয়ই । 

সুহাস মরিয়া হয়ে উঠল, দলটা যাঁদ আবার ফলো করে কাল ? 

জ:ঃই পা মুড়ে বেঁকে বসল, কাল স্কুলে গিয়েই রিপোর্ট করে দেব । নাম্বারটা 
নোট করে নিয়েছি । 

--তাতে কী হবে ওদের ? 

পুলিশে খবর চলে যাবে । ঠিক খুজে বার করবে তখন গাঁড়র মালিককে । 
তারপর, পুরো দলটাকে । আমাদের স্কুলে তো এটা হামেশাই হয়। পুলিশ 
আকশানও নেয় চটপট । 

সুহাস ঢোক গিলল, বাঃ বেশ সুন্দর সিসটেম তো। 

জঃই একট. চুপ করে থেকে বলল, তৃমি সিগারেট খাও, সুহাসদা ? 

"না, খাই মানে, মাঝে মধ্যে । নেশা নেই। সুহাস আমতা আমতা করে। 

জুই ঠোট বে*কাল, উউ--নেশা নেই। সিগারেটের যা গম্ধ ছাড়ছে গা থেকে। 
আম সব বাঝ। তুমি রোজ খাও নশ্চয়ই--। 

_এই, নানা। কলেজে গেলে বন্ধুদের সঙ্গে যা দু একটা খাই । তুমি আবার 
বাঁড়তে এ সব গঞ্প কোরো না যেন। 

জ:ই হাসল, ঠিক আছে, বলব না। কিন্তু তুমিও আজকের এই ব্যাপারটা 
কাউকে বলবে না বাঁড়তে। একদম নয়। মার কানে গেলে কেলেগকারি করে ছাড়বে 
একেবারে । বেরোনোই বন্ধ হয়ে যাবে আমার । 

স্ঠিক আছে, বলব না। 

_ প্রমিজ? জঃই ভুরু বাঁকাল। 

প্রমিজ । সুহাস হাসল হাতে হাত রেখে । 


পাড়ার মধ্যে ঢোকার আগে গাড়িটা থামিয়ে সুহাসকে নামিয়ে দিল জই। 
জানে, দুজনে এভাবে একসঙ্গে দত্ত বাঁড়তে ঢোকা অসম্ভব । আলাখত 'িধানটা 
তাই দুজনেই মেনে নেয় । 


মধ্যরাত্রে আবার শোরগোল দত্তাভিলায় । তুমল চিৎকার চে*চামেচি পোড়ো বাঁড়র 
বাগানে । নকুলবাবুই চেচাচ্ছেন আতঙ্ষের সূরে--ওরে আমি গেলাম রে--। 
মাগো" বাবাগো-। এ কী হল গো আমার আ- আঁ। 

পাগলাকে মারতে গিয়েই পড়ে গেছেন নকুলবাবু । 'সিশীড়র ফাঁকে পা ঢুকে মুখ 
খুবড়ে পড়েছেন । টর্টটা ভেঙে চৌচির । হাতে পায়ে রস্ত। তার মধ্যেও উঠোছলেন 
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হামাগদাড় দিয়ে। কিন্তু কেযেন ধূপ করেলাফিয়ে পড়ল ওপর থেকে । বলেন, 
কে তুই? 

উত্তরে খ'যাক খা্যাক করা এক ভুতুড়ে হাঁসির শব্দ অন্ধকারে । একজন নয়, পর 
পর দুটো ছায়ামৃর্ত। তার সামনেই লাফ দিয়ে সরে গেল দুপাশে । অদ্ভূত 
চেহারা । মানুষ না গারলা চেনা যায় না। 

দেখেই গলার স্বরটা বন্ধ হয়ে যায় নকুলবাবুর । থর থর করে হাত পা কাঁপে। 
ভূতে পাওয়া মানুষের মতোই আঁ-আঁ করতে করতে পালিয়ে আসেন কোনও মতে । 

কিন্তু বাড়ির উঠোনে ঢুকেই আবার অন্যমৃর্তি। লোকজন উঠে পড়েছে সবাই । 
ছুটাক এসে টানছে হাত ধরে! সঙ্গে সঙ্গেই বিকুমটা আবার ফিরে আসে । হডিমাউ 
করে নতুন উদ্যমে চে*চাতে থাকেন, 

__ওরে শালা! তুই ভূঁত হোস, পাগল হোস, নতুন আচাধ্য তোকে রেহাই 
দেবে না। এবার আগুন জালিয়ে দেব আমি--তে রাত্রের মধ্যেই তোর মরা মুখ 
দেখবে লোকে". | 

পাঁরাক্ষং একটু আগেই ফিরেছেন ক্লাব থেকে । খাওয়ার পর একটা সিগারেট 
টানছিলেন আয়েস করে । চোখ দুটো চুল ঢুলু । আবেশ আসছে ঘুমের । কিন্তু 
চেচামেচিটা শুনে চমকে উঠে বসলেন । অসহ্য! সব পানসে করে দিল যেন 
স্কাউগ্ড্রেলটা। ইচ্ছে করছিল বন্দুকটা নিয়েই ছুটে যান । দুটোকেই শ্যুট করে 
খতম করে দেন একেবারে । এ কাঁ বাঁদরামো রোজ । হয় এটা না হয় ওটা । হাঙ্গামা 
করেই যাচ্ছে! 

জানলার ওধারে থেকে মৌলি ছুটে এল হঠাৎ । উদনভ্রান্ত চেহারা । একটু 
আগেই রাত-পোশাক পরে শুতে যাবে বলে মুখে ক্রিম ঘষছিল । এখন লাল হয়ে 
উঠেছে উত্তেজনায় । বলল, এই, নকুলবাবু না দুটো ভূত দেখেছে ও বাঁড়তে। কী 
ভয় করছে আমার শুনে । 

_কাঁ দেখেছে? চোখ ক$চকে ওঠে ক্ষিতিবাবুর । 

--্দুটো ভূত। হি হি করে নাক হাসাঁছল ওঁকে দেখেস্"্মাগ্ো ! 

স্পনন্সেন্স। কাম অন মৌ, ডোনট বব সিলি। তোমার মাথাটাও এবার এরা 
খারাপ করে ছাড়বে দেখাছ। যাও, শুয়ে পড় দোঁখস্ 

চওড়া হাতের পাঞ্জা দিয়ে মৌলির মাথাটা আলতো চাপড়ে দিলেন পরিক্ষিং ৷ 
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পন্নগভূষণ সকালবেলায় হিসেবের খাতায় চোখ বুূলোচ্ছিলেন। 

সরকার মশাই-ই এসব মিলিয়ে রাখেন নিয়মিত । জমিজমা, বাঁড়-ঘর, সম্পান্তি, 
এখনও যা সামান্য অবাঁশষ্ট আছে দতদের--তার আয় ব্যয় ; বাকি বকেয়ার হিসেব । 
কতাঁবাবুকে শুধু তার ওপর চোখ বুলিয়ে একবার দাগ মেরে যেতে হয় । গণ্ডগোল 
কোথাও কিছু মনে হলে, সরকারবাবুর তলব পড়ে । পুরনো বিশ্বাসী লোক 
দত্ববাঁড়র । সঙ্গে সঙ্গেই এসে দাঁড়িয়ে কড়ায় গণ্ডায় হিসেবটা বাঁঝয়ে দেন। 

কিন্তু আজ ডেকে পাঠাবার আগেই সরকারবাবু নিজেই নিঃশব্দে এসে ঢুকলেন । 
হাতে একখানা সুদৃশ্য গোলাপি লেফাফা। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে চাপা গলায় 
বললেন, কতবাবু। 

পন্নগ্ভূষণ চোখ তুলে একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কী ব্যাপার ভূপাল ? 

সরকারমশাই কোনও কথা না বলে হাতের খামখানা বাড়িয়ে ধরলেন। 

কতাবাবু দেখতে থাকেন খামখানা। ওপরে টাইপ করে ইংরোজতে লেখা--মিস 
পল্লবী দত্ত । নীচে বাঁড়র ঠিকানা । অতীব সুদৃশ্য মসূণ কাগজ । প্দরু করে 
আঠা দিয়ে মুখটা আটকানো । দেখতে দেখতে ভ্রু দুটো কুচকে ওঠে কতাবাবুর । 

অনুগত সরকারমশাই দিয়েই থাকেন মাথা নামিয়ে । 

নীচের লেটার বক্স থেকে চিঠিপন্রগুলো তিনিই বার করে নিয়ে আসেন রোজ । 
তারপর নাম দেখে যার যার ঘরে পৌছে দেন। সেরেষ্ডার চিঠি হলে নিজেই খুলে 
পড়েন। বা কোনও-কোনওটা কতাবাবুর কাছেও নিয়ে আসেন। ব্যান্তগত কারও 
চিঠি এভাবে কতাবাবর হাতে তুলে দেওয়া নিয়ম নয়। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ঘটল । অবশ্য তার কারণও আছে। 
চিঠিটা দেখে তাঁরওধবেশ সন্দেহ হয়েছে কতাঁবাবূর মতো । তাই জেনেশুনেই তানি 
এই অনিয়মটা করলেন । 

পন্নগবাবহ একটুক্ষণ ভাবেন চিঠিটা হাতে নিয়ে । তারপর হঠাৎ ছার ঢুকিয়ে 
ফরফর করে খুলে ফেললেন । পল্লবী ষথেম্ট বড় হয়েছে । গোপনে এভাবে তার 
মতো বয়েসের মেয়ের চিঠি খুলে পড়া, ব্যাপারটা খুবই দৃষ্টিকটু । তবু কোনও 
উপায় নেই তাঁর। প্রেমপত্র হতে পারে আন্দাজ করেও পড়তে শুরু করে দিলেন 
চিঠিটা । এবং যা অনুমান করেছিলেন, ঠিক তাই । চিঠিটা সেই বখাটে বদমাস 


রাজেশ ঠাকুরেরই লেখা । 
লেখার ভাষা যেমন অশালীন আর তেমাঁন কুরুচিপূর্ণ । যাঁদও পুরোটাই 
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ইংরেজিতে টাইপ করা । পড়তে পড়তে মাথা গরম হয়ে ওঠে কর্তাবাবুর । অনেক 
কম্টে সংযত রাখেন নিজেকে । 

শেষ দিকে আবার হামবড়াই করে হূমকি দিয়েছে শয়তানটা । কেউ নাক রুখতে 
পারবে না তাকে- কোনও শন্তিই না। পল্লবীকে সে এখান থেকে নিয়ে যাবেই । 
খুন-জখম করতেও, তার জন্যে পিছপা হবে না। আর কয়েকটা 'দিন মান্ন ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে হবে, পল্লবীকে । তার মধ্যেই রাজেশের লোক এসে যোগাযোগ 
করবে। এবং ব্যবস্থা একটা হবেই "**্পল্লবীর জন্যে তার ভালবাসা এমন উদ্দাম*** 
পাহাড় থেকে নদী নেমে আসে যেমন পাথর ভেঙে***ধেয়ে যায় সমুদ্রের দকে'"'তেমানি 
দুরস্ত আর শাশ্তশালী সে-**ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

ইনিয়ে 'বানয়ে আবেগভরা এমাঁন অনেক অসংযত প্রলাপোন্ত। পড়তে পড়তে 
রাগে অস্বন্ভিতে শরীরটা 'র রি করতে থাকে কতবাবুর । ইচ্ছে করে ছি'ড়ে কুটি 
কুট করে আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন কাগজখানা । 

[কিন্তু তা না করে, যেভাবে ভাঁজ করা ছিল সেইভাবেই খামে ঢুকিয়ে দেরাজের 
মধ্যে তালা 'দিয়ে রাখলেন । 

গম্ভীর মুখে সরকারমশাইকে বললেন । 

--একবার দেখ তো ভূপাল, 'ক্ষাতি আছে কি না? 

_-বড়োবাবু তো বোরয়ে গেলেন হ?জুর । 

স্পআজ দোর করে বেরোবার কথা ছিল না? 

--আজ্ঞে দোৌর করেই তো বেরোলেন। 
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চুপচাপ ভাবেন একটু । পরে তার দিকে ফিরে বললেন, -চিঠিটা কে দিয়েছে, 
কিছু বুগ্ধতে পারছ ভূপাল ? 

_-আজ্ঞে না। তবে মনে হয় আন্দাজ করতে পারি। 

-কে মনে হয়? 

আজ্জে ওই রাজেশ ঠাকুরই হবে, নাকি 

_-ঠিকই ধরেছ তুমি । পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকাতে ইচ্ছে করছে, ছোকরাকে 
ধরে আমার । লিখেছে ওকে নাকি কেউ আটকাতে পারবে না, লাবির সঙ্গে ও দেখা 
করবেই । ভাবো ও আস্পদ্দাটা একবার । আমার কিন্তু তখনি আপাতত ছিল ওইরকম 
একটা উটকো জোয়ান বাঁড়র মধ্যে ঢোকাতে" "কেউ শুনল না। এখন দেখ, তার 
ফল তোমরা ****.. 

সরকারমশাই নির্বাক | এ সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করা পমশচন নয় তাঁর পক্ষে । 
চুপচাপ দাঁড়য়েই থাকেন মাথা নিচু করে। 

কর্তাবাবু বলেন, আচ্ছা তোমার কা মনে হয়, ও সাঁত্যই তেমন কিছু করতে 
পারে? 
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না হুজুর। এ কি মগের মুলুক নাকি? যে যা খাঁশ তাই করবে? 
কোথাকার হাঘরে এক ছোটলোক-_ 

যা বলেছ সরকার | কর্তাবাবু খুশি হয়ে মাথা নাড়েন। 

--তাছাড়া হুজুর, অত তর্জন গর্জন যার, তার কথার কোনও দাম নেই । 

-্না নাভূপাল। তবু আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে এখন । 

স্সে তো নিশ্চয়ই হুজুর । 

-বশেষ করে আবার ওই পোড়ো বাঁড়র দিকটা । খুব লক্ষ রাখবে । জঙ্গলের 
মধ্যে নাকি রাত্রে লোক ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় এখন ৪ আচাধ্যিমশাই কাল 
ভয় পেয়েছে কাকে দেখে 2 লক্ষণগুলো মোটেই ভাল নয় 1কন্তু। 

--কোনও চিন্তা করবেন না হুজুর । ওঁদক দিয়ে খুব সুবিধে হবে বলে মনে 
হয় না। 

--দেখ ভূপাল, আমার মনে হয়, তুমি নিজেই একটু নজর রাখ ওঁদকে-- সেটাই 
সবচেয়ে ভাল । 

--যা হুকুম করেন আপাঁনি, হুজর । 

--আর কাউকে বলবে না কিন্তু এসব | ব্যাপারটা কিস্তু খুবই গোপন । 

- গোপন থাকবে কর্তা । 

-্পআার একটা কথা সরকার '"'একট: দ্বিধা করেন যেন কর্তাবাবু । পরে গলা 
নামিয়ে বলেই ফেললেন, লাবির মনের ভাবটা কিছ বোঝ এখন ? এখনও ক ওই 
হতভাগা শয়তানটার জন্যে 

সরকার জিভ কাটলেন । যেন খুবই পাপ কথা শুনে ফেলেছেন একটা । সবেগে 
মাথা নেড়ে বললেন*_একেবারেই না হুজুর; লাব 'দাঁদমাঁণ ওসব কথা কবে 
ঝেড়ে ফেলেছে মন থেকে । ও আর পাত্তা পাবে না এখানে । 

স্বাঞ্ভর নিশ্বাস ফেললেন একটা কর্তাবাব, । বললেন, আমারও তাই মনে 
হয়, সরকার । গানের এই নতুন মাস্টারটা খুব ভাল হয়েছে । মনটা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে বোধহয় লাবর। আর কী সুন্দর একখানা গলা ! বল? 

--একেবারে খাঁট কথা কর্তাবাবু ! মানুষটা বড় ভাল। মথ,রাবাবু মনের 
মতো মাস্টার হয়েছেন আমাদের | 

--সবই তো বুঝ ভূপাল। কিন্ত; আসল ব্যাপারটাই যে কী রকম গোলমেলে 
হয়ে যাচ্ছে । লাবর বয়েসটা তো কম হল না": 

চাপা নিশ্বাস ফেললেন একটা পন্নগবাবু । 

কর্তাবাবুর মনের কথাটা বুঝেও সরকার চুপ করে থাকেন। ছোট মুখে বড় 
কথা বলা সাজে না। এ সব ব্যাপারে তিনি খুব হঠশিয়ার। কখনও সশমানাটা 
ছাড়ান না তাঁর এান্তয়ারের । 
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প্রসঙ্গটা চাপা দিতেই হঠাৎ বললেন, হুজুর আপনার জন্যে চা নিয়ে আসব এক 
কাপ ? 

-_না, না, ও সবের কোনও প্রয়োজন নেই । তুমি আমার কাছেই একটু থাক । 
মনটা বড় উতলা লাগছে আজ | কা যে আমার করা উচিত, কা উচিত নয়-_কিছুই 
ঠিক করতে পারছি না। 

উপযুক্ত বয়েসের মেয়ে নিয়ে কর্তাবাবূর উদ্বেগ--বিশেষত এই পারাম্াতিতে, 
খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু তবুও মূল গোলমালটা যে কোথায় তাও সরকারবাবুর 
মজানা নয়। বড় ঘরের ব্যাপার । এ সব জানলেও, কিছু বলতে নেই। তাই 
চুপচাপই দাঁড়য়ে থাকেন । 

পন্নগভূষণ হঠাৎ বললেন, তুমি ওই িটেকাঁটভ ভদ্রলোককে একবার ধরো দৌঁখ। 
গুকে ব্যাপারটা জানানো দরকার একবার । 

নিশ্চয়ই হুজুর ! আম দেখাছ-- 

সরকারমশাই ঘরের কোণে টোলফোন ডাইরেকন্টীরর পাতা ওঞ্টাতে থাকেন 
দূত । 

--এ কি! নাম্বারটা তুমি লিখে রাখনি ভূপাল ? 

-"আজ্ঞে আমি তো সোঁদন ছিলাম না ঘরে । 

--ও। ঠিক আছে, তুমি সুখেন্দুকেই ধরে দাও । আম বলে 'দাচ্ছ। 

আফিসেই পাওয়া গেল সুখেন্দুবাবুকে । সরকারমশাই 'রাসভারটা কর্তাবাবুর 
সামনে এনে রাখলেন । 

পন্নগভূষণ গম্ভীর গলায় বললেন, কে, সংখেন্দু । আম মেসোমশাই বলাছ। 

-হ্যাঁ বলুন, মেসোমশাই । 

--শোনো, তুমি কি একটু ডিটেকটিভ চ্যাটার্জর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে 
আজ ? 

্প্হ্যাঁ নিশ্চয়ই । মিঃ চ্যাটার্জ আজ ানজেই একবার যাবেন বলে কথা আছে । 

_যাক্‌! তাহলে তো ভালই হল । 

-_-কিন্তু ব্যাপারটা কী, বলুন তো মেসোমশাই ? কোনও গোলমাল হয়নি 
তো ? 
- আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে লাঁবর নামে । বিশ্রী একটা চিঠি । সেই 
ব্যাপারেই ফি? পরামর্শ দরকার । তৃমিও পারলে একটু সকাল সকাল চলে 
এসো-- ॥ 

স্পাচঠি এসেছে মানে, কার াঠি ? কে 'দয়েছে। 

--কে আবার, সৈই বদমায়েস ছোকরা ! রাজেশ । 

--বলেন কি! সেটা কী করে সম্ভব! সেতো এখন জেলে! 

সএলেই নিজের চোখে দেখতে পাবে । 
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-চিঠির বন্তব্যটা কী মেসোমশাই ? 

খুব খারাপ । যতো সব আজেবাজে কথা । মাথা গরম হয়ে যায় পড়লে । 

-_-ও নো--আপনি একদম ভাববেন না এ সব নিয়ে মেসোমশাই । আমরা 
দেখাছ। আসলে ও বুঝে গেছে আর কিছু করতে পারবে না। তাই চিঠি দিয়ে 
ভয় দেখাচ্ছে। 

তুমি কি বলছ সুখেন্দু! ছোকরা রীতিমতো থেুট করেছে আমাদের ! 
বলছে, দরকার হলে খুন-জখম করেও নাঁক লাবিকে ও তুলে নিয়ে যাবে । ভাবতে 
পার ? 

-”ও মেসোমশাই, প্লিজ । একট; শান্ত হয়ে থাকুন আপাঁন। সে রকম বুঝেল 
আবার পুলিশ পোঁস্টং চলবে আমাদের । আমি আসছি, বিকেলে ডিটেকটিভ 
চ্যাটাজকে নিয়ে । আপাঁন চিন্তা করবেন না। 

ফোনটা রাখতে গিয়েও পারেন না সহখেন্দ। কর্তাবাবু বলেই চলেছেন 


তেমান: 


-স্আর কি অসভ্য ইতরের মতো ভাষা চিঠির । মাথাটা আমার জবলছে সকাল 
থেকে । কোমরে দাঁড় বেধে ছোকরাকে আগাপাসতলা চাবকাতে পারলে শান্ত হত। 

-স্সবই বুঝতে পারছি আমি, মেসোমশাই । 

সুখেন্দুর গলাটা একটু অন্যরকম শোনাল। আফসোসের সর যেন সামান্য । 
রাজেশ তো ভাঁরই ঠিক করা লোক ছিল । অপরাধ আর অনুশোচনা বোধটা এখনও 
খোঁচা দেয় মাঝে মাঝে । 

একটু থেমে আবার বললেন, মেসোমশাই চিঠিটা লাঁব দেখোনি তো ? 

-স্পাগল হয়েছে? আমি ছাড়া এখনও আর কেউ দেখেনি । শুধু সরকারমশাই 
ব্যাপারটা সব জানেন । 

-সরকারমশাই ? 

-্হ্যাঁ। চিঠিটা দেখে তারই সন্দেহ হয় প্রথমে । তারপর আমার কাছে 'নয়ে 
আপে। 


খাঁনকক্ষণ যেতেই লাণ্ট আওয়ারে দেবদত্তকে ফোনে পেলেন সহখেন্দু”-ামঃ 
চ্যাটার্জ ? গুড মার্নং সুখেন্দু বোস বলাছ। 

- আরে! বলুন, বলমন। আপনার কথাই ভাবাছলাম একটু আগে । 

-সঅসীম সৌভাগ্য আমার ! আচ্ছা, রাজেশ কি জামন পেয়ে গেছে ? 

-_-ও ইয়েস । কিন্তু কেন, ছু করেছে নাঁক আবার ? 

_স্পল্লবী দত্তের নামে একটা চিঠি 'দয়েছে। 
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-_-ও এই ব্যাপার! তা দিতেই পারে। পয়সা দিয়ে ডাকাঁটাকট লাগালেই 
যখন ডাকবিভাগ চিঠি পেশীছে দেয়, তখন পল্লবী দত্তের কাছে তার বিতাঁড়ত প্রেমিক 
দুটো মনের কথা লিখে পাঠাতেই পারে । এ নিয়ে এত উত্তোজত হবার কী আছে 
আপনাদের ? 

-কস্তু চিঠির ভাষাটা যে তেমন স্বাবধের নয়, মিঃ চ্যাটার্জ। ও আবার 
থেুটানং দিয়েছে, পল্লবীকে তুলে নিয়ে যাবে বলে। পন্নগবাবু ভীষণ উদ্বিগ্ন । 
আপনার সঙ্গেই কথা বলতে চান। 


_-পল্লবীর রিআ্যাকশানটা কী? 
- পল্লবী দেখোন। পন্নগবাব্‌ পড়ে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন চিঠিটা । 


আপনাকেই দেখাতে চান সবার আগে । যেতে হবে একবার আজ । 

স্পাই স!। 

-আপান তো বলোছলেন, আজ পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে একবার হানা দেবার 
কথা। 

-কিন্ত্‌ সেটা সবাইকে জানয়ে নয়, মিঃ বোস। আমি আর রাতুল রাত্রে 
গিয়ে চুপ চুপি এক সময় ঢুকে পড়ব, কথা ছিল । এবং প্ল্যানিংটা শুধু আপাঁনই 
দ্ানতেন। 

-সার। তা ফেরার আগে একট; রাঁত্তর করে আজই না হয় ডুকে পড়বেন। 
এবং পারামশান পেলে অধমও সঙ্গে থাকতে পারে আপনাদের । 

দেবদত্ত চুপ করে থাকে ওপাশে । কণ ভাবে নিজের মনে। 

ব্যাপারটা সম্পূর্ণই আপনার ওপর নির্ভর করছে, মিঃ চ্যাটার্জ। আপনি 
নী বলবেন তাই । কিন্তু এঁদকে 'সানয়র দত্তসাহেব, আই মিন' পন্নগবাব্‌, ভীষণ- 
চাবে এক্সপেক্র করছেন আপনাকে । কা বলব আমি ? 

--অফকোর্স আয়াম কামং। তাই বলে দিন। এই ধরুন পাঁচটা সাড়ে 
পাঁচটা নাগাদ চলে যাব। 

--ভোঁর গুড । আমিই আপনাকে তলে নিয়ে যাব। ঠিক আছে? 

-থ্যা্ক যু মিঃ বোস । ইজ ইট অলসো এ থেটানং ? 

স্খেন্দ'বাবন্ হাপলেন। 


ছটা বাজতে না বাজতেই সুখেন্দূর বিশাল গাঁড়টা এসে দাঁড়াল দ্তীভলার 
[মনে | সুখেন্দুর সঙ্গে দেবদত্ত আর রাতুল । সরকারমশাই নিজেই দাঁড়য়োছলেন 
বাইকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। আজ আর বৈঠকখানার ঘরে নয়। সোজা 
পরে নিয়ে গেলেন সবাইকে । কততাবাবুর আফস ঘরে । 

গোটা বাঁড়তেই ষেন চাপা উত্তেজনা একটা । কারণটা হয়তো স্পম্ট নয় সবার 
[ছে । তবুও উত্তেজনা । রাতুল অনুভব করতে পারছিল বেশ ব্যাপারটা । 
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পারাক্ষৎ আর পুরন্দর ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন। চাপা গলায় ঘরের মধ্যে 
আলোচনা চলছে পন্নগবাবুর সঙ্গে । দরজার বাইরেও পায়ের শব্দ ক্রমাগত । হালকা 
ভারা, দ্রুত। ফিসফাস কথা বলার আওয়াজ । কিছ যেন একটা ঘটতে চলেছে এ 
বাঁড়তে । কিন্তু সেটা কী, জানা যাচ্ছে না। রহস্যের আড়ালে ঢাকা আছে 
এখনও । 

পন্নগভূষণের মুখ গম্ভীর। চশমার আড়ালে তীক্ষু কঠিন দৃন্টি। হঠাৎ 
দেবদত্তকে দেখে সজাগ হয়ে উঠল দৃভ্টিটা । হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, 
আসুন মিঃ চ্যাটার্জ, আসুন । 

পাঁরাক্ষং বললেন, সব শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

--মোটামুটি। দেবদত্ত হাসল, পাশের চেয়ারে বসে । 

-_-স্কাউন্ড্রেলটার এত বড় সাহস হবে, ভাবতে পারেন 2 খুবই উত্তেজিত দেখায় 
পরিক্ষিৎকে । 

-এর মধ্যে খুব সাহসের পারচয়টা কোথায় পেলেন ? 

-স্কী বলছেন! ওই রকম একটা লোফার ছেলে দত্তবাড়ির মেয়েকে এই ভাষায় 
চিঠি লিখবে! কী নিলজ্জ আর কুৎসিত সব কথা । ওকে তো এখনই পুলিশে 
ধারয়ে দেওয়া উচিত। | 

দেবদত্ত আবার হাসল, আপনারা খুবই হার্ট হয়েছেন বুঝতে পারছি । কিন্তু 
একটু শান্ত মাথায় ভেবে দেখুন তো ঘটনাটা । এক, ছেলেটা চিঠি লিখেছে তার 
এক পুরনো ছাত্রীকেই । দুই, তার নিজের স্ট্যান্ডার্ড যেমন, তার লেখার ভাষাটাও 
তেমন হওয়া স্বাভাবিক । খুব ভদ্র সংযত কোনও ভাষা আপান নিশ্চয়ই আশা 
করতে পারেন না। তন, পুলিশে ধরাতে হলে আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে যে, এই 
চিঠিটা রাজেশ ঠাকুরই লিখেছে । সেটা পারবেন কি? 

পরীক্ষিত এবং পুরন্দর দুজনেই উত্তেজিতভাবে কিছু বলতে গিয়েও থমকালেন। 
কর্তাবাবু মাঝখানে হাত বাঁড়য়ে বাধা দিয়ে বললেন, --আঃ আগে চিঠিখানা গুকে 
দেখতে দাও তোমরা । 


তিনিই দেরাজ থেকে খামটা বার করে দেবদত্তের হাতে দিলেন । একটা যেন 
অস্বা্ভ লাগে চিঠিটা দেখে । তব ধারে ধারে পড়তে শুরু করে দেবদত্ত । 

নিজের মনেই বিড়বিড় করেন কর্তাবাবু, দেখুন আপানি পড়ে । এ রকম একটা 
চিঠি পেলে কি মাথা ঠিক রাখা যায়! ওদের আর কী দোষ, আমিই পারছি না---। 

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না। অখণ্ড মনোযোগ 'দিয়ে যেন পড়ছে চিঠিখানা । 
প্রীতাট লাইন, প্রাতাঁট শব্দ । মোটামুটি বেশ বড় আকারের চাঠি। দাম কাগজে 
ঝকঝকে টাইপে লেখা । অজম্র ভুল, ভাষার মধ্যে । অনেকটা অফিশিয়াল চিঠির 
মতো চেহারা । অথচ সই নেই, ঠিকানা নেই, তারিখ নেই । কোনও কিছুই নাদ্দিষ্ট 
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করে শনান্ত করার উপায় রাখোন পন্রলেখক। একদম শেষে একটিমান্র সংকেত-_ 
আর. টি, । দুটো ক্যাপিটাল অক্ষরের মধ্যে তার নামের ইীঙ্গত । 

অর্থাৎ রাজেশ ঠাকুর। যার জন্যে এই চিঠি তার কাছে হয়ত এইটনুকুই যথেষ্ট । 
গোটা চিঠির প্রধান বন্তব্য, আমি তোমাকে কী পাঁরমাণ ভালবাস । তার 
ভর ভুরি ব্যাখ্যা। এবং জগতের কোনও শান্তই আমাদের আর আলাদা করে 
রাখতে পারবে না। দরকার হলে খুন জখম করেও আম তোমাকে উদ্ধার করব, 
ডালিৎধ। 

উপযুন্ত ভাষা রাজেশ ঠাকুরের পক্ষে । কোনও সন্দেহ নেই। অস্তত তার 
প্রেমিকা পল্লবী দত্তকে আভভূত করার পক্ষে যথেন্ট। পড়তে পড়তে তার “আর, 
টিকে, চাই কি, জেমস বণ্ড বা টার্জানের মতো একজন হিরোও মনে হতে পারে । 
এদিক থেকে রাজেশ এবার ঠিক টার্গেটেই হিট করেছে। 

প্রথম থেকে শেষ পযস্ত আর একবার খটিয়ে খ৫ঁটয়ে চিঠিখানা দেখতে থাকে 
দেবদত্ত। মুখ না তুলেও এখন সে অনুমান করতে পারছিলঃ উপাস্থৃত প্রাতাঁট 
ব্যান্তরই চোখ এখন তার দিকে । একমাত্র রাতুল ছাড়া । 

রাতুলের ভূমিকা এখন অবশ্যই ঘরের আর সবাইকে লক্ষ রাখা । প্রতোকের 
হাব-ভাব আচরণ । পন্নগভুষণ অতাব গম্ভীর, চস্তাকুল। পাঁরাক্ষৎ পুরন্দর এখনও 
ক্ষপ্ত । মনে মনে অস্ফালন চলছে হয়তো একটা ॥। সুখেন্দু অন্যমনস্ক, বিষন্ন । 
সরকারমশাই সদাসতর্ক। অদ্ভূত একটা চতুর দৃঁন্ট ঘোরে চোখে । দরজার বাইরেও 
কে যেন দাঁড়িয়ে! দুটো গভীর কালো চোখ । আড়াল থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে এদিকে । একবার তার নজর পড়তেই দ্রুত সরে গেল: 

রাতুল তাকিয়েই থাকে । কিন্তু আর দেখা যায় না। 

চিঠি পড়া শেষ করে এবার লেফাফাখানা পরাক্ষা করে দেবদত্ত। উল্টে-পাণ্টে 
ভাল করে দেখে । তারপর হঠাৎ ঘোষণা করে, এ চিঠিখানা তো ডাকে আসোনি 
মিঃ দত্ত । কেউ হাতে করে এনেছে । 

--সে কী বলছেন! পন্নগভূষণ চমকে প্রায় লাফিয়ে ওঠেন যেন। 

_দেখুন এই [িলমোহরটা, অস্পম্ট একটা জাল ছাপমারা । পোম্ট আফিসের 
সিল এ রকম হয় না। আর ডাকাটাকটটা ধোঁকা দেবার জন্যে মারা । অথবা 
ভেবেছিল ডাকে পাঠাবে হয়তো । কিন্তু পাঠায়নি। 

_ীকন্তু সরকারমশাই তো ডাকবাক্স থেকেই এনেছে চিঠিখানা । 

_হতে পারে। ওখানেই ফেলে গেছে কেউ । 

--সে কি কথা । দেখি তো-- 

বলেই সরকার মশাই হূমাঁড় খেয়ে সবার আগে দেখতে থাকেন ছাপটা । পারাক্ষৎ 
পুরন্দর, কর্তাবাবু সবাই মে দৃষ্টিতে মুখ চাওয়াচায়ি করেন। 

দেবদত্ত একটু চিন্তা করে নিজের মনে। পরে বলল, বাইরের লোকই কেউ 
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এসেছিল'.'রাজেশ একটা হামলায় জাঁড়য়ে ইতিমধ্যে পলিশ হাজতে ছিল । মনে 
হচ্ছে, সেখান থেকে বেরিয়েই চিঠিটা হাতে হাতে পাঠিয়েছে । 

পন্নগবাব বললেন, কী আশ্চর্য ।. আম তো কিছুই বুঝতে পারান। 

-_-কাঁ সরকারমশাই, আপনার কা মনে হয়? দেবদত্ত এবার সরাসার তাঁর দিকে 
তাকায় । 

সরকারবানু একটু ঘাবড়েই গেলেন যেন । আমতা আমতা করে বলতে থাকেন,_ 
হ্যাঁ স্যার, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে । বাইরে থেকেই কেউ এসেছিল 'নশ্চযই । 

--এসে কার হাতে 'দিল চিঠিটা ? 

- আজ্ঞে ঃ হাতে কেন দেবে? ডাক বাক্সেই ফেলে গেল। 

ও । কিন্তু একটা অচেনা লোক এই দুর্গের মধ্যে ঢুকে লেটার বক্সে অনায়াসে 
একটা চিঠি ফেলে চলে গেল! আপনাদের এত লোক-_কারও চোখে পড়ল না! 
একটু আশ্চর্য ঠেকছে না? ভেবে দেখুন আপাঁন-_ 

পারক্ষিতের চোখ দুটো চকচক করে ওঠে । সবাই তাঁকয়ে আছে এখন সরকার- 
মশাইয়ের দিকে। 

ভদ্রলোক মাথাটা নামিয়ে খুবই কুণ্ঠিতভাবে বলেন, --আজ্ঞে, কালকের দিনটা 
বড় তালবেতালে গেছে । ভীষণ হইচই আর গণ্ডগোল ছিল বাড়তে । সুযোগ 
পেয়ে বাইরের রাষ্তার লোকজনও ঢুকে পড়েছিল দু চারজন । এখন তার মধ্যে যাঁদ 
কেউ কাজটা করে গিয়ে থাকে." 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল হঠাৎ । সরকার মশাইয়ের কথার মধ্যেই যেন সবাইকে 
চমকে দিয়ে কড়কড় করে ডেকে উঠল আকাশটা । ঝড় আসছে । মেঘটা জমছিল 
অনেকক্ষণ ধরেই । এবার ঠাণ্ডা হাওয়া ছাড়ল । বিদ্যুৎ চমকাল ঘন ঘন । আকাশে 
বছরের প্রথম কালবৈশাখীর আয়োজন শুরু হয়ে গেল প্রবলভাবে । 

দেবদত্ত জানলার বাইরে আকাশটা দেখতে দেখতে বলল, কেন, গণ্ডগোল কেন ? 
কিসের জন্যে গণ্ডগোল হল বাড়িতে ? 

কালো সিসের মতো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে আকাশে । বিদ্যং চমকাল তীব্র ঝলক 
দেখিয়ে । 

সরকারমশাই তখন ধীরে ধারে সব বর্ণনা করেন । 

সকালবেলায় জঙ্গলে ছ,টকির সঙ্গে পাগলার দেখা হওয়া, তারপর হঠাং তার 
তাড়া খেয়ে কদিতে করিতে ছ্টে আসার কাহিনী । চারাঁদকে কী দারুণ সোরগোল 
তাই নিয়ে । নকুলবাবুর দা নিয়ে পাগলাকে কাটতে যাবার কাঁহনী। তাঁর হইচই 
চিৎকার চে*চামেচি॥ তারপর রাত্তর বেলায় সেই ব্যাপার নিয়ে আবার এক প্রন 
নাটক নকুলবাবুর । পোড়ো বাড়ির মধো ভূত দেখে আছাড় খেয়ে পড়া- মারে,_ 
বাবারে -করে ভয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসা" 

সমন্ত সাবস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন সরকার । 
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দেবদত্ত চোখ বম্ধ করে প্রাতিটি খখাটনাঁটি শোনে মনোযোগ দিয়ে । আর কোনও 
দিকে যেন খেয়াল নেই। পরে নিজের মনেই মাথা নাড়ে. __ইয়েস! কোয়াইট 
পাঁসবূল। ভিড়ের মধ্যে একজন এসে ঢুকে পড়া আশ্চর্য নয় । কী বল রাতুল ? 
রাতুল মাথা নেড়ে সায় দেয় । 
এট চোখ দুটো তখনও দরজার বাইরে সেই অদৃশ্য কাজল-কালো দবাষ্টর সন্ধান 
করাছল। 


৪) 


অনেকক্ষণ ধরেই চলল কালবৈশাখণীর দাপটটা । 

বছরের প্রথম কালবৈশাখী । যেমন ঝড়ের বেগ তেমাঁন মেঘের গন । তারপর 
ধীরে ধীরে একসময় সব থেমে গেল। সন্ধ্যার আকাশে তারা ফুটতে লাগল একটা 
দুটো করে। 

ক্ষুব্ধ পল্নগভূষণও আমন্তে আস্তে অনেক শান্ত হলেন এবার । অপমানের চেয়ে 
দুশ্চত্তাই বোশ। দেবদত্তের সঙ্গে কথা বলে মনের দুশ্চন্তাটা যেন অনেকটা কাটল 
আগের চেয়ে । সাত্য, সবাদকেই প্রথর নজর ডিটেকাঁটভ চ্যাটার্জর । বিশেষ করে 
রাজেশ ও তার দলবলের খবর যে ভদ্রলোকের নখদপপণে, এটা জেনেই আরও 
স্বান্ত ৷ 

ফোন নাম্বারও লিখে লেন এবার [তিনটে । প্রয়োজনে যে কোনও সময় 
যোগাযোগ করা যাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ হ্যাঁ, এইটেই খুব দরকার এখন । চারাদকে 
শেয়াল কুকুরের মতো হন্যে হয়ে ঘ,রছে শয়তানগুলো । কখন কী মূর্তিতে দেখা 
দেবে, কেউ জানে না। 

আর এ বাঁড়তে উটকো লোকের আনাগোনার তো বিরাম নেই। ঘরের মধ্যে 
নিজেরাই শত্রু ঢুকিয়ে রেখেছেন । তার ফল ভোগ করতে হবে এখন । যেমন পাঁজ 
ওই ষণ্ডা নকুল আচাধ্য, তেমাঁন নচ্ছার বউটা । একেবারে সোনায় সোহাগা । ওদের 
জন্যেই আরও যত সব বদমায়েস, ছোটলোকের দল:"' 

_-কিন্তু মিঃ দত্ত, একটা ব্যাপারে আপনাদের সতর্ক থাকতে হবে । 

_-আজ্ঞে। কতাবাবু চমকে তাকালেন দেবদত্তের দিকে । 

_মানে, ফোন ধরার ব্যাপারে । অন্তত বেশ কিছুদিন | দেবদত্ত সবার 
দিকেই তাকায় কথাটা বলতে বলতে । 

_কেন? একথা বলছেন কেন? পন্নগ্রবাবূর মনের ভাবনাটা সম্পূর্ণ ওলট- 
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_-বলছি, কারণ অনেক আজে বাজে ফোন আসতে পারে এখন । কিছাঁদন 
আপনার মেয়েকে কোনও ফোন 'রাঁসভ করতে দেবেন না। আগে অন্য একজন কথা 
বলে ভাল করে বুঝে নেবেন ব্যাপারটা । 

--না না, পন্নগবাব্‌ মাথা নাড়েন, দত্তবাড়ির মেয়েরা কেউ কোনও ফোন ধরবে 
না। ধরেও না। 

পাঁরাক্ষং বললেন, মিঃ চ্যাটার্জ, এ ব্যাপারে আমরা কিন্তু খুবই রক্ষণশনল । 
এ বাঁড়র মেয়েরা কখনও নিজের হাতে ফোন তোলে না। দফতরটা পুরো সরকার- 
মশাই আর বাবার কণ্ট্রোলে । গুরাই বিবেচনা করে দেখেন, কাকে কী বলতে হবে, 
বা ডেকে পাঠাতে হবে । 

--আপনাদের ঘরে কোনও লাইন নেই ? 

__না, ইচ্ছে করেই কোনও এক্সটেনশান রাখানি, পারিক্ষিৎ মাথা নাড়েন। আমরা 
আঁফস ঘরে এসেই কথা বাল । বা সরকারমশাই আছেন আমাদের, যখন যার 
প্রয়োজন খবরটা ঠিক পেশছে দেন ঘরে । 

দেবদত্ত বলল, যাক । একাঁদক ?দয়ে অস্তত নিশ্চস্ত হওয়া গেল। পল্লবীকে 
টেলিফোনে টিজ করার কোনও সুযোগ পাবে না ওরা । 

স্পসেইজন্যেই তো সরকারবাবূর পাহারায় রাখা ওটা । তাছাড়া, পাড়া- 
প্রীতবেশীদেরও ব্যাপার আছে, দু-একজন এসে একটা ফোন করতে চায়। ঘরের 
মধ্যে তো ঢোকানো যায় না সবাইকে । পন্নগবাবু মাথা দুলিয়ে বললেন । 

_তা বটে। দেবদত্ব মাথা নাড়ে । 

সরকারমশাইয়ের দিকে দেখল একবার । গোঁফজোড়া ঝুপাসি হয়ে ঝুলে পড়েছে 
মুখের দুপাশে । মুখ নিচু করেই দাঁড়য়ে আছেন । তার মধ্যেও চোখ দুটো 
কেমন পিটপিট করে ঘুরছে । একটু ঘাঁনম্ঠ সুরে বলল, তাহলে সরকারমশাই, 
আপানিই নজর রাখছেন সব ভাল করে । এ রকম চিঠি আরও আসতে পারে দু 
একটা । তারপর বলা তো যায় না, হয়তো আপনার সঙ্গে এসেই আলাপ জমাতে 
চেম্টা করতে পারে ওরা । দেখবেন, আবার ফাঁদে পা দিয়ে বসবেন না যেন". 

না না, স্যার সে কি বলছেন! সরকারের গোঁফজোড়া যেন এবার ঝাঁকুনি 
খেয়ে লাফিয়ে ওঠে । খুবই অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে প্রাতিবাদ করতে থাকেন তিনি, না 
স্যার, কক্ষনো না। আমার কাছে কোনও লোক ঘেসতে পারবে না। আম সব 
সময় হঃশিয়ার'- | 

দেবদত্ত মৃদু হাসল, সেইজন্যে তো চিস্তা। বুঝলেন না, এক আপনাকে হাত 
করতে পারলেই যে কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায় ওদের । 

পন্নগভূষণ জোর 'দিয়ে বলেন, ন। 'মিঃ চ্যাটার্জ, সরকারকে নিয়ে কোনও ভয় 
নেই। খুব বিশ্বাসী লোক আমাদের । একরকম ঘরেরই মানুষ । ওকে 'দয়ে 
ওসব কাজ করতে পারবে না কেউ । 
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অনুগত সরকারমশাই খুব খাঁশ হলেন, যেন কথাটা শুনে । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন কতাবাবুর মুখের দিকে । 

পল্নগ্রভূষণ বললেন, যাও তো ভূপাল, একবার ভেতরে যাও । তোমার কতমাকে 
কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বলো। বাড়তে সব মাননীয় আঁতাঁথরা 
এসেছেন... । 

পাঁরাক্ষৎ বাধা দিয়ে বললেন না বাবা, এখানে নয় । আমার ঘরেই ব্যবস্থা 
হয়েছে । আমরা এবার ওখানে গিয়েই বসাছ একটু । 

--ও | কর্তাবাব্‌ একটু অবাক হয়ে তাকালেন । ব্যবস্থাটা তাঁর মনঃপৃত কি 
না ঠিক বোঝাযায় না। 

সুখেন্দুও বললেন, হ্যাঁ মেসোমশাই । ওখানেই আরও কিছু পরামর্শ করা 
দরকার আমাদের । 

_তাবেশ। পন্নগভূষণ মাথা নাড়লেন। 

হয়তো তাঁর সামনে নেশা টেশা করার অসুবিধে হচ্ছে ছেলেদের । ভেবে আর 


কথা বাড়ালেন না। 


বেশ সাজানো গোছানো সন্দর ড্রয়িং রুম পাঁরক্ষিৎবাবূর । পুব দক্ষিণে প্রশস্ত 
খেলা জানলা । লেস্‌ বসানো ছোট ছোট পদ্দার ওপরে আকাশ দেখা যায় 
অনেকখান। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশ । সেখানেই এনে বসালেন সুখেদ্দ? 
তাদের । দেবদত্ত আর রাতুল পাশাপাশি | সম্পূর্ণ আলাদা মহল একটা । 

সামনেই মেহগানি কাঠের শোকেসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লক্ষমীপ্যাচার মুখ । 
একেবারে জ্যান্তপাঁখর মতো খরদৃম্টিতে তাকিয়ে আছে। হঠাং চমক লাগে 
চোখাচোখি হলে । একবার দেখেই চোখ ঘুরিয়ে নেয় রাতুল । 

বাইরে কোথাও ঝি* ঝি* ডাকছে । এ অণুলটা সাত্যই খুব নির্জন এখনও । 

সুখেন্দুবাবূ বসেই আগে একটা িসগারেট ধরালেন ৷ দেবদত্বের দিকেও খোলা 
প্যাকেট বাঁড়য়ে ধরলেন, নিন একটা সিগারেট খান-_ 

রাতুল চটপট অন্য দিকে তাকায় । এতক্ষণ ধূমপান না করে সাত্যই যেন 
হাঁপিয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক । 

পুরন্দরবাবু এসে ঢুকলেন একটু পরে। খুব সাজগোজ করে এসেছেন। 
লুটোনো ধৃঁতর কোঁচাটা হাতে নিয়ে বললেন, সুখেন্দুদা, আপনারা বসুন, আম 
একটু বেরুচ্ছি। 

_সে কি! কোথায় চললে ? 

_নেমস্তল্ন আছে একটা । গান বাজনার আসর আর ক-__- | মৃদু হাঁস 
পুরন্দরের মুখে । একটু আগের সেই ক্ষিপ্ত ভাবটা একেবারেই আর নেই । 

সুখেন্দু বললেন, ও । এসো তাহলে । 
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_ চলি মিঃ চ্যাটার্জ। হাতজোড় করেন এবার দেবদত্তের ?দকে ॥ 
--ও শিয়োর | আসহন--। দেবদত্ত হাত তুলল প্রাতি নমস্কারে। 


দূরে আকাশটা ডেকে উঠল গুড়গুড় করে। দেবদত্ত বাইরে তাকায় । আকাশে 
তারা নেই ৷ কখন আবার মেঘ জমেছে । ব্যাঙ ডাকছে দূরে কোথায় । পোড়ো বাঁড়র 
জঙ্গলেই হয়তো । দূর্যোগটা দি আবার শুরু হয়ে যাবে ? মনে মনে ভাবে দেবদত্ত। 

পাঁরক্ষিংবাবু পায়ের ওপর পা তুলে বললেন, কী হবে আমাদের সুখেন্দুদা ? 
চানা অন্য কিছু? 

সুখেন্দু হাসলেন সামান্য । তারপর বললেন, আগে এক কাপ চা-ই হোক না 
ভাল করে। 

মতলবটা বুঝতে তাঁর অসুবিধে হয় না ক্ষিতির । দূ ভাইয়ের একই উদ্দেশ্য 
এখন । পুরো তো বোরয়েই গেল । ক্ষিতির ইচ্ছে ঘরেই বসায় আসরটা । একবার 
ক্লাবে যাবারও প্রস্তাব 'দিয়োছিল। 

পাঁরাক্ষিৎ বললেন, খাবারটাও দিতে বাঁল তাহলে । 

সিংহাসন পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে । বাবুর হ:কুমের অপেক্ষায় । 

-্"ওসব পরে হবে । তুমি মৌলিকে ডাক না আগে । আঁতাঁথদের সঙ্গে একটু 
আলাপ পরিচয় হোক ঘরের মালাঁকনের । তবেই না আপ্যায়ন, কী বলেন মিঃ 
চ্যাটার্জ ? 

দেবদত্ত হাসল নিঃশব্দে । ভঙ্গিটা যেন- নো কমেন্টস । 

পারিক্ষিৎ তুঁড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ডাকলেন, মো, প্লিজ কাম হিয়ার 

পরক্ষণেই সবাই হাজির দেখতে দেখতে । সাজগোজ করে ভিতরে ষেন অপেক্ষাই 
করা হচ্ছিল, কখন ডাক পড়ে । 

সবার আগে মোৌলি, গোলগাল সূন্দর ভরাট মুখ । 'হরের নাকছাবির ঝলক 
যেন তাঁর উজ্জ্বল হাঁসির মধ্যেও ঝলসাচ্ছে। কে বলবে জইয়ের মতো একটা অত 


বড় মেয়ে আছে তাঁর । ৃ 
শৈলীর চোখে মুখে নানা রঙের খেলা । হাতভাঁত” বাহারি চুঁড়, গলায় মালা । 
গোটা শরীরটা যেন নেচে ওঠে তার চলনভাঙ্গর মধ্যে । 


সবার পিছনে জুই | কিন্তু তার দিকেই চোখ যায় আগে । সদ্য যৌবনে পা 
দেওয়া ঝকঝকে উজ্জ্বল কিশোরী । টলটলে কালো চোখে উপচে-পড়া ষেন এক 
অদ্ভূত দৃঁষ্ট। একই সঙ্গে বিস্ময়, সঞ্চকোচ আর লজ্জার আভা ! 

রাতুল অবাক হয়ে ভাবে, এই সেই জঃই ! দারুণ স্মার্ট দেখতে তো । 

দেবদও আর রাতুল দুজনেই উঠে দাঁড়ায় । সুখেন্দুই পাঁরিচয় কারয়ে দেন একে 
একে সবার সঙ্গে । 

একগাল হাসিতে মুখ ভরে গেল মৌলির, উঃ আমার মেয়ে তো কখন থেকে 
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ছটফট করছে, আপনাদের দেখবে বলে । চোখের সামনে দুজন জ্যান্ত ডিটেকটিভকে। 
কই জঃই এবার কথা বলো-- 

জ€ই লাজ:ক চোখে তাকায় রাতুলের 'দিকে । 

রাতুল হাসল, হেলো জ:ই! আ্যাট লাসট য়ু সি, জাস্ট সাম আর্ডনার 
পিপল- ইজিপ্ট ইট ? 

জ+ই মৃদু হেসে মাথা নাড়ে_-ও নো। 

শৈলশ বলল, শুধু জংই কেন? আপনাদের]সম্বন্ধে আমারও খুব কৌতুহল । 
এতদিন তো শুধু বইয়ে পড়োছি। 

_আর এখন? খুব হতাশ হলেন তো। দেবদত্ত বলল বিনীত ভাঙ্গতে । 

-_ও মা,কেন? না না-- | মৃদু আর্তনাদ করে যেন নেচে ওঠে শৈলী । 

অবশ্য জ:ইয়ের কারণটা আমি আন্দাজ করতে পারি । ম্‌ূদু হাঁস দেব্দত্ের 
মুখে, হ্যাঁ জই, এই সেই রাতুল সেন। দ্যাট ইয়াং ম্যান উইথ ফ্যানটাসটিক 
আই'িয়াজ । 

রাতুল হাসল সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে জংইয়ের দিকে মাথা ঝঠাকয়ে । 

জংইয়ের মুখটা লাল । একবার, থ্যা্ক যু, বলেই চোখ নামিয়ে নেয়, লজ্জায় । 
সবাই তাকিয়ে দেখছে তার দিকে । মা, বাবা, শৈলীমাস |" 

পরিক্ষিৎ বললেন, কী ব্যাপার সখেন্দুদা ? 

ব্যাপারটা শুনবে? খুবই মজার ঘটনা, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, হ্যা 
জ:ই, দিস ইজ দ্যাট ইয়াং ম্যান হু কেপ্ট দ্যাট ফ্লাওয়ার """ 

সুখেন্দু এবার ভেঙে বলেন পুরো ব্যাপারটা । গাড়িতে ওঠা প্রথম মেয়ে হিসেবে 
কীভাবে রাতুলের রাখা ফুলগুলো সৌঁদন প্রাপ্য হল জঃইয়ের। দুজনের কথা বলার 
ভাঙ্গ এবং প্রাতিক্রিয়াটাও নকল করে দেখালেন মজা করে। 

মুহূর্তে ঘরের পরিবেশটা পাল্টে যায়। সবাই হাসিতে উচ্ছাঁসত এবার । 
পরাক্ষিং হাসলেন হা-হা করে। যেন দারুণ একটা মজার গল্প শোনালেন সুখেন্দু। 

শুধু জঃই একা অপ্রস্তুত একাদকে । সবাইকে হাসতে দেখে খুবই অপ্রস্তুত 
হয়ে মুখ নামিয়ে দাঁড়য়ে আছে । 

অবশেষে দেবদত্ত কাছে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন তাকে, সিট ডাউন হিয়ার, 
জঃই। তোমার সঙ্গেই একটু গঙ্গ করব আমি । 


চায়ের পর পর খাবারও ওসে পড়ল । এলাহি আয়োজন একেবারে । লুচি, 
মাংস, তোপসে মাছের ফ্রাই, চাটান, মিন্টি--কিছুই আর বাকি রাখেনান ভদ্রলোক । 

পরিক্ষিতের তবু ইচ্ছে ছিল একটা আলাদা আসর বসাবার । সংখেন্দুর বিশেষ 
আপান্তিতে তা আর হল না। বললেন, এখনই দেবদত্বকে নিয়ে ফরতে হবে তাড়া- 
তাঁড়--একটা জরুরি কাজে । আজ আর সম্ভব নয়। 
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খেতে খেতেই এখন জাঁময়ে গঞ্প গুজব চলে চারাঁদকে ৷ রাতুল ইনভোস্ট- 
গেশানের গজ্প শোনাচ্ছে মৌলি আর শৈলীকে । মেয়েরা কেউই খেতে বসোন। 
অবশ্য জুই বাদে । তাকে জোর করেই বসিয়ে দিয়েছে .দেবদত্ত। দুজনে খেতে 
খেতেই গল্প চলছে । 


দেবদত্ত বলাছল, তুমি একাঁদনও মুখোমুখি দেখাঁন ওকে ? 

জংই মাথা নাড়ল, না। আমাদের দিকে যে জানলাটা, সেটা একদম ভাঙা, ও 
আসতে পারে না। ওপাশের বন্ধ ঘরে বসেই কথা বলে-_। 

_-কাী কথা বলে ? 

_-কোনও মাথামুণ্ডু নেই । একদিন আমাকে বলছিল, লেখাপড়া করে যে, গাঁড় 
চাপা পড়ে সে""তারপই হঠাৎ আবার বলে, রেলগাঁড় ঝমাঝম, পা পিছলে আলুর 
দম'--কে দেখেছে কে দেখেছে, দাদা দেখেছে:--। 

, কথাগুলো সুর করে বলতে বলতে জংই হেসে লুটোপাটি খায় । 

দেবদত্ত বলল, তার মানে ও তোমাকে চেনে ? 

_হ্যাঁ। কথা বললেই গলাটা চিনতে পারে। 

--আশ্চর্য। দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে ওর 1দকে। 

_-একাদিন না, অদ্ভূত গঞ্প শোনাচ্ছিল । হঠাৎ শুরু করে,***এক রাজা, তার 
দুই রানি । দুয়োরানি আর সুয়োরানি, রাজার মনে সুখ নেই--তারপরই কোথা 
থেকে আবার এল""'রাজপুন্তুর আর কোটালপ্যত্তুর, দুজনে ঘুমোচ্ছে গাছের তলায়, 
জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় ব্যাঙ্গমা বলে, ব্যাঙ্গমী কে ঘুমায়ে রয়, দেখো তো 
হোথায়-. 

বলতে ব্লতে আবার হাসে জনই । খুব মজা পাচ্ছে যেন সে পাগলার গঞ্প 
শোনাতে । এমনভাবে কেউ তার কাছে এ সব জানতে চায়ান কখনও ॥ তাতেই 
যেন আরও উৎসাহ । 

বলল একদিন রাত্তরে উ* উঃ করে কাঁদীছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী 
হয়েছে গো, কাঁদছ কেন তুমি ? 

ও কোনও সাড়া দেয় না। 

বললাম, খিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ যেন মুখস্থ বলতে লাগল, চপ-কাটলেট, ঘুগাঁন-আল[রদম, 
পিয়াজ, ঘাস, ডাণ্ডা,.- কুলপি বরফ, চাই কুলাঁপ মা--.লা-..ই। 

বলেই হ হি করে ছেলেমানুষের মতো হাসে জুই । চোখ দুটো জলে ভরে যায় 
হাঁসর তোড়ে । তবুও থামতে পারে না। 

দেবদত্ত বলল, কিস্তু যখন রেগে ওঠে ও? 

--আমাকে রাগ দেখায় না কখনও । বেশির ভাগই গঞ্প আর কবিতা বলে । 
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--ওর কাছে রাত্বরে কোনও লোকটোক যায় নাঃ সাড়া পাও না, কখনও ? 

-ও বাবা! ওখানে কে যাবে? জঙ্গলে সাপখোপ কত কী ঘুরছে । কাছে 
শগয়ে দাঁড়ালেই দাত কপাট লেগে যাবে আপনার। এক একাঁদন কাঁ রকম অদ্ভূত 
অদ্ভুত শব্দ হয় রাত্রে । শুনলে ভীষণ ভয় করে। 

__ভূতুড়ে বাঁড় নাকি ? 

-স্তাই-ই তো। পাগলা রেগে গিয়ে যখন তখন বকে ওঠে কাকে । সেদিন 
নকুলবাবু নাক নিজের চোখেই ভূত দেখেছে দুটো । 

--ও । দেবদত্ত মাথা দোলায় অন্যমনস্ক হয়ে । 


সুখেন্দু আর মৌলি এগিয়ে এলেন এদকে । 

মৌল ভূ বাঁকয়ে বললেন, আমার মেয়ে খুব জ্বালাতন করছে তো ? 

-কই নাতো। বিন্দুমাত্র না। দেবদত্ত হাসল । 

_ না, আর বলবেন না। তখন থেকে দেখাছ, বকর বকর করেই চলেছে আপনার 
সঙ্গে। একবারও উঠতে 'দচ্ছে না। 

-__ঠিক উল্টো ম্যাডাম, বলতে গেলে আঁমই আটকে রেখেছি জংইকে । খুব গল্প 
শুনছি ওর । সহন্দর বলে কিন্তু । 

জুই হাসল লাজুক চোখে । 

আকাশটা আবার ডেকে উঠল বাইরে । দেখতে দেখতে রাতও হয়ে গেল । সেই 
ব্যাঙগুলো থেকে থেকে ডেকেই চলেছে । বৃম্টির জল পেয়েই হয়তো ওরা কোটর 
ছেড়ে বোরয়ে পড়েছে আজ । তাদেরও বেরিয়ে পড়তে হবে এবার । বম্টিটা নামার 
আগেই । না, আর দের নয়। 

রাতুল এখনও গঞ্প করে চলেছে শৈলী আর পাঁরাক্ষতের সঙ্গে । দেবদত্ত দূর 
থেকেই যেন চোখে চোখে নিঃশব্দে ইঙ্গত করল তাকে, "রাতুল লেটস্‌ গো-"'। 

পরক্ষণেই জইয়ের দিকে বলল, আজ তাহলে উঠছি জঃই, খুব ভাল লাগল 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে । 

মৌলি বললেন, সে কি! আপনার গঞ্প তো আমরা কিছুই শুনলাম না। এর 
মধ্যেই চলে যাবেন ? 

-্সার ম্যাডাম । একটু যে কাজ আছে এখন। 

কথার মধ্যেই হঠাৎ আবার দমকা ঝড় ওঠে বাইরে । শোঁ শোঁ হাওয়ার শব্দ । 

--ওই, আবার এল বোধহয় । এই ঝড় বৃণ্টির মধ্যেই যাবেন? মৌলির চোখে 
উদ্বেগ । 

পারিক্ষিং এসে বললেন, সে কি! এর মধ্যে কোথায় যাবেন, মিঃ চ্যাটার্জ ? 

দেবদত্তর চোখে মূখে এক অন্যরকম দৃষ্টি । বলল ঠিক জানি না। তবে বোধ 
হয় ডাকটা এসে গেছে যাবার ! 
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মৌলি বললেন, ওমা কোথায় ! 
দেবদত্ত জ:ইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবুকের মতো আবাতি করে £ 
স্ট্যাণ্ডিং স্টিল আযাট ডাস্ক 
লিসন ইন ফার ভিসট্যানসেস 
দা সঙ- অফ ক্রগালংঙস ! 
--বাঃ খুব সুন্দর তোঃ চোখ দুটো বিস্ফারিত হয় জংইয়ের, এটা কার কবিতা । 
এ কাঁবর নাম--বুজো। এটা হলজাপানি হাইকু। মানে এক ধরনের ছোট্র 
সাংকেতিক কবিতা । যে শুনবে সে মনে মনে আরও কিছু যোগ করে নিয়ে ছবিটা 
সম্পূর্ণ করবে । তোমার তো ভাল লাগল, এবার নিজের মতো করে ছবিটা ভেবে 
নাও, জুই । তোমাকে দায়ত্ব দলাম । আর আমার ছাঁটি আজকের মতো, গুড 
বাই-- 
বলতে বলতেই পা বাড়ায় দেবদত্ত । সৌদি শৈলীকে মাথা ঝফকিয়ে বলে, গুড 
নাইট, আযাণ্ড থ্যাগ্ক যু ভেরি ম্যাচ । 
জ:ই হাত তুলল হাঁস মুখে বা-ই-ই 
রাতুলও হাত নাড়ে স্মার্ট ভাঙ্গতে । নাড়তে নাড়তেই সুখেন্দু ও দেবদত্তর 
শিছন পিছন গটগট করে নেমে গেল । 


নর্জন ফাঁকা রান্তা। তবু গাঁড়টা আঙ্চেই চলছে তাদের । অনেকটা গিয়ে বড় 
মাঠের পাশে পরপর দুটো পাক খেয়ে ফিরে এল আবার । পাকের কাছাকাছি প্রায় । 
হিন্দুস্হাঁন পানের দোকানটির সামনাসামনি আসতেই পিছন থেকে টক টক করে 
ইঙ্গিত করল দেবদত্ত । আর সঙ্গে সঙ্গেই বেক কষল ড্রাইভার । 

রাষ্তাঘাট পুরো ফাঁকা । কেউ দেখবার নেই কোনও দিকে । টিপটিপ বৃম্টি 
পড়ছে । সঙ্গে দমকা ঝোড়ো হাওয়া । 

সুখেন্দ চুপি চুপি বললেন» এই রকম ওয়েদারে যাবেন ? 

দেবদত্ত চাপা গলায় বলেঃ এইটাই তো আদর্শ পরিবেশ, সুখেন্দুবাব । এমন 
সুযোগ হাতছাড়া করতে আছে কখনও । 

__কিন্তু যাঁদ কিছ? একটা অঘটন ঘটে যায় ? 

রাতুল মৃদু শব্দ করে কোমর চাপড়াল। বলল, সহখেন্দু্দা, এখানে ছোট্ট 
একটা জানস আছে সঙ্গে ৷ ফুললি লোডেড। যাঁদ দরকার পড়ে, ব্যবহারটা আজ 
দেখাব আপনাকে-_ 

_উরে বাবা! ও সব থাক তোমার। এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা 
লড়ঝড়ে ?সখড় বেয়েও ওপরে উঠবে কী করে? সেটাই ভাব। 

স্পসে ব্যবস্থাও রোড, এই দেখুন, ঝোলা থেকে অদ্ভূতদর্শন এক টর্চ বের করে 
দেখায় রাতুল, আলোটা কম বোঁশি যেমন খাঁশ করা যায় এর । বলেই হঠাৎ ফোকাস 
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করে ফুটম্যাটের দিকে । প্রথমে ছড়ানো প্রথর আলোর ঝলক, তারপর আন্তে আন্ডে 
ডিম আর ছোট হয়ে আসে বৃত্তটা। 

-_বাঃ বেশ জিনিসটা । ভাঙা বাঁড়র মধ্যে সামলে রেখো কিন্তু । 

দেবদন্ত বলল, মিঃ বোস, আপানি বরং গাঁড়তেই অপেক্ষা করুন আমাদের জন্যে । 
আমরা দুজনে ঘুরে আসি । 

_অসম্ভব। আমও যাব আপনাদের সঙ্গে। একযান্রায় পৃথক ফল কেন 
হবে। তবে আপনার আপাতত থাকলে কোনও, অবশ্য আলাদা কথা । 

_-না না, আপাত্বর কী আছে? বেশ চলুন | রাষ্ভাটা তো আপানিই চেনেন 
আমাদের চেয়ে বেশি । 

গাঁড় ছেড়ে হাঁটতে হাঁটতে এবার জঙ্গলের মুখোমুখি গলিতে এসে দাঁড়ায় 
তিনজনে । না, কেউ কোথাও নেই । ঘাঁড়র চকচকে ডায়ালটা নজর করে দেবদত্ত-_ 
দশটা পঁচিশ । বলল, চলুন এবার ঢোকা যাক ভেতরে । 


তিনটি ছাযামুর্ত ধারে ধারে এগিয়ে চলেছে অন্ধকারে । চারিদিকে শো শো 
করা হাওয়ার আর্তনাদ । গাছপালাগুলো দুলছে চারাঁদকে । পাগলের মতো মাথা 
ঝাঁঁকয়ে নেমে আসছে এক একবার । যেন এখনই একটা কিছু ঘটতে চলেছে এখানে । 

দেবদত্ত বলল, রাতুল, বব আযালার্ট। সরু ফোকাসটা ফেলবে শুধু মাটির দিকে, 
আযাণ্ড দ্যাট টু, হোয়েন আবসালউটাল নেসেসারি"' 

অদ্ভুত একটা শব্দ হল ধৃপ করে। 'তিনজনেই দাঁড়িয়ে পড়ে । কাঁটার খোঁচায় 
সুখেন্দুর পা ছড়ে গেছে। তবুও চুপ। সামনেই থমথমে চেহারার সেই অদ্ভুত 
ভাঙাচোরা বাড়িটা । চারাদিকে দাপিয়ে ওঠা ঘন বন জঙ্গল-আঁদম বন্যপ্রকৃতি । 
মাঝখানে এীতিহাসক এক অট্রালিকার জীর্ণ ধৰংসাবশেষ ॥। নহবতখানা এখন বাদুড় 
আর চামচিকের কু'ই কু'ই করা ভাঙ্গতে মুখর । মাথার ওপর দিয়েই ঝাপটা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল একটা দল । কিন্তু মানুষের কোনও সাড়া নেই। 

অবশেষে সেই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে দাঁড়য়ে বসে এবং শেষে প্রায় হামাগাঁড় 
দিয়ে ওপরে একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে পৌঁছে গেল ওরা । রাতুল 'রিভলভারটা বার 
করে নিয়েছে । দেবদত্তর হাতে টর্চ । ঘারয়ে ঘুরয়ে আলো ফেলে চারাদকে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে চামাচকের দল ধেয়ে আসে । পালে পালে। ধাঁড় বুড়ো ছানা পোনা 
সব এক সঙ্গে । উন্মত্তের মতো কিচ মিচ শব্দে প্রাতিবাদ জানাতে থাকে যেন সবাই । 
যেন অবাছ্ছিত কোনও আগন্তুক ঘরের দখল নিতে এসেছে তাদের-_তারই প্রতিবাদ । 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে তার মধ্যেই এগোতে থাকে তিনজনে । কিন্তু সে 
কোথায়? কোথাও তো কোনও চিহ্ছু নেই । 

ফোকাসটা কোণের দিকে ফেলল দেবদত্ত। এক বোঝা রাবিশের পাহাড়। 
সালং ছয়ে ফেলেছে প্রায় । াবর মাথায় পাশাপাশি দুটো মুর্তি যেন। 


৭৪) 


ফোকাসটা মুখের ওপর ঘোরায় । আরে! গার্টা গোট্রা পালোয়ান চেহারার দুটেচ 
হনুমান । ভয়ে দাঁত মুখ খি“চিয়ে তাকিয়ে আছে তাদের 'দিকে । 

দেবদত্ত বিড়াবড় করল, গুড গড ! আপনারা ! রাতুল, এই বোধহয় নকুলবাবূর 
সেই ভূত। জঙ্গলে লাঁফয়ে পড়লে মাথার ওপর, আমাদেরও তাই মনে হত"": 

_কিন্তু, পালটা কোথায় গেল, দাদা ? 

-ভাবাছ, আজ কি আসোঁন তাহলে । 

-স্ব্যাড লাক, এত কস্ট করেও দেখা পেলেন না। সহখেন্দু বললেন। 

_-কিন্তু আপনার দেখা সেই ছায়া মৃর্তি--তারও কি আসার সময় হয়ান ? 

_-কে জানে, সে কখন আসে । কেনই বা আসে"'"সুখেন্দু স্বগতোন্তি করেন । 

টর্চের আলোয় ছোট ছোট কয়েকটা কাগজের টুকরো, পুরানো ছেড়া চিঠি 
কয়েকটা, দেখেই দেবদন্ত চটপট কুড়িয়ে নেয় । আরও খোঁজে আলো ফেলে ফেলে । 
তারপর হঠাৎ এক জায়গায় ফোকাসটা ধরে থাকে । 

কশ দেখে উবু হয়ে ঝংকে পড়ে প্রায়। তারপর ফিসাফস করে বলে, এ ক! 
সুখেন্দুবাব। এখানে যে আর একজন এসেছিল । ভারী বুটজুতো পরা 
হেডিওয়েট কেউ । এই যে সোলের চিহ্ছটা দেখুন-- 

গঠিড়ো গখড়ো ধুলো রাঁবশের মধ্যে ছাপটা স্পম্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । সবাই 
দেখে মাথা নাময়ে। দেখতেই থাকে একদৃ্টিতে । হানা বাঁড়র বন্ধ ঘরে সেই 
অদ্ভূত দুটো পায়ের চিৎ! 

ব্যাট হু ইজ দিস স্ট্রেজার 2? দেবদত্ত নিজের মনে স্বগতোন্ত করে, জানতেই 
হবে আমাদের: 

ঘরের নিশাচর বাসিন্দারা তখনও উন্মত্তের মতো ঘুরপাক খেয়ে চলেছে মাথার 
উপর । 


ও 


পল্লবী উদাস দৃন্টি মেলে বসে ছিল বারান্দায় । 

বিকেল হতে এখনও অনেক বাকি । খাঁখাঁদুপুর। আগুনের হজ্কার মতো 
ভাপ ছাড়ছে দুপুরের রোদ । হাওয়াতেও তেমনি একটা জবালা ধরানো ভাব ! ঝপ- 
করে আজই হঠাৎ গরমটা পড়ে গেল। তার জন্যেই আরও বোশ লাগছে ঝাঁঝটা। 

পল্লবী প্রথমে শুয়েই ছিল বিছানায় । একটা বইনিয়ে। তারপর খাঁনক 
এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ল । ঢকঢক করে ঠাণ্ডা জল খেল এক গ্লাস । বেছে 
বেছে গান শুনল রেকর্ডের । তার প্রিয় কয়েকটা গান। সুখেন্দুদার নতুন আনা 


৮০ 


ভীঙ্মদেবের রেকর্ডটাও বাজাল। শেষে সব ফেলে বারান্দায় এসে চুপচাপ বসে 


, থাকল । 


বিহযল হয়ে জহলম্ত ভরা দুপুরটাকেই দেখতে থাকে । তার মধ্যেও একবার 
চোখ ঘাাারয়ে লক্ষ করতে ভোলে না। কেউ কোথাও আড় পেতে নেই তো, 
দত্তাভিলার সামনে ? 

যত দূর দেখা যায় রান্তাটা প্রায় ফাকা । শুধু চন্দ্রবাবুদের দরজায় একটা 
অদ্ভূত চেহারার লোক | এই ঝাঁ বাঁ দুপুরের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ছার কাঁচতে 
শান 'দিয়ে যাচ্ছে! পেশ্টূল পরা, খাল গা । গলগল করে ঘামছে। তার 'দিকে 
একবার দুবার দেখলেও এখন আর মুখ তুলছে না। দুলতে দুলতে ঘুরস্ত চাকার 
ওপর একটা চওড়া বট চেপে ধরে শান দিচ্ছে। 

অদ্ভুত ধার ফুটে উঠছে বাঁটটায় ! তীর ক্র্যা-আযঙ"-" ক্র্যা-আযঙ""" শব্দে কান 
বিশীধয়ে উজ্টে পাল্টে পাথরের ওপর ঘসা খেয়ে চকচক কবে উঠছে -. দুপাশ থেকে 
ম্লোতের মতো লকলাকয়ে ওঠা আগুন'"* অজন্ আগুনের ফুলাঁক। আর তার 
মধ্যেই ওর কালো পাথরের মতো কঠিন মুখটা । একভাবে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। 

কেমন যেন অস্বস্তি লাগে দেখতে ॥ শরীরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে লাবির ? তবু 
আচ্ছন্নের মতো তাঁকয়ে থাকে সে । আগুনের ফুলাকগুলো যেন নেচে নেচে ঘুরছে 


চোখের সামনে । 


দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়েই দুপুরটা গাঁড়য়ে গেল । শান দেবার 
চাকাঅলা ঘন্টা কাঁধে নিয়ে সেই লোকটা কখন চলে গেছে । সংন্দর ফুরফরে 
হাওয়া উঠল একটা অপরাহ্ের ॥। মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরাতে সরাতে 
আপনা থেকেই একটা নিশ্বাস পড়ে লাবির । কেন, সে জানে না। 

বামুনাঁদ চা নিয়ে এল তার জন্যে । বলল, 'দাঁদমাঁণ, তুমি শোওান আজ ? 

পল্লবী মাথা নাড়ল দুপাশে, নাহ । ভীষণ গুমোট 'লাগাছল ঘরে। 

--হ্যাঁ গো, আঁচলে মুখ মুছল বামুনাঁদ, গরমও পড়েছে বটে আজ ! দেখো, 
আবার একটা ঝড় বৃন্টি হয় নাকি। 

_স্হঃ॥ পল্লবী অন্যমনস্কের মতো সাড়া দেয় । 

তারপর চা খেতে খেতেই হঠাৎ মনে পড়ল, আরে ! একটু পরেই যে মিস্‌ 
সাইীন এসে পড়বেন। তাঁর আসার 'দন আজ । একেবারে কাঁটায় কাঁটায় সময় 
ধরে এসে যান ভদ্রমহিলা । 

তাড়াতাঁড়ই চা-টা শেষ করে পল্লবী । অনেক কাজ তার এখন ॥ গা ধোয়া, 
চুল বাঁধা, পোশাক পাঙ্টানো । তারপর ফিটফাট হয়ে বসতে হবে 'পিয়ানোর সামনে । 
মিস আসবার আগেই একট; প্র্যাকাটস করে 'ানতে হবে আগের 'দনের 


লেসন্‌গুলো ॥ 


৮১ 
আগন্তুক-৬ 


সহখেন্দ? বাড়িতে পা দিয়েই টুং টুং আওয়াজটা পেলেন । মিন্টি সুরে পিয়ানো 
বাজছে লাবির ঘরে । ভিতরে যাবেন কি না ইতস্তত করেন একট; । 

সরকারমশাই তার আগেই এগিয়ে এসেছেন সাড়া পেয়ে। হাতজোড় করে মাথা 
নাঁময়ে বলেন, আসুন বাবু, আসুন-_ | 

সুখেন্দু বললেন, ক সরকারমশাই । আপনাদের খবরটবর সব ভাল তো ? 

- আজ্ঞে, হুজুর ! 

--মিস- সাইন, 'দিদিমাণর ঘরে আছেন, এখনও 2 

-আজ্জে, যাবার সময় হল, এইবার । 

_ও আচ্ছা । আর সব ? 

সরকার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অন্য সবার খবরগুলোও বলে যান পরপর ; 
কঙমিশাই বেড়াতে বেরোলেন একটু আগে, ক্ষিতিবাবু, পুরোবাবু ফেরেনাঁন এখনও, 
ড্রাইভার, শৈলী আর জঃইদিদিমণকে নিয়ে মাকেটে গেল, 'ক্ষাতবাবৃও থাকবেন 
গুখথানে-** 

পরে হাত দুটো কচলে, দিদিমাঁণকে কি আম খবর দেব হুজুর ? 

-আরে না না, আমি বসাঁছ 'ক্ষাতর ঘরে । মিস সাইনি চলে গেলে খবরটা 
দেবেন । 

--তাই হবে হুজুর । 


পাঁরক্ষিতের ঘরে এসে বসলেন সুখেন্দু॥ ভিওরে মৌলি গুনগুন করে গান 
গাইছিল। সুখেশ্দুর সাড়া পেয়েই সামনে এসে দাঁড়াল। খুব খুশি খুশি 
মেজাজ । 

বলল, এ কী সখেন্দুদা ! আজ এমন গম্ভীর মুখ করে আছেন কেন ? 

_-হাঁড় মুখ বলে । সেইটেই তো আযাপ্রোপ্রিয়েট আমার মুখের সঙ্গে । সুখেন্দু 
মৃদু হাসলেন । 

--খাঃ কী যা তা বলছেন! মৌলির চোখে কটাক্ষ, আপনার মতো এমন 
সুপুরুষ, হ্যাণ্ডসাম কজন দেখা যায় ? 

-স্সৃপুরুষ ! কথাটা তো বিদ্রুপের মতো লাগে এখন, সুখেন্দুর মুখে মান 
হাসি, বলো রিজেকটেড পুরুষ । 

--কেন, এমন করে বলছেন কেন? আপনার কিসের দুঃখ সুখেন্দুদা ? 

_আমার কথা ছেডে দাও। তোমাকে কিন্তু খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ । 
রয়েল চার্মিং! 

__থ্যাঙ্ক যু, মৌির মুখটা আ।রন্ত দেখায় সহসা, একটা নতুন কিছদ টের 
পাচ্ছেন আজ ? নিশ্চয় পাচ্ছেন আপান ! 

-্কী বলো তো? সুখেন্দু অবাক হয়ে তাকান । 
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মৌি আরও কাছে সরে এল । একেবারে মুখের সামনাসামনি সুখেন্দুর । এক 
নিশ্বাসের দূরত্বে মাত্র । বলল, এবার । এবার পাচ্ছেন ? 

ভীষণ আড়ম্ট লাগে তাঁর । শাঁখ বেজে উঠল সমন্ধের কোন্‌ বাড়তে । তার 
মধ্যেই মৃদু এক পাঁরাচিত সুগম্ধের ঘ্রাণ মৌলির শরীর থেকে । কিন্তু বড় 
[িপজ্জনকভাবে গা ঘে*সে দাঁড়িয়েছে মৌলি । যে কোনও মৃহূর্তে একটা ভুল হয়ে 
যেতে পারে । এই তার শরীরের ভাষা অচেনা নয় সুখেন্দর ৷ 

সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, পেয়েছি । লা-ভাঁ! অপূর্ব লাগছে। 

_তবে? মৌল উচ্ছবাঁসত প্রায়, আজই খুললাম, আর আপাঁনও ঠিক সেহীদনই 
এলেন! আশ্চর্য না! সেই ক-বে দিয়েছিলেন এটা, মনে আছে ? 

_একটু একটু আছে বই কি। সহখেন্দহ মাথা নাড়লেন । 

যাদও ঘটনাটা সাঠক মনে নেই তাঁর। কবে এই ফরাসি পারফিউমটা তিনি 
এনেছিলেন মৌলির জন্যে। দাম জিনিস বলে ব্যবহার না করে তুলেই রেখোছিল 
এতদিন । আজ হঠাৎ মেখে একেবারে কিশোরীর মতো উৎফুল্ল যেন। 

ঝলমল করে আবার হাসল মৌল, ঘরে ঢুকেই আপাঁন টের পেয়েছিলেন গন্ধটা, 
হাই না? 

--পেলেও ঠিক বুঝতে পারনি । বোধশন্তিটা একটু মোটা তো ? 

_ছিঃ। আপাঁন 'নীজেকে বার বার এমন ছোট করেন কেন, বলুন তো ? 

_যা সাত্য তাই বলে ফেলি, আর কি। 

--কক্ষনো সাঁত্য নয়। সবাই আপনাকে এত মান্য করে, ভালবাসে, কাছে 
পেলে খুশি হয়-- জীবনে সব দিক দিয়েই তো আপাঁন সাকসেসফুল ! তবুও 
এমন বলছেন ! 

স:খেন্দ? মৌলির চোখে চোখ রেখে মৃদু হাসেন । 

বললেন, কী জানি! বেশ লাগছে অবশ্য তোমার কথাগুলো শুনতে । কিন্তু 
আমার তো মাঝে মাঝে ভীষণ ভডিজেকটেড লাগে। হতাশ হয়ে পাঁড় নিজের 
ওপর 

_-ছি ছি, সুখেন্দুদা ! এ সব কী বলছেন আজ ? 

--এক এক সময় ভাব, সাঁত্যই কি আমার তেমন কোনও দাম আছে কারও 


কাছে? 
-আ-্হাহা! খুব জানেন। অন্ভুতভাবে মুখ বাঁকিয়ে এবার কটাক্ষ করে 


মৌলি, আমাকে আর ঘাঁটাবেন না। 
পরে লাস্যময়ীর মতো কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলল, কা হয়েছে আজ আপনার 


বলুন তো? 
সুখেন্দু হাসলেন, তুমিই বলো । 
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পির়ানোর আওয়াজটা থেমে গেছে কখন । সরকারমশাইয়ের গলা পাওয়া গেল 
বাইরে, হুজুর--। 

সুখেন্দু উঠে দাঁড়য়ে বললেন, ক্ষতির কি দোর হবে আজ ? 

--বলা যায় না। তবে জুই আছে, তাড়াতাঁড় ফিরতেও পারেন । 

_ঠিক আছে। আমি বসাঁছ ওদিকে--। 

যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাবেন, সুখেন্দুদা ? মৌলির গলাটা অন্যরকম 
শোনাল। খুবই কৌতুহল যেন কা জানতে। 

--কাঁ বলো? যেতে গিয়েও দাঁড়ালেন সুখেন্দু। 

-_-সোৌঁদন 'ডিটেকাঁটভদের সঙ্গে আপাঁন কোথায় গেলেন ? যাবার আগে ভদ্রুলাক 
রহস্য করে ক যে বলে গেলেন, কিছুই বোঝা গেল না। জ:ই তো আমাদের পাগল 
করে ছাড়ছিল, কোথায় গেলেন গুরা, কোথায় গেলেন সুখেন্দ জেঠু ? 

সুখেন্দু গম্ভীর হয়ে ভাবেন একটু । পরে বললেন, সেটা আমার কাছেও এক 
রহস্য মৌল। সঙ্গে থাকলেও সব বুঝান। সময় হলেই ঘটনাটা তোমায় বলব 
আমি। কিন্তু এখন নয়-_। 

মোৌঁি বড় বড় চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


পল্লবী চায়ের পট সাজয়েই বসে আছে তাঁর জন্যে । প্লেটে নানা ধরনের কেক, 
বিস্কুট । হালকা একটা সবুজ আলো জব্লছে ঘরে । তার মধ্যে জাম রঙের শাড় 
পরা ধবধবে ফরসা পল্লবীকে অপূর্ব দেখাচ্ছে যেন। 

সখেল্দু মৃদু হেসে বললেন, বাঃ! তোমাকে যে রুপকথার রাজকন্যের মতো 
লাগছে! 

পল্লবী কোনও কথা বলে না। হাসেও না। 

_-মিস- সাইনিকে এত জলদি ছুটি করে দিলে আজ ? 

পল্লবী চোখ তুলে তাকাল । গভীর আয়ত দৃম্টিতে বিষগ্নতার ছোঁয়া। 

--কী হল লাবি? 

- কথা বলব না তো আপনার সঙ্গে । 

_কেন ? আমার অপরাধ ? 

-সোঁদন এসে, একবারও আমার সঙ্গে দেখা করলেন না কেন? কতক্ষণ এ 
বাঁড়তে ছিলেন অথচ-৮। 

_-ওহ্‌ হো! এইব্যাপার! আমি ভাবলাম না জান কী! 

স্প্এটা কিছ নয় ? 

_-ছেলেমানুষি কোয়ো না। গুরা সব ছিলেন না সঙ্গে। গুদের রেখে তোমার 
সঙ্গে দেখা করা কি ভাল হত? তুমিই বলো । 

--তারপক্পও তো তিনচারাদিন কেটে গেল! ঝড়ের মধ্যে অন্ধকারে সোঁদন 
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কোথায় বোরয়ে গেলেন, কেউ জানে না। একটা খবর পর্যন্ত নেই তারপর 
থেকে। 

--সার লাবি, ভোর সরি । আসলে একটা জাহাজ 'নয়ে খুব গণ্ডগোল চলছিল 
আমাদের । নাওয়া-খাওয়ারও সময় ছিল না। ক্ষত জানত সবই-- 

পল্লবী কোনও কথা না বলে পট থেকে লিকার ঢেলে চা তোর করতে থাকে। 
মাপ মতো দুধ চিনি মিশিয়ে সোনালি বডরি দেওয়া সুন্দর কাপটা তুলে ধরে 
সুখেন্দুর দকে। 

আন্তে করে হাতটা ছয়ে কাপটা ধরলেন সুখেন্দু। মাথা ঝঠকিয়ে বললেন, 
থ্যা্ক য়ু ম্যাডাম । 

পল্লবী এবার হাসল মৃদু । চোখ তুলে বলল, যু আর মোস্ট ওয়েলকাম ! 

সুখেন্দু সিগারেট ধরালেন। আরাম করে একটা টান দিয়ে বললেন, --ওহ্‌ 
হো। তোমার জন্যে খুব ভাল একটা জজেট পেয়েছি এবার। মিসেস মাঁরসন 
এনে দিয়েছেন। নিয়ে আসব--। 

_-আমার চাই না ও সব। 

_-আমার যে চাই। সূখেন্দু হাসলেন । 

_মানে ;? আপান শাঁড়টা পরবেন ? 

_কাঁআর করা? তুমি যদি নিতান্তই না পরো । 

শব্দ করে এবার হেসে উঠল লাবি, বেশ দেখাবে তাহলে ! 

হাসতে হাসতে উচ্ছবাসত হয়ে বলে, ওহ সুখেন্দুদা! দারুণ মানাবে 
আপনাকে! দারুণ! দৃশ্যটা কঙ্পনা করে যেন হাঁসির তোড় থামে না তার। 
সুখেন্দুও হাসতে থাকেন লাবিকে স্বাভাবিক হতে দেখে। 

আকাশে গুম গুম করে মেঘ ডাকে । কথার মধ্যেই চমক লাগে পল্লবীর ॥ একটু 
আগেও িছ বোঝা যায়নি । হঠাৎ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে এখন থম থম করছে আকাশটা । 

সুখেন্দহও থমকে ঘাঁড়র দিকে দেখলেন । প্রচপ্ড জোরে ডেকে উঠল আবার 
আকাশটা । সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক । কাচের শাঁসতে হঠাৎ ঝাপটা মারল যেন। 
ঝড়টা এসে পড়ার আগেই ওঠার কথা ভাবেন সংখেন্দ । দেখতে দেখতে রাতও হয়ে 
গেছে । ক্ষিতি, পুরো, ওদের কারওই ফেরার নাম নেই এখনও । 

অবশেষে পল্লবীকে বলে, যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন সুখেন্দু । কিন্তু বাধা 
পড়ল । পোড়ো বাঁড় থেকে সেই মুহূর্তেই পাগলার গান ভেসে এল কানে। 
অদ্ভুত একটা আকুল সুর। দাঁড়য়ে পড়তেই হয় সুখেন্দুকে । গোটা আকাশ 
জুড়ে ঝড়ের মেঘ । গুম গুম করে ডেকে ফিরছে চাররীকে। তার সঙ্গে গলা 
মালয়েই সে গাইছে : 
ওই মহাসম্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে । 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে 


৮৬ 


আয় চলে আয়, 

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে-*" " 

এ কী গান আজ পাগলার ! গমগম করে বাজে যেন মেঘের ডাকের সঙ্গে! 

সুখেন্দ্‌ চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন বাইরের দিকে । মনে মনে ভাবেন, লোকটা 
তাহলে আবার এসেছে! এমন একটা দিন! কিন্তু সেই অদৃশ্য চাঁরন্রাট ! সেও 
আসবে 'ি আবার » 

লাব অবাক হযে দেখছে তাঁর দিকে। 

সুখেন্দ্‌ বললেন, বাঃ বেশ গাইছে তো ! 

-হ্যা। আজ খুব মুডে আছে মনে হচ্ছে । 

দুজনেরই কান এখন তার অদ্ভুত গানটার দিকে । কিন্তু পাগল ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে । কি খেয়ালে হঠাৎ সৃরটা বদল করে । চুল গলায় গেয়ে উঠল হঠাৎ ; 
আমি বনফুল গো 
ছন্দে ছন্দে দুলি আনন্দে আমি বনফুল গো-_ 

কুল কূল করে হেসে উঠল পল্লবী এবার । তাড়াতাঁড় পিয়ানোতে বসে, সেও 
বাজাতে থাকে সূরটা পাগসার সঙ্গে, টুংটাং টুংটাং"" 

আবার প্রচন্ড গর্জন আকাশে । প্রাতিধ্নির মতো শব্দটা গুড় গুড় করে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । না, আর দাঁড়ালেন না সুখেন্দু। 
লাবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চটপট বোরিয়ে পড়লেন । 


গেটের মুখে আবার সরকারবাবুর সঙ্গে দেখা । কোথায় বেরোচ্ছেন এই দুযোগে। 
ধূতির ওপর ফুলশার্ট, বগলে প্রকাণ্ড একটা ছাতা । 

সুখেন্দু বললেন, এ কী, আপাঁন এই ঝড় বৃন্টির মধ্যে কোথায় চললেন ১ 

--আজ্ঞে, শংড়োর চৌধুরীদের বাঁড় । 

এত রাতে ! কীব্যাপার, আদায়পত্তর নাকি ? 

"আজে, যথার্থ ধরেছেন হুজবর ! 

--তা আমার গাঁড়তে আসুন । বড় রাষ্ভার মোড়ে নামিয়ে দেব আপনাকে, 


চলে আসুন ' 
বিনা বাক্যব্যয়ে ছাঙাটা বগলে নিয়ে ভেতরে বসে পড়েন সরকারমশাই ৷ গাঁড় 
চলতে শুরু করে। 


সুখেন্দু একটা সিগারে১ ধরিয়ে বললেন, আচ্ছা, সরকারমশাই একটা কথা 


জিজ্ঞেস কার আপনাকে । 
_-বলুন হুজর। সরকার জড়সঙ হয়ে তাকান। 
-আপনাদের পোড়ো বাড়ির ওই পাগলা, ও কি রোজই আসে এখন ? 
স্প্যাঁ হুজুর! তাই তো মনে হয়। 
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-শ্রোজ সাড়া পান ওর ? 

_--দুই একাঁদন হয়তো পাই না। শরীর টারর খারাপ থাকে, বা খেয়ালও করি 
না ঠিকমতো" । কথাটা সম্পূর্ণ করেন না সরকার । 

-অন্য আর কাউকে ঢুকতে দেখেন না ওখানে ? 

সরকার চমকে উঠলেন যেন, না* না তো! আর কে যাবে? কেনই বা যাবে 
খামোকা ওই জঙ্গলের মধ্যে ? 

স্পতাও বটে! ঠিকই--। সংখেন্দু গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়েন। 

সরকারমশাইও চুপ । আর কোনও কথা হয় না দুজনের । 

বড় রান্তা আসতেই তাঁকে নাময়ে দিয়ে বোরয়ে গেল সংখেন্দুর গাড়িটা । 


দেখতে দেখতে ঝড়টা শুরু হয়ে গেল। হু হু করা একটা অদ্ভূত শন্দের 
মাতামাতি পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে । সঙ্গে ঝম ঝম্‌ করে বৃ্টি, ঘন ঘন মেঘের 
গর্জন । 
পল্লবী জানলার বন্ধ শার্সর পাশে বসে আছে। বাইরে অদ্ধকার ঝড়ের রাত । 
বড় মন খারাপ লাগে তার । কেমন যেন ভয় ভয় করে । পাগল সেই থেকে চুপ করে 
আছে । আর কোনও সাড়া নেই । শুধু সি রস করা উন্মাদ আর্তনাদে ডাক ছেড়ে 
উঠছে জঙ্গলটা । 
তারপরই হঠাং এক সময় তার গলা পাওয়া গেল। ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চিৎকার করে গান ধরেছে আবার : 
বলে, আয় রে ছুটে আয় রে ত্বরা 
হেথা নাইক মততযু নাইক জবা". 
ওই মহাঁসম্ধূর ওপার থেকে: 


সুরটা চাপা পড়ে যায় ঝড়ের শব্দের মধ্যে । একবার শোনা গেল তার অট্রহাসর 
শধ্দ । ক্ষিপ্ত ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই হাসছে হা-হা-হা"" | 

নাটক শুরু হয় তারপর । মেঘের ডাক আর ঝড়ের শব্দকে উদ্দেশা করেই যেন 
বলছে, 

শুনেছ কাত্যায়ন ! বলেছে আৰ্রেয়ী' দসন্য আমি তোমায় বধ করব, না না, 
তোমার মৃর্তি গাঁড়য়ে পূজা করব": কাত্যায়ন তুমি নাড়ি দেখতে জানো 2 -. 
দেখ তো আম বেচে আছ কি না" 

প্রচণ্ড শব্দ করে বাজ পড়ল*কোথায় । কানে তালা লেগে যায় পল্লবণীর ॥ তার 
মধ্যে সেই একটানা সোঁ সোঁ গন । মনে হয় সমন্ভ পৃথিবী জুড়েই ষেন এক 
আঁদম শান্তর তান্ডব শুরু হয়ে গেছে আজ রাতে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
যায় হঠাৎ। সেই গা ছমছমে ঘন বর্ধার দনগুলোর কথা ! 
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আবার পাগলা চিৎকার করে উঠেই, কে? কে, রে তু দুরাত্বা পামর ! কে-- 

কিন্তু হঠাৎ স্বরটা যেন চাপা পড়ে যায় এক আর্তনাদের মতো শব্দে- আহা- 
আঁ-আঁ-আঁ- ও 

স্বরটা বেরোতে গিয়েও বেরোচ্ছে না। অন্ভুত সেই আর্তনাদের মধ্যেই কা 
যেন বলতে চায় সে। কান ফাটা শব্দে আবার বাজ পড়ল কোথায়! আর 
কিছুই শোনা যায় না। তারপর শুধুই ক্ষিপ্ত ঝড়ের গর্জন। বমঝম বৃন্টির 
শব্দ | পল্লবী তবু কান পেতেই থাকে ৷ কিন্তু আর কোনও সাড়া দেয় না পাগল । 


সরকারমশাই আদায় সেরে বাঁড় ফিরছেন । কোমরের গেজেয় নোটের বাণ্ডিলটা 
শত্ত করে বাধা । জল কাদার রান্তা। ধুতিটা তুলে আঁট করে পেচিয়ে নিয়েছেন 
কোমরের সঙ্গে। তিনি ভিজলেও টাকার গায়ে জল লাগবে না এক ফোঁটা । জুতো 
জোড়াও খুলে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে জল ভাঙতে হচ্ছে । 

বেটেখাটো মানুষটা ছাতার তলায় ঢাকাই পড়ে গেছেন। এখন এক হাতে 
জুতো এক হাতে ছাতা 'নয়ে যথাসম্ভব দ্রুত পা চালয়ে বাঁড় ফিরে আসছেন । 
কোথাও লোকজন নেই । এই দুর্যোগের রাতে রাষ্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । মাঝে মধ্যে 
একটা দুটো টানা রিকশা । আর হঠাৎ হঠাৎ এক আধটা গাঁড় । দুপাশে পিচাকরির 
মতো জল ছিটিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছে । একটা ট্যাক্স তো তাঁর পেছন দিকটা 
পুরো ভিজিয়ে দিয়ে গেল। তাযাক। সরকারবাবুর এ সব দিকে এখন কোনও 
খেয়াল নেই । আগে টাকাটা নিয়ে ভালয় ভালয় বাঁড় পেীছোনো দরকার । তারপর 
অন্য কথা! 


খেয়াল সংঘের মোড় ছাড়িয়ে এসেছেন। আর একটু । দর্তীভলা দেখা যাচ্ছে 
হঠাৎ বুম্টির ঝাপটায় ছাতাটা যেন বে*কে যায়। খুব কায়দা করে সামলান। 
সামনেই একটা ট্যাক্স হেডলাইট জ্বালিয়ে দাঁঁড়য়ে আছে । এ কী? দুচোখে আলো 
মেরে ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছে যেন। তার মধ্যেই আবার বৃট্টির ধারাগদুলো এ+কে বে*কে 
ঝাপটা মারে এসে! 

ছপ্ছপ্‌ করে জল ভেঙে কেউ আসছে ওাঁদক থেকে । ছায়ামৃর্তির মতো 
দত্তাভলার দিক থেকেই যেন হে+টে আসছে । মাথায় ট্রাপ, গায়ে ব্যীত। হেডলাইটা 
আড়াল করতে চেস্টা করেন একটু । কিস্তু ছাতা জুতো সামলে তাও পারেন না। 

ভাষণ ঘাবড়ে গেলেন সরকার । তাড়াতাড়ি টাকার গে*জেটা চেপে ধরেন । কাঁ 
করবেন তিনি এখন? তাকেই যাঁদ ধরে এসে লোকটা? চোখে চড়া আলোর 
পা ঠিকমতো ঠাহরও হয় না কিছু । এগোবেন ?ি পেছোবেন, ভাবছেন 

আর ঠিক তখনই তাঁর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে হস করে বেরিয়ে গেল ট্যাক্সিটা। 
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সরকারমশাই হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। তাঁর জুতোসুদ্ধ হাতটাই টাকার 

গেজেতে চাপা এখন। চোখ মুখ থেকে ময়লা জল গাঁড়য়ে পড়ছে টপ টপ করে। 
[িন্তু সেই ছায়ামূতিটা! সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! তবে কি সে 

ট্যাক্সিটা চেপেই পালাল ? কিছুই যেন স্পম্ট বুঝতে পারেন না সরকারমশাই । 
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সরকারমশাই বাঁড়তে ফিরে কাউকেই বলতে পারলেন না কথাটা । 

মনের মধ্যেই ওলোট-পালোট চলে অনেকক্ষণ ধরে। তবু মুখ খোলেন না 
একবারও | কী-ই বা বলবেন। নিজের চোখে যা দেখলেন তা যে নিজেই পুরোপ্ার 
বিশ্বাস করতে পারেন না। অন্যকে বোঝাবেন কী করে। চোখে কী রকম ধাঁধা 
লেগে গেল ষে। 

তবে জল ভেঙে ছপ্‌ছপ্‌ করে ঠিকই একজন আসাঁছল । সেটা ভোজবাজ নয়। 
পোড়ো বাড়ির দিক থেকেই আসাছল ।"." 

কর্তাবাবুকে হয়তো বলা যেত কথাটা । কিন্তু দুর্যোগের রাত । ছেলেরা কেউ 
বাঁড় ফেরেনি । তার মধ্যে. বুড়ো মানুষটাকে বিছানা থেকে তুলে এ রকম একটা 
কাহিনী শোনালে, হিতে বিপরাঁতও হয়ে যেতে পারত ॥ অগত্যা ঘটনাটা পুরোই 
চেপে গেলেন সরকারবাবু। 


তাঁড়ঘাঁড় শুয়ে পড়লেন ঘরে গয়ে। কিন্তু ঘুমোতে পারেন না কিছুতেই । 
বাইরে তখনও টিপাঁটপ বৃল্টি। হাওয়ার শব্দ । মনের মধ্যে উসখুস করে বেড়ায় 
যত রাজ্যের আজেবাজে চিন্তা । দু” চোখের পাতা এক হয়েছে কি, সেই অদ্ভুত 
ছায়ামৃর্তিটা সামনে এসে দাঁড়ায় । সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ওঠেন । বুকের মধ্যে ধুকপুক 
ধুকপুক করে বেড়ায় একটা অজানা আশঙ্কা । 

এক একবার মনে হয়, কার যেন পায়ের শব্দ বাইরে ! আঙ্তে আন্তে ঘরের সামনে 
এসেই দাঁড়াল শব্দটা । তারপর সব চুপচাপ । ঝিনঝিন করে কাপল বুঝি দরজাটা । 
সরকারমশাই পাশ 'ফরলেন উল্টো দিকে । নাহ তবুও রেহাই নেই । অন্ভূত সব 
খুটখাট শব্দ রাতিরের । চারাঁদক থেকে ষেন কানে এসে বেধে । 

সিশীড়র নণচে চারাদকে চাপা তার ছোট্র ঘরটা ৷ পুব দিকে একটা মান্র জানলা । 
ঝড়বৃম্টির রাত বলে ভেজানো ছিল আজ | হঠাৎ সেদিকে ক্যাঁআ্যাচ করে একটা 
শব্দ। আচ্টে আন্ডে যেন খুলে যাচ্ছে জানলাটা। অনেকটাই ফকি হয়ে গেল । 
আকাশ দেখা যাচ্ছে! বুকের মধ্যে আবার িবাঁতব করে। হাওয়ার ঝাপটায় খুলে 
গেল কি পাল্লাটা ? না কি, অন্য কোনও কারণ ? 
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আর ভাবতে পারেন না সরকারমশাই | মাথার বালিশটা দু হাতে আঁকড়ে চোখ 
মুখ গ'জে মড়ার মতো পড়ে থাকেন । আপ্রাণ চেষ্টা করেন সব কথা ভূলে একটুখানি 
অন্তত ঘুমোতে । অবশেষে অনেক কম্টে শেষ রাতের দিকে একটা বিমটি এল 
চোখে । সরকারমশাই ঘুমিয়ে পড়লেন" 

পরাদন ভোরবেলায় উঠেই ঘর থেকে বোৌঁরয়ে পড়লেন সরকার । নিজের চোখে 
দিনের বেলায় গালটা একবার তদন্ত করে দেখতে গেলেন । ভাল করে চারাঁদক ঘুরে 
ঘুরে দেখতে থাকেন। কী উদ্দেশ্যে সে এসোছিল, জানা হয়তো সম্ভব নয় এখন । 
বা পাগলার সঙ্গে কোনও বোঝাপড়া হয়ে থাকলে, তাও না। 

তবু দেখতে থাকেন একবার । যাঁদ কিছ হদিশ পাওয়া যায় । পাগলাটা যাঁদ 
এখনও ঘরে থাকে: তার ভাবগাঁতিকটাও নজর করা যেতে পারে । 

আস্তে আস্তে জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকে পড়লেন । ভাঙ্গা সিশড়টার মুখোমুখি । ঘাস 
গাঁজয়েছে সিশীড়র ওপর ॥ ঝাঁড়ালো থোকা থোকা ঘাস ! কেউ যেন কাদা পায়ে 
মাড়িয়ে গেছে তার ওপর । বৃম্টির জলে খানিক ধুয়ে গেলেও কাঁকর-বাল-কাদার 
ছাপটা গেথে আছে এখনও । সেই ছায়ামার্তর পায়ের ছাপ কি? 

ওপরের ঝাঁকড়া গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে পড়েছে আড় হয়ে । 'সিশড়র 
মাঝামাঝি পথটা আটকে "দিয়েছে প্রায় । ডালপালার ফাঁক দিয়েই একবার উশক দিয়ে 
দেখলেন । কিন্তু এ কী দেখছেন 1তাঁন ! বুকটা ধড়াস করে উঠল সরকারবাবুর ! 

'ঝালামলে ফুল পাতাগুলোর আড়াল থেকে স্পন্ট দেখছেন পাগলার শরীরটা । 
গলায় দড়ি দিয়ে বূলছে ঘরের মধ্যে । শেষে এ কাঁ অদ্ভূত কাণ্ড করে বসে আছে 
পাগল ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাফিয়ে থাকেন সরক।রমশাই । শরাঁরটা যেন কেমন 
করছে । ফিরে যাবেন কি? কিন্তু না, আরও একটু স্পম্ট করে দেখা দরকার । 

ডালটা পৌরয়ে আরও ওপরে উঠলেন । হ্যাঁ, পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছেন এবার । 
ছেঁড়া ময়লা পেশ্টুল পরা, ঝুলন্ত পা দুটো নিথর । ঘরের কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে 
শরীরটা । মুখটা বিকৃত । চোখ দুটো যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে । সরাসাঁর 
চোখে চোখ পড়তেই মাথাটা বিমঝিম করে উঠল আবার । চোখ বন্ধ করে ফেললেন 
হঠাৎ । কা করবেন এখন? ভেবে কিছুই ধেন কুল কিনারা পান না। 


একটুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে নেমে এলেন নীচে । লোকটা শেষে খ্যাপাম 
করতে করতে আত্মহত্যাই করে বসল ! ভাবা যায় না। ছায়ামূর্তিটা কি তবে এই 
দৃশ্য দেখেই অমন তাঁড়ঘাঁড পালিয়ে গেল কাল ? নাক ওর সঙ্গে আগেই দেখা 
হয়োছল? পরে ক্ষিপ্ত 'হয়ে এই কাণ্ডটা করে বসল ? দারুণ কোনও আঘাত কি 
পেয়েছিল মনে 2 কিন্তু কিছুই আর জানার উপায় নেই । সব জানাশোনার বাইরে 
চলে গেছে পাগল ! 

মুখে টু শব্দটা না করে আবার ঘরেই ফিরে এলেন তিনি । খবরটা কাকে 


৪১০ 


বলবেন এখন ? কর্তাবাবুরা সবাই ঘুমোচ্ছেন ! পুরোবাব্‌ অন্যদিন সকাল বেলায় 
দাঁড় নিয়ে লাফ ঝাঁপ করেন ছাতে । আজ 'তানও ওঠেনান। বৃষ্টি বাদলার রাত 
পেয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছেন সবাই । 

এদিকে যে বাড়তে এমন একটা কাণ্ড ঘটে বসে আছে, স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন 
নাকেউ। অথচ চটপট একটা 'িছ7 ব্যবস্থা করা দরকার এর । কর্তাবাবূর ইচ্ছে 
থাক বানা থাক পাঁলশ ডাকতে হবে। বৃত্তান্তটা থানাপুলিশ পর্যন্ত গড়াবেই 
এবার । সে আজই হোক আর কালই হোক । কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঝিম মেরে ঘরের মধ্যে বসে থাকেন সরকার । পরে 
মনে হল, 'ডিটেকি ভবাবুকে খবর দিলেই বোধহয় সবচেয়ে ভাল হয় এখন । তার- 
পর কাল বাতে গাঁড়তে বসে সুখেন্দুবাবৃও একবার খোঁজখবর 'নাচ্ছলেন পাগলার। 
সংবাদটা শুনলে তিনিও নিশ্চয় ছ্‌টে আসবেন । যাযা করণীয় তারপর সব ঠিক- 
ঠাক ব্যবস্থা করে ফেলবেন। সন দিক দিয়েই যেমন প্রভাবশালী তেমনি বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। তাঁর মতামত ছাড়া তো কোনও কাজই হবে না এ বাঁড়তে। 

আফস ঘরে এসে শেষে সখেন্দুকেই ফোন করলেন সরকারমশাই । 


সুখেন্দ তখনও বিছানা ছাড়েনান | সুন্দর একটা স্বপ্নের ঘোর ভাসাঁছল 
চোখের সামনে । মুখোমুখ বসে আছেন দুজনে । তার আয়ত দৃজ্টিতে মৃদু 
আঁভমান। ভ্রযুগলে কটাক্ষের ঢেউ ** 

হঠাৎ রং বাজল টেলিফোনের তার মধ্যে । যেন এক স্বপ্নের টেলিফোন ! 

শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা ধরলেন সুখেন্দু, হ্যালো--তারপর 
খবরটা শুনেই চমকে উঠে বসলেন, আঁ! কী বলছেন আপাঁন 2 কালকের সেই 
গানটা কানের মধ্যে এখনও যে শুনতে পাচ্ছেন £ 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে-.আয় চলে আয়*-'ওরে আয় চলে আয় আমার 
পাশে... 

তারপরই এমন একটা ঘটনা ! কোনও যোগাযোগ আছে কি এর মধ্যে 2 মাথার 
ভিতর অনেক কথা ঘুরপাক খায় সুখেন্দুর | 

বললেন, সুই-সাইড ! আপাঁন কী করে জানলেন 2 

_-সাঁড়তে দাঁড়িয়ে, আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি হুজুর । 

-আঁম ষে বিশবাস করতে পারাছ না সরকারমশাই । 

--না হবারই কথা । আমিও দৃশ্যটা দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গোঁছ, হুজ,র। 
ডিটেকাঁটভবাবুর কথা মনে এল একবার । তারপর ভাবলাম আপনাকেই জানাই 
আগে । 

_-ভালই করেছেন। আপাঁন ভাববেন না, 'িটেকাঁটভ চ্যাটাজকে নিয়েই 
আম যাচ্ছি। আপনাদের কর্তাবাবুকে বলছেন তো? 
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 শ্আজ্ঞে কর্তা এখনও ওঠেননি ঘুম থেকে । তাছাড়া ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
সাত সকালেই এমন একটা খবর দেব*** একটু অপেক্ষা করছি। 

_ক্ষিতি ? ও 

--না, গুরা কেউই ওঠেনাঁন । শুধু লাব 'দাদিমাঁণ গলা সাধতে বসেছেন। 

_-ও | একটু ভাবেন সুখেন্দু, পরে বললেন, শুনুন খবরটা এবার কর্তা- 
বাবুদের জানয়েই দিন আপনি । দোর করবেন না। আর বলে দন, ভিটেকাঁটভ- 
বাবুকে নিয়ে আমি ঘন্টাখানেকের মধ্যেই এসে পড়ছি, ও কে ? 

--তাই হবে হুজুর । 

সুখেন্দু রাঁসভারটা রেখে দিলেন । 


খবরটা ছড়িয়ে পড়তে আর দোর হল না এবার । গোটা বাড়তে হুল.স্ফুলু তাই 
নিয়ে । কেউ কিছ? বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । পৃরোবাবু, ক্ষিতিবাব দুজনেই 
গুম মেরে বসে থাকেন পাশাপাঁশ । কর্তাবাবু তো একেবারে থ হয়ে তাঁকয়ে 
থাকেন মুখের দিকে, তুমি কী বলছ ভূপাল ! 

_ আজ্ঞে আমি নিজে দেখে এলাম, হুজুর । 

-্কস্তু আমরা কী করব? মুখটা বেশ গম্ভীর হয়ে যায় কর্তাবাবুর, একটা 
মাথা খারাপ পাগল, খেয়ালের বসে গলায় দাঁড় দিয়েছে, তার জন্যে আমরা মাথা 
ঘামাতে যাব কেন? কী বলহে,আ্যাঁ? 

কিন্তু হুজুর পুলিশ এলে তো, এখানেই আগে ৮ মারবে । 

--না নাভৃপাল, আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই এর মধ্যে । পুলিশে একবার 
ছ+লেই হাজার ঝামেলা । আমরা বলব, ওকে আমরা চান না। আসত মাঝে মাঝে 
পোড়ো বাড়িতে, এই পর্যন্ত শুনেছি'*" 

_কিম্তু ওই রাজেশ ছোকরারও তো কোন কারসাজি থাকতে পারে এর মধ্যে, 
হুজুর । 

- তোমার সেইরকম 'কছু মনে হচ্ছে নাক ? কর্তাবাবু এবার একটু ঘাবড়ে 
গেলেন যেন। 

-্আজ্ঞে আমি বলছি না, তবে হতেও তো পারে । এখন ডিটেকটিভবাবু এসে 
যদ ধরতে পারেন ব্যাপারটা । 

--ও | কর্তা গম্ভীর হযে ভাবতে থাকেন এবার । 

সারা বাঁড়তে একটা থমথমে ভাব যেন। ক্ষিতি, পুরো দুজনেই গম্ভীর মুখে 
বসে কর্তাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। কেন এমন একটা কাণ্ড করে বসল 
পাগলা ! 

একমান্ন পল্লপবীকেই কছু বোঝানো যাচ্ছে না। এ বাঁড়তে পালার সঙ্গে তারই 
যে নিকট সম্পর্ক ছিল সবচেয়ে । সমানে ঝরঝর করে কেদে যাচ্ছে মেয়েটা । সুবর্ণ- 
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ময়ী অনেক বোঝাচ্ছেন, তবুও থামছে না। দেখাদোখ জঃইও চোখের জল ফেলছে 
দরজায় দাঁড়য়ে । 


সাতটা নাগাদ সুখেন্দু এসে হাঁজর হলেন । সঙ্গে দেবদত্ত আর রাতুল । তত- 
ক্ষণে মোটামুটি ধাতস্থ হয়ে নিয়েছে সবাই । সরকারবাবু উঠে গিয়ে তাঁদের ভিতরে 
নিয়ে এলেন । 

দেবদণ্ত বলল, আপাঁন তো প্রথম দেখেছেন, ব্যাপারটা । 

-্আজ্র হুজুর । সরকার মাথা চুলকে বললেন । 

ঘরের মধ্যে পাঁরাক্ষৎ পুরন্দর, কর্তাবাবু সবাই চুপ । 

দেবদত্ত হাত তুলে নমস্কার করে কর্তামশাইকে। 

পল্নগবাবু সঙ্গে সঙ্গেই হাত জোড় করে মাথা নোয়ালেন, আসুন মিঃ চ্যাটা্জ। 
আপানিই একটু দেখুন দয়া করে, যদ ছু ধরতে পারেন ঘটনাটা । 

স্শানশ্চয়ই মিঃ দত্ত, আম দেখাছ। 

--সকালবেলায় উঠে এ কী ঝামেলা বলুন তো। অথচ আমরা বিন্দুবিসর্গ 
কিছু জানি না এর । কেন যে লোকটা এই কাজ করে বসল ? মাথা আমার ঘুরছে 
তখন থেকে । 

--না না, আপাঁন ভাববেন না। চলন সরকারমশাই, জায়গাটা দোখিয়ে দেবেন 
আমাদের । 

--হ্যটি তাই চলুন আগে। সুখেন্দুও উঠে দাঁড়ালেন। পাঁরক্ষিতের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোমরাও চলো । যাওনা তো একবারও । 

_-না। সবাই মিলে যাবার দরকার কা সুখেন্দুদা » মিঃ চ্যাটাজিই দেখে 
আসুন না, যা দেখবার । পাঁরক্ষিৎ মাথা নাড়লেন । 

পন্নগভূষণ নিশ্বাস ফেলে বললেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে । এখন আর 
গিয়ে কীই বা হবে, মিঃ চ্যাটার্জ। যা করণীয় এবার আপাঁনই করুন । 

-বেশ। আমিই দেখে আসছি তাহলে । আপনারা আগে পুলিশে একটা 
খবর পাঠিয়ে দন। এটা জরুরি । আসুন সরকারমশাই--. 

বলেই রাতুলকে সঙ্গে নিয়ে পা বাড়াল দেবদত্ত । 

সুখেন্দুবাবু সামান্য একটু ইতন্ভত করেন। কিস্ত পরে কী ভেবে অনুসরণ 
করেন ওদের । বুধু পাগলার জন্যে তাঁনও কাতর হয়ে পড়েছেন যেন। লোকটাকে 
[তান মনে মনে বেশ পছন্দই করে ফেলোছলেন। 


বৃষ্টি ধোয়া জঙ্গলটা এখনও যেন খাঁ খাঁ করছে । চারাঁদক নিম্তব্খ। গতরাত্ির 
ঝড়ের তাণ্ডবে গাছপালাগুলোর যেন একটা বিধবন্ত চেহারা । হেলে পড়েছে এদিক 
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ওদিক । খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়। তার মধ্যেও সবদিকে একটা সাবধানী 
সওক্ দুষ্টি ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে দেবদত্ত । 

সিঁড়র পাশেই একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়া গাছ । এক সময় শখ করে লাগানো 
হয়েছিল নিশ্চয় । এখন ডালপালা বিস্তার করে প্রকাণ্ড এক মহীরুহে পাঁরণও । 
কানি'শ ছাড়ুয়ে প্রায় ছাতের ওপর মাথা তুলেছে । 

দেবদত্ত বলল, গাছটা দেখেছ রাতুল ? 

হ্যাঁ কৃষচ্‌ড়া তো । দারুণ ফুল ফুটেছে । 

-স্ফুলের জন্যে নয় 'সাঁড়র ওপর ডালটা ক রকম পড়ে আছে দেখ । লক্ষ কর, 
ডালটা ননে হচ্ছে ঝড়ে ভাঙা নয়। 

--তাহলে ? সুখেন্দু প্রশ্ন করেন, কা করে ভাঙল ? 

--সেটাই তো জানতে চাইছি । দেবদত্ত ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে বলল! 

ভাঙা ডালটা ছাঁড়য়েই সরকারবাবু দেখালেন, ওই দেখুন। তার আগেই অবশ্য 
চোখে পড়েছে দেবদত্তর । দরজার মুখে এবার থমকে দাঁড়য়ে পড়ে হঠাৎ । 

সামনেই গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে একটা দীর্ঘ লম্বা মানুষের শরীর । 
বয়েসটা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। চল্লিশ থেকে পণ্চাশের মধ্যেই হবে 
সম্ভব৩ | ময়লা ছাই রঙের একটা প্যাণ্ট, গায়ে বুক খোলা হাফ হাতা শার্ট । 
মুখভর্তি কাঁচাপাকা দাঁড়র জঙ্গল। চোখ দুটোই সাংঘাতিক সবচেয়ে । যেন 
কণ এক ভয়ানক আতঙ্কে ঠেলে বোরয়ে আসছে । দেখলেই বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে। 

ঘরের বাদুড় চামচিকের দলও যেন সন্নন্ত হয়ে এই দৃশ্য দেখে । ওড়াডীড় বন্ধ 
রেখে আড়ালে বসে কিচমিচ করছে আজ । 

সুখেন্দ বললেন, কাল রাতেই গান শুনেছি ওর । আর আজ এই অবস্থা । 
ভাবতে পারছি না আমি। 

দেবদত্ত একবার ফিরে তাকাল সুখেন্দুর মুখের দকে । তারপর আস্তে আস্টে 
ঝুলন্ত ডে্ডবাঁডটার কাছে এসে দাঁড়াল । 

রাতুল সন্ধানী দৃম্টতে পুরো ঘরটার এদক ওদিক নজর করে চলেছে । ওপরে 
পাগলের প্রাণহশন দেহ । আর নীচে ছড়ানো তার ফেলে যাওয়া পার্থব সংসার। 
ছেশ্ড়া-খোড়া কাগজ, জ্যামেব শিশি, বিস্কুটের প্যাকেট॥ থিয়েটারের হ্যান্ডাঁবল, 
চিঠির টুকরো :'-বেছে বেছে টুকটাক কিছু পকেটে পুরে নেয় রাতুল । 

দেবদত্ত ডেডবাঁডটার কাছে দাঁড়য়ে। খংটয়ে খংটয়ে দেখছে একদৃম্টিতে । 
রাতুলকে ইঙ্গিত করে ফটো তুলতে একটা । রাতুল ঝোলা থেকে ক্যামেরা বের করে 
এই অবস্থায়ই ফটো তুলে নেয় । পরে রাবিশের টিবিটা ফোকাস করে আলাদা আর 


একটা ছবি । 
দেবদত্ত লক্ষ করে, পুরনো কাঁড়কাঠের নাগাল পেতে টিবির ওপরই হয়তো 
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উঠেছিল লোকটা । সেখানে দাঁড়য়ে ফাঁস লাগিয়েই এদকে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । 
না হলে অত ওপরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু পাগলের মুখের চেহারা দেখে অন্যরকম একটা সন্দেহ হয় । ইজ ইট এ 
ডেথ বাই হ্যাধীগং ? 

মুখটা বন্ধ । চাপা ঠোঁটের দুপাশেও কোনও দাগ নেই । ঘাড়টাও অন্যরকম । 
মোটামুটি সোজাই মনে হচ্ছে । তবে? অদ্ভূত সন্দেহটা তার দ্‌ঢ় হয় ক্রমশ । 

শার্টের পিছন দিকটা লক্ষ্য করে। এখনও যেন জলে ভিজে । প্যান্টের 
অবশ্ঠাও তাই । দুটোতেই রাবিশের গ্ডো মাখা । প্যান্টের নীচের দিকে আবার 
খোঁচা লেগেছিল একটা । গোড়ালির পাশে কালচে রক্তের দাগ । পড়ে গিয়োছিল কি ! 

তাকাল আর একবার ওপরে । ফাঁস লাগানো দঁড়টার দিকে । বেশ কিছুক্ষণ 
লক্ষ করে । 

তারপর মোঝর দিকটাই আবার পরখ কবে নিচু হয়ে । হিতে হাঁটিতে সিশড়র 
দিকে যায়। রাতলও সঙ্গে হাঁটছে । সন্দেহের গন্ধটা যেন সেও টের পেয়েছে । 

বলল, দাদা সামাথং রং» 

--ইয়েস রাতুল । সামাঁথং ভোর আনইউজ-য়াল। 

কৃষ্চুড়ার গাছটা লক্ষ করতে করতে নিজের মনেই বলল, ইয়েস, ন) আনলাইক'ি 
আট অল 

আবার এসে দাঁড়াল ডেডবডটার কাছে। বিশেষভাবে লক্ষ করে তার পিঠের 
দিকটা, হাত দুটো, লম্বা লম্বা বনমানহষের মতো নখগুলো, ঘাড়, গলা, চোখের 
মাঁণ দুটো । 

তন্ময় হরে ভাবে কী একমনে । তারপর মাথা নেড়ে বলল, না, সরকারমশাই । 
এ লোকটা কিন্তু আত্মহত্যা করোনি । ইটস এ কেস অফ প্লেইন মাডার। আ্যান্ড 
ইট ওয়াজ প্ল্যানড ভোর কেয়ারফুলি ৷ 

__সে কা বলছেন স্যার, খুন? সরকারবাব্‌র স্বর বন্ধ হয়ে আসে । 

সুখেন্দু বললেন, মাই গুডনেস ! ওকে কে মার্ডার করবে? কেনই বা 
করতে যাবে ? 

-_-সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। ধরে নিন কোনও আগন্তুকের সঙ্গে হয়তো 
লড়াই বেধেছিল, ক্ষিপ্ত হয়ে ধাওযা করে ছিল পাগল । সঙ্গে সঙ্গে গলায় ফাঁস 
দিয়ে সেই-ই লটকে দিয়ে গেছে । 

-তার মানে কি, রাজেশের লোকজন কেউ এসেছিল এখানে ? 

-ীনশ্চিত কিছু বলা মুশাঁকল । আপনাদের নকুল আচার্যও হতে পারেন। 
কিন্তু এখন সেটা বিবেচ্ও নয়। প্রথম এবং প্রধান কাজ এখন, হাউ হি ওয়াজ 
মারডারড ? আ্যান্ড হু ইজ হি? সেটাই ঠিক করা। 

সরকার বললেন, গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে যে লোকটা, সে খুন হল কেমন করে ? 
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খুব সোজা । আগে খুন করে, পরে গলায় দাঁড় দিয়ে কুলিয়ে দিয়েছে । 

--কী সর্বনাশ ! দেখে তো কিছুই বোঝার উপায় নেই । 

_-সেটাই উদ্দেশ খুনির । সবাইকে বোকা বানানো । এবং আমরাও যে একটু 
আধটু নোকা হই'নন তাও নয়। কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই । ওকে আগেই খুন 
করা হয়েছে। 

রাতুল বলল, পিঠে অত রাবশ আর ময়লা দেখে আমারও খটকা লাগছিল । 

--ঠিকই অনমান করেছ, আগে ওকে খুন করে তারপর টেনে 'হ্চড়ে তোলা 
হয়েছে 'ঢিবির ওপর । 

সুখেন্দু বললেন, ওর পায়ের দিকটাও বেশ ছড়ে গেছে কিন্তু । 

-_-ইয়েস, থ্যাঙ্ক য় ফর ইয়োর ফাইন অবজারভেশান, দেবদত্ত চোখ ঘোরাল, এটা 
হয়তো অন্য কারণে । 

--কী কারণে ? 

-স্মনে হয় খুনি ডেডবাঁডটা হাতের কাছাকাছি ওই কৃষ্ণচূড়ার ডালেই লটকাতে 
চেয়োছিল প্রথমে । কিন্তু হল না, “কৃষ্চুডা করোছল প্রাতিবাদ'-_দেবদত্ত মাথা 
নাড়ল, তখনই হয়তো ডালটা ভেঙে গেল মড়মড় করে বৃণ্টির মধ্যে । ওর জামা 
1ভজল, প্যান্ট ভিজল, পায়ের 'দিকটা থে'তিলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানটাও বদলে 
গেল। ওকে টেনে হণ্চড়ে িবির ওপর তৃলে শেষ কাঁড়িকাঠেই লটকানো হল । লক্ষ 
করুন আপনারা, চিহ্ৃগুলো একটু একটু সবই পাবেন এখনও । 

সরকার হ? করে তাকিয়ে থাকেন মুখের 'দিকে দেবদত্তর । বললেন, কী আশ্চর্য 
স্যার! আমরা একটুও বুঝতে পারলাম না কিছ: ! 

-সসরকারমশাই, গলায় দড় দিয়ে মৃত্যু হলে, তার কতগুলো স্পম্ট লক্ষণ আছে 
যে ডান্তারিশাস্বে। সেগুলো জানা থাকলে আপানও বুঝতেন । এখনও আরও 
কিছু পরীক্ষা বাঁক অবশ্য, তাহলেও আপাতদহ্টিতে আম নিশ্চিত, এটা 
সুইসাইডের কেস নয় । 

সুখেন্দ বললেন, কিন্তু ওর শরীরে তো তেমন কোন ইনজুরি নেই । খুনটা 
হল কা করে? 

রাতুল বলল, মনে হচ্ছে ডেথ বাই স্ট্র্যাংগুলেশান--গলা টিপে বাস বন্ধ করেই 
মারা হয়েছে। 

দেবদত্ত সায় দিল, ইয়েস রাতুল । কিন্তু সেটা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ ৷ বাঁডটা 
না নামিয়ে বলা যাদব না। তবে এটা ঠিক, মৃত্যুর আগে খানিকটা ধন্তাধন্তি হয়েছিল 
দুজনের । 

-্বলেন কী! সরকারমশাই তাকালেন ওপরে । 

-হা্যা। এবং খুনিকেও ও সহজে রেহাই দেয়ান। কিছু চিহও রেখে দিয়েছে 
আমাদের জন্যে । ওর হাতের নখগুলো লক্ষ করুন। শেষবারের মতো পাগল 


৬ 


খুনির শরীরটা খামচে ধরেছিল নিশ্চয়ই । তারই কিছ: কিছু নমুনা, রন্ত মাংসের 
ছিটে, গায়ের রোম-সএখনও লেগে আছে ওর হাতে । নখগুলোর মধ্যে । দেখুন 
ভাল করে আপনারা । 

--ওহ ইয়েস, িয়োল! ইট ইজ দেয়ার । আশ্চর্য আপনার দাষ্ট মিঃ চ্যাটার্জ। 
সহথেল্দহ মহস্ধ হয়ে মন্তব্য করেন । 

--এবং এটাই আপাতত আমাদের একটা বড় ক্লু । দেবদত্ত বলল নিজের মনে । 
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থানা থেকে পুলিশের লোকজন আসতে প্রায় নটা বেজে গেল। ততক্ষণে খবরটা 
ছড়িয়ে পড়েছে । বাগানের আশেপাশে দুচারজন উধীকঝঠাঁকও মারতে শুরু করেছে । 

তদন্তের ভার নিয়ে এসেছেন সাব ইন্সপেক্টর মহীতোষ ঘোষাল । ভদ্রলোক 
পাঁরচিত দেবদত্তর । ঘটনাম্ছলে তাকে দেখে খুবই উৎফুল্ল হলেন। 

আযাটেনশানের ভঙ্গিতে বললেন, গুড মান“ স্যার । আপনি যখন এসে গেছেন, 
তখন আমার আর কোনও চিন্তা নেই । 


দেবদত্ত ধন্যবাদ 'দয়ে হাসল একবার 
-আর, এটা তো বোধহয় একটা সিম্পল আযাণ্ড আর্ডনারি কেস, স্যার । 


গলায় দাঁড় স্বেচ্ছায় দিয়ে সুইসাইড করেছে, নাকি কারও প্ররোচনায় করেছে। 
ব্যস! এর মধ্যে তেমন আর কী আছে'** 

দেবদত্ত কোনও উত্তর না দিয়ে শুনতে থাকে তাঁর কথাগুলো । 

_কিন্তু আপনার সেই চণ্ডীতলার কেসটা, উফ্‌ এখনও মনে আছে আমার ! 
ঘরে বসেই কণ দারুণ িডাকশন করেছিলেন । চোখে প্রায় আঙুল 'দিয়ে আমাদের 
চায়ে দিয়েছিলেন খুনিকে । লোকের কাছে এখনও স্যার, গঞ্প কার সেই কেসটার, 


অথচ কা ভীষণ জটিল ছিল ব্যাপারটা '"" 
--মিঃ ঘোষাল, দেবদত্ত বলল এবার, এই কেসটাও খুব সাধারণ নয়, যতটা 


আপনি মনে করছেন। গলায় দাঁড় দিয়ে কিন্তু মৃত্যু হয়নি এই লোকটার । 
--সে কাঁ বলছেন মিঃ চ্যাটার্জী! আমি যে শুনলাম" 
-নো, ইটস নট এ সুইসাইড, বাট এ কেস অফ হোঁমিসাইড | 
--বলেন কী, হোঁমিসাইড ! মহীতোষবাৰু বেশ চমকে গেলেন খবরটা শুনে। 
তার মানে মার্ডার করে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ ? 
--এক্জ্যান্তীল। অন্তত আমার তাই ধারনা, মিঃ ঘোষাল। এখন আপনি 
নিজে একবার ইন্সপেকশন করে দেখুন, কী মনে হয় । 


৯৭ 
আগন্তুক--৭ 


না না, স্যার । আপাঁন যখন বলছেন, তখন বিষয়টা নিশ্চয়ই গুরৃতর**" 

বলতে বলতে হঠাৎ গুম মেরে গেলেন ভদ্রলোক । মনের মধ্যে ঘুরপাক খায় 
অনেকগুলো চিন্তা । যাঁদ সাঁত্যই তাই,হয় 2 তাহলে তো তদন্তের ঝামেলাটা বেড়ে 
গেল বহুগুণ । ওপরঅলাদের নজর পড়ে যাবে এ ?দকে । অথচ থানায় অভিযোগ 
হয়েছে, একটা সুইসাইড । গলায় দাঁড় দিয়ে সুইসাইড করেছে একটা অচেনা 
পাগল। এখন যে কেসটা বেমালুম ঘুরে গেল! তাহলে 2? দেবদত্তের সঙ্গেই 
পরামর্শ করতে থাকেন অগত্যা । কাঁ ভাবে কী করা যায় এখন । 


লাশটা নামানো হল মাটিতে । 

সটান চিত হয়ে শুয়ে আছে খোলা চেখে পাগল । সরকারমশাই যেন সহ্য করতে 
পারেন না দৃম্টিটা। মুখ 'ফারয়ে সরে গেলেন! দেবদত্ত স্হির হয়ে দাঁড়য়ে । 
মহশতোষও দেখছেন মনোযোগ দিয়ে । পাশে সুখেন্দু, নিশ্বাসটা হঠাৎ যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে তাঁর । রাতুল দেখতে দেখতে শাটার টেপে ক্যামেরার । 

হষ্ঠাং চুপচাপ যেন সবাই । সবার একটাই দ্ুষ্টব্য এখন। মেঝের ওপর নিথর 
হয়ে পড়ে থাকা সেই অদ্ভুত পাগল লোকটা । এই পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও 
সম্পর্ক নেই যার। আচ্ভে আগ্তে ওর চোখ দুটো বম্ধ করে দতে থাকে একজন 
পুলিশের লোক ॥ সুখেন্দু মুখ ফিরিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইলেন ! 

নীচে গাছের ডালটা কেটে পথ পাঁরম্কার হচ্ছে খানিক । আর একটু পরেই 
সম্ভবত শুরু হবে পাগলের আঁন্তম যাত্রা । মহাসম্ধুর ওপারে । যে দেশে জরা 
নেই, মৃত্যু নেই, সেই চির বসস্তের দেশেই হয়তো সে ফিরে যাবে এবার । প্রকাণ্ড 
বড় গাছটার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মন ভারা হয়ে আসে 
সুখেন্দুর। লোকটাকে আগে কখনও চোখেই দেখেননি । তবু এমন হয় ! 

এ দিকে মহশতোষবাবু এখনও ডেডবাঁডটা পরীক্ষায় ব্যস্ত । লক্ষণগুলো একটা 
একটা করে মিলিয়ে দেখছেন শরীরের । ঠিকই বলেছেন, মিঃ চ্যাটার্জ। মোঁডক্যাল 
জৃরিস-প্রডেন্স অনুযায়ী এটাকে গলায় দড়ির কেস হিসাবে মানতে সাত্যই খটকা 
লাগছে । বরং ফাঁস আটকে বা গলা টিপে খুন করা হয়েছে-_-এই মতটাই বোৌশ 
1বশ্বাসযোগ্য?। 

আরও একবার পরামর্শ করতে থাকেন দেবদত্বর সঙ্গে । কী ভাবে খুনি কাবু 
করল পাগল লোকটাকে । পাগলরা স্বভাবতই অনেক বেশি তোঁজ আর হিংন্ত্র হয়ে 
ওঠে এই সব সময় । 

রাতুলও আলোচনায় ষোগ দেয় এবার । বিশেষ করে সে জামার আর প্যাণ্টের 
দাগগুলোর কথা বলে। স্পম্উই একটা ধল্তাধন্ির হীঙ্গত । মহাঁতোষবাবু ঘাড় 
নাড়েন, ইয়েস মিঃ সেন। 

দেবদত্ত হাতের নখগুলোর দিকে আঙুল দেখাল, এই অস্পগৃলোও কিন্তু কম 
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কাজে আসোন। আর এর মধ্যেই রয়ে গেছে একটা মোক্ষম প্রমাণ । খ্ানুর 
শরীরের রন্ত, মাংস, চামড়া, তার লোম" । ফোরেনাসিক টেস্টে পাঠালেই সব ধরা 
পড়বে । এটাই সবচেয়ে জরুরি । 

মহশীতোষবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, নিশ্চয় স্যার! আজই পাঠাব আম টেস্টে 
ওগুলো । 

--আর এখানেই হয়তো পাওয়া যাবে তার আঙুলের ছাপ | গলায় নীলচে ফুলে 
ওঠা দাগগুলোর পাশে একটা কাঠি বোলায় দেবদত্ত ৷ 

_ হ্যা, আমারও মনে হচ্ছে, স্যার । 

গলার দঁড়িটা নিয়েও খানিক পরাঁক্ষা করে দেবদত্ত । বলল, কর্ডটা বেশ পুরনো, 
ধারের দিকে মর্চের দাগ, বাবহার হয়েছে এর আগে । যাক, জিনিসটা সাবধানে 
রাখবেন, দরকার পড়তে পারে-_-। 

_-অফকোর্স! এটা তো রাখতেই হয় আমাদের । 

--তা হলে মিঃ ঘোষাল, এখন আপনার কাঁ মনে হচ্ছে? এটা হত্যা না 
আত্মহত্যা ? 

_-ডেলিবারেট আযাণ্ড প্র্যানড মার্ডার! সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই নেই, 
স্যার। এখন খুন কখন হল এবং ঠিক কণ ভাবে হল, সে বিষয়ে নিশ্চস্ত হতে হবে 
আমাকে । 

_সেটা খুব বড় সমস্যা নয় । পোস্টমটেম করলেই একটা হদিশ পেয়ে যাবেন। 
কিন্তু তার চেয়ে অনেক জরুরি এখন আপনার বার করা, কাকে খুন করা হল, এবং 
খুনটা কে করল? বুঝতে পারছেন, কার খুনের তদন্ত করছেন আপ্পাঁন ! 

মহীতোষবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকেন, মার্ডার কেস হলে, 
এগুলোই প্রথম ও প্রধান ব্যাপার ইনভেস্টিগেশানের । কিন্তু মুশকিল হল, এখানে 
খুনের কোনও মোঁটভ তো পাওয়া যাচ্ছে না। সেটা না হলে এগোবেন কোন পথে ? 
একটা পাগল লোককে হঠাৎ কেন খুন করতে গেল একজন ?2 তার উদ্দেশ্টটা কী? 

আবার আলোচনা করেন একটু সমস্যাটা নিয়ে । রাতুল বলল, আমার মনে হয়, 
সবচেয়ে আগে লোকটার আইডেপ্টিফিকেশান দরকার একটা । সেটা হলে ছবিটা 
পারচ্কার হয়ে উঠবে । 

-ইয়েস। দেয়ার য় আর রাতুল! নিহতের জীবনের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে 
তার খুন হওয়ার আসল কারণ। এবং অনেকটা তার পারিপা্রিকের মধ্যেও । 
তাই আগে দরকার লোকটা এবং তার পারিপাশ্রবিককে জানা, এবং তারপর তার 
খানকে । 

মহীতোষবাবু বললেন, কিন্তু একে কে আইডোশ্টফাই করবে, স্যার ? সবাই 
তো বলছে, একটা অচেনা পাগল । 

তবু চেম্টা চালিয়ে যেতে হবে আমাদের । সেটাই তো প্রথম ধাপ তদন্তের | 
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লাশটা নীচে নামিয়ে এবার পাবালককে দেখার সুযোগ করে দিন । যদি কোনও 
বোরয়ে আসে হঠাৎ । সুখেন্দুবাবু, আপনি কী বলেন ? 

- আমি ঠিক ধরতে পারছি না প্র্যানটা । 

--কেউ একজন এসেও তো যেতে পারে পাগলার চেনা লোক ওর মধ্যে । অথব: 
পাগলার এই অবস্থাটা নিজের চোখে যাচাই করার জন্যেও যাঁদ কেউ উপস্ছিত হয় । 
সেটা জানার জন্যেই জালটা পেতে 'শকাঁরর মতো অপেক্ষা করা । আর কিছু নয় । 
মৃদু রহস্যের হাঁস দেবদত্তের মুখে । 

--আই সি! অদ্ভুত প্ল্যান তো আপনার! এতে কাজ হবে ? 

-দেখাই যাক না। এই এলাকার আশপাশের লোকগুলো যাঁদ আসতে থাকে 
[ভিড় করে, কেউ না কেউ ফি একটা সুতো ধরিয়ে দেবে না আমাদের ? 

স্পঅসম্ভব নয়। অবশ্য আপাঁনই সেটা ভাল বুঝবেন । 

সআমার ইচ্ছে, কর্তা পন্নগভূষণও একবার এসে দেখুন নিজে । কখনও তো 
চোখে দেখেনান । শুধু গান আর গলা শুনেছে । 

--অবশ্যই, বলে দেখতে পারেন । কিন্তু মেসোমশাই কি আসবেন এখানে ? 

মহীতোষবাব্‌ বললেন, আমাদের দরকার হলে অবশ্যই আসতে হবে। তদন্তের 
প্রয়োজনে পাীলশ যাঁদ মনে করে**" 

দেবদত্ত থামিয়ে দিল যুবক আঁফসারাটিকে, ধীরে, মিঃ ঘোষাল ধরে, অত ব্য 
হবার কিছু নেই ৷ মাথাটা ঠাশ্ডা রাখার চেম্টা করবেন এ সব কাজে ? সব ব্যবস্থা 
আপসে হয়ে যাবে । আপাঁন ডেডবডিটা আগে নামাবার ব্যবস্থা করুন। 

স্ঠিক আছে, স্যার । 

সুখেন্দু একটু সরে এসে চাপা গলায় ফিসফিস করে বললেন, মিঃ চাযাটাজি+ 
যাঁদ রাজেশের কোনও হাত থাকে এর মধ্যে, তা হলে 'ক কোনও লাভ হবে এতে ? 

দেবদত্তও িসাফস করে জবাব দেয়, হবে--! ব্যন্ত হবেন না। সব মাথায় 


একটা বাঁশের মাচার ওপর লাশটা শুইয়ে আন্তে আন্তে নামানো হল রাস্তায় । 
ওপরে নীল আকাশ, সবুজ গাছগাছাল । আর নীচে নথর হয়ে ঘাঁময়ে থাকা 
পাগলার পার্থব শরীর ! 

পিল পিল করে লোক ছুটে আসে চারদিক থেকে । সবাই দেখতে চায় ঘটনাটা । 
মুখ চোখ বিকৃত করেও দেখে এক দৃষ্টিতে । মন্তব্য করে অদ্ভূত অদ্ভুত । রাতুল 
ক্যামেরাটা ঝাযালয়ে রেখেছে গলায় । সুযোগমতো টুকটাক শাটার টেপে। 

মহাঁতোষবাবু জনে জনে 'জিজ্ঞেস করে চলেছেন, কণী ভাই চেনো নাকি ?""দেখুন 
তো আপাঁনি ভাল করে, লোকটাকে চিনতে পারেন কি না ?"."কা মনে হয়, দেখেছেন 
এর আগে কোথাও-. 
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সরকার একপাক ঘুরে এলেন ভেতর থেকে । দেবদত্বকে বললেন, স্যার, একবার 
ও দিকে যেতে হয়। একটু চা-্টা খেয়ে নেবেন আপনারা--। 

_হ্যা নিশ্চয়ই যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, আপাঁন আমাকে একটা সাত্য 
কথা বলুন তো সরকারমশাই । 

ভিড় থেকে পাশে সরে এল দেবদত্ত সরকারমশাইয়ের হাত ধরে । সরকার অবাক । 
বললেন, আজ্ঞে কী বলছেন আপাঁন""*** 

--এই লোকটাকে কি আপাঁনিও চেনেন না ? 

-স্ননা, না হজুর। আ-আঁম কী করে চিনেব। 

_যাদ একটা আন্দাজ-টান্দাজও করতে পারেন, সেটাই বলুন না প্রাইভেটাল 
আমাকে, কেউ জানবে না ---। 

ভদ্রলোকের হাতপাগুলো যেন ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে এবার । মুখটা বিবর্ণ, 
না স্যার, সাঁত্য বলাছ, আম কিছুই জান না-_ 


মহীতোষবাবু এগিয়ে এলেন, এই ষে স্যার, ইনি চেনন বলছেন । 

দেবদত্ত দেখল লোকটাকে, আপাঁন £ বলুন কী জানেন? 

ভদ্রলোকের নাম গৌরহারি পাল, মাস্টার টেলার। এ পাড়ায় অনেকাঁদনের 
দোকান । ড্যাবা ড্যাবা চোখে তাকিয়ে বললেন, আমার মুখটা যেন কেমন চিনা চিনা 
লাগে, স্যার। 

--তাই £ কোথায় দেখছেন বলুন তো? 

-সএই বিভোন স্ট্রিটের দিকে দেখাছ, পাকের ধারে ঘোরাঘুর করতে । 

--আর কিছু? ওর নাম, বা কী করত ওখানে ? 

_-এই সব কইতে পাঁর না, তবে দেখাঁছ আমি অরেই ঠিক। পাল খুব আত্ম- 
বিশ্বাস নিয়ে চোখ ঘোরান। 

--”ও | হতাশ হয়ে বলেন মহীতোষাবাবু । 


পাল চলে গেল। কিন্তু লোক আসার কোনও কামাই নেই । দূর দূর থেকে 
খবর পেয়ে সব চলে আসছে । নানারকম মস্তব্য করে তারা নিজেদের মধ্যে । একজন 
বলে, ভোরবেলায় বাসস্ট্যাপ্ডের দিকে যেতে দেখেছি একে । সমর্থম করে আর 
একজনও, হ্যা আমিও দেখোছ। 

তার মধ্যেই হঠাৎ গাঁড় থামিয়ে নেমে এলেন একজন সম্ভ্ান্ত চেহারার জনদ্রুলোক। 
সটান এগিয়ে এসে বললেন, কী সরকারমশাই, আপনাদের পাগল লোকটা গলায় দাঁড় 
দিল শেষে! কাঁ কাণ্ড! 

কিন্তু ডেডবাঁডটার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কথা বন্ধ হয়ে গেল তাঁর । আরও 
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কাছে এসে নজর করে বললেন, আশ্চর্য । সরকারমশাই, লোকটা আমাদের সুধ্য 
নয় তো! 

্প্না না রঞ্জনবাবু, সে কীকরে সম্ভব! কোথায় সুধাবাবূর চেহারা আর 
কোথায় এ। আকাশপাতাল তফাত । 

দেবদত্ত যেন এইরকমই একটা পাঁরম্থিতির অপেক্ষায় ছিল। চটপট এগিয়ে 
নিজের পাঁরিচয়টা দেয় ভদ্রুলাককে । একটা কার্ডও দিল, নাম ঠিকানা লেখা । 
তারপর নমস্কার করে বলল, ইনি কে আমরা সনান্ত করতে পারছি না। অথচ 
ইনভেস্টিগেশানের জন্য সেটা জানা অত্যন্ত জরা, দি অনগগ্রহ করে আপাঁন একট 
সাহায্য করেন আমাদের-- 

-্"অবশ্যই । ভদ্রলোক প্রাতি নমস্কার করে হাত বাঁড়য়ে দিলেন, আমি রঞ্জন 
চৌধুরী, আডভোকেট । বলুন কী জানতে চান আপনারা ? 

দেবদত্ত বলল, আপাঁন যে সুধার কথা বললেন এক্ষান, তিনিই কি সুধাকান্থ 
দত্ত? 'যাঁন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন এই বাঁড় থেকে ? 

হ্যা হ্যা । আপাঁন ক জানেন তার কথা ? 

জানি না, তবে শুনৌছ কিছু কিছু । তাহলে এই লোকটার সঙ্গে মিল 
পাওয়া যাচ্ছে সুধাকান্তবাবুর । আপাঁন বলছেন ? 

ব্যাপারটা কোন 'দিকে গড়াচ্ছে বুঝে যেন একটা ঢোক গিললেন রঞ্জনবাবূ, দেখুন, 
সে ভাবে নিশ্চিত করে কিছু বলা মৃশাঁকল । আমার জাস্ট মনে এল কথাটা, বলে 
ফেললাম । একটা সম্ভাবনা আর কি। তা ছাড়া সরকারমশাই যখন চিনতে 
পারছেন না, তখন জোর 'দিয়ে আর বলি কাঁ করে। 

স্কিন্তু এটা নাজানলে যে আমাদের চলবে না, রঞ্জনবাবু। আপনি কি 
কোনওভাবেই আমাদের আর একটু সাহায্য করতে পারেন নাঃ যদ আর কেউ 
কিছ? জানে বলে মনে করেন-_ 

ভদ্রলোক ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, সবচেয়ে ভাল হয়» আপনারা যাঁদ 
সুধার ন দিদার খোঁজ করতে পারেন একবার । বয়েস হয়ে গেছে এখন। তবু 
ছোট থেকে কোলোঁপঠে করে তিনিই মানুষ করেছেন তো, দেখলে 'ঠিকই চিনবেন । 
আর তান একবার হ্যা বললে, আর না বলতে পারবে না কেউ। 

-ন দিদা? তাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন । 

--পাবেন। শংড়োব মাত্তিরদের সঙ্গে খুবই আত্মীয়তা গুদের । সরকারমশাই 
সব জানেন। একটু চেষ্টা করলে ঠিক খোঁজ পাওয়া যাবে । 

-স্থ্যাঞ্ক মু মিঃ চৌধুরী । থ্যাঞ্ক যু ভোর মাচ। খুব উপকার করলেন 
আমাদের । আশা কার আপনাকে আবার পাব প্রয়োজন হলে-- 

স্প্অবশ্যই । আমি এ পাড়ারই লোক, দরকার হলে বলবেন। আচ্ছা আসছি 
এখন, নমস্কার-_ 
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পাঁরাস্থীতিটা পুরোপুরি বদলে গেল এবার । গহসেবতো একটা ক্ষীণ সত্তর 
অন্তত পাওয়া গেছে । সেটা ধরেই জোর তৎপরতা চালান মহশীতোষবাবু । লোক 
চলে গেল গাঁড় নিয়ে সুধাবাবূর ন দিদার খোঁজে । যে করেই হোক, একবার হাজির 
করাতে হবে ভদ্রমাহিলাকে । এখন তাঁর উপরই নির্ভর করছে সব। 

এ দিকে পল্লগভ্ষণকেও নিয়ে আসা হল। খুবই ভেঙে পড়েছেন বৃন্ধ। সঙ্গে 
ক্ষিতিবাবু, পুরোবাবু গুরাও আসেন । অসম্ভব একটা টেনশানে মুসড়ে পড়েছেন 
সবাই । রাশভারী ক্ষিতবাবু একভাবে লোকটার দিকে তাকিয়েই থাকেন । শেষে 
এই রকম একটা কাণ্ড করে সে, সবাইকে বিপদে ফেলে ষাবে, যেন ভাবতেও পারেননি 
কখনও । 

কিন্তু শেষপর্যস্ত কেউই সনান্ত করতে পারেন না তাঁরা । পন্নগবাবু ঝাপসা 
দৃম্টিটা মেলে অনেকক্ষণ ধরেই দেখলেন । পরে মাথা নাড়লেন, না কখনো না। 

একবার রঞ্জনবাবূর কথাটা উল্লেখ করতেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন আরও । 

বললেন, হামবাগ ! কোথায় আমাদের সুধাকান্ত ! রাজপুত্ররের মতো চেহারা 
একটা ৷ তার সঙ্গে এই ভূতের মতো পাগলটার তুলনা ! ছোঃ-- ! 

-_কিন্তু চেহারাটা ি মানুষের বরাবর একরকম থাকে 'মঃ দত্ত 2 অবস্থার ফেরে 
বয়েসের পোড় খেয়ে পাল্টেও তো যায় অনেক। 

--না মিঃ চ্যাটাজ, কর্তাবাবু মাথা নাড়েন, আপনি যাই বলুন, একে আম 
সুধা বলে কোনও মতেই মানতে পারছি না--। 

পুরোবাব্‌ বললেন, তা ছাড়া সুধা হলে এখানে লুকিয়ে থাকতেই বা যাবে কেন 
দিনের পর দিনঃ আর, বেছে বেছে শুধু রাত্তিরবেলাটা ? 

ক্ষিতবাবুও সায় দিলেন, ঠিকই বলছে পুরো । সুধা হলে এই রকম অদ্ভূত 
কাজ করতে যাবে কেন ? 

--সেটা অন্য প্রসঙ্গ মিঃ দত্ত, দেবদত্ত বলল, আপাতত আমাদের একটা কথাই 
বিবেচ্য--এই লোকর সঙ্গে নিরুদ্দিন্ট সুধাকাস্ত দত্তর কোনও মিল আছে, ?ি নেই ? 

পন্নগভূষণ কোনও উত্তর না দয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন গম্ভীর মুখে | মানী 
লোক । খুবই অপদস্থ হচ্ছেন যেন কতকগুলো উটকো লোকের হাতে । কীআর 
করা। দাঁতে দাতি চেপে মেনে নিচ্ছেন সব। 

সুখেন্দু বললেন, মেসোমশাই লাবি একবার আসতে চাইছে এখানে । 

-সৈকাঁ! পন্নগবাব্‌ চমকালেন, না না, ও কী করে আসবে এখানে ? 

-_-বাধা দেবেন না প্লিজ ! শুনেছি পাগলাটা ওকে গান শোনাত, পঁজনে কথাও 
হত মাঝে মাঝে, একবার দেখে গেলে ক্ষাত কী? দেবদত্ত বলল । 

-_ইনভেস্টিগেশনের প্রয়োজনে এটা দরকার আমাদের । মহশীতোষবাব্‌ বলে 
উঠলেন । 
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--ঠিক আছে । হতাশ হয়ে বললেন কর্তাবাবু। 


সুখেন্দুই গিয়ে নিয়ে এলেন লাবকে । চোখ দুটো এখনও ছলছলেঃ মুখ নিচু 
করে হে*টে আসে আন্তে আস্তে । পিছনে জ:ইকেও দেখা যায় । 

চারপাশের ভিড়টা হঠাৎ বাড়তে থাকে সঙ্গে সঙ্গে । রাতুল নিজে গিয়ে দাঁড়াল 
পুলিশের সঙ্গে এই যে, একটু সরুন, সরে যান পিছন 'দিকে--আরও, আরও-_ 

জুই চোখ তুলে একবার তাকাল । তারপর ঝরঝর করে কেদে ফেলল পাগলের 
চেহারা দেখে । 

পল্পবীও আর সামলাতে পারে না। জংইয়ের দেখাদেখি সেও কেদে ফেলে। 

দেবদন্ত অবাক হয়ে দেখে । অবশেষে এতক্ষণে যেন মৃত লোকটার কোনও 
আপনজন এসে কাছে দাঁড়াল । যাঁদ ওর আত্মা থাকে কোথাও, হয়তো শাঁস্ত পাবে। 

সে একটু শাস্ত হতেই, দেবদত্ত বলল, এক্সীকউজ মি, মস দত্ত। আপনাকে একটু 
[ডসটার্ব করব । 

লাব অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, বলুন--। 

এই লোকটার মুখের সঙ্গে আপনার দাদা, 'নির্দাদ্দম্ট সুধাকাস্তর কি কোনও 
মিল দেখতে পান আপাঁন ? রর 

লাঁব তাকিয়েই থাকে দুঃখী দুঃখী মুখে । তারপর দু পাশে মাথা নাড়ল, না। 
আমি চিনতে পারাছ না। আঁম-- 

চোখে জল এসে পড়ে আবার। 

_থ্যা্ক রু। আপাতত আর কোনও প্রশ্নই নেই আমার । 


অবশেষে অসাধ্য সাধন করলেন সরকারবাবু আর আই বির লোকেরা মিলে। 
খখজে খুজে সুধাকাস্তবাবূর ন দিদা কুসুমকুমারীদেবীকে ঠিক হাজির করালেন 
স্পটে । কিন্তু চেহারাটা দেখে একটু দমে যায় দেবদত্ত । একে দিয়ে কি সম্ভব হবে 
কাজটা 2? বয়েসের ভারে নুয়ে পড়েছেন প্রায় । তা আশি নব্বই তো হবেই । চোখ 
দুটো ঘোলাটে, চামড়া টামড়া কুলে তলতল করছে গায়ের । 

হ্যাটপরা একজন ভদ্রলোক ধরে ধরে নীচে নামালেন কোমর ভাঙা বৃদ্ধাকে 
কপালে হাত আড়াল করে ঘোলাটে চোখেই একবার যেন অবস্থাটা ঠাহর করে নিতে 
চান তিনি । চোখ দুটো ফুলো ফুলো। হয়ত্তা কেঁদেছেন খুব খবরটা পেয়ে । 

লাঠি হাতে কংজো কুসমকুমারী ঠুক ঠুক করে এবার নিজেই এসে দাঁড়ালেন 
পাগলার কাছে। 

চোখ দুটোয় জল এসে যাচ্ছে বারবার । অচিলে মুছলেন ভাল করে। তবু 
আবার ঝাপসা হয়ে যায় । হঠাৎ লাঠিটা ফেলে উবু হয়ে বকের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে ডুকরে কেদে উঠলেন, সুধা রে-_তুই এ কী করাল--। কা করাল---। 
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দেবদত্ত অনেক করে থামায় তাঁকে । বলল, আপানি চিনতে পারছেন দিদা ? 
ইনিই সুধাকোস্ত তো ? 

নদদা রোদ আড়াল করে তাকালেন, সুধা নয়» চোখে তো ভাল দেখ না 
বাবা, এত গোঁফদাঁড় ভরা মুখ! কিছু বুঝতে পারাছি না ঠিক। তবে বৃকে 
পোড়া দাগ আছে কিন্তু একটা । সেই এক ফোঁটা বাচ্চা তখন, লাঁথ মেরে গরম 
দ,ধের বাঁট উল্টে দিয়োছিল--উঃ কী পোড়াটাই না পুড়ে গিয়োছিল, অনেকাঁদন ছিল 
সেই দগদগে দাগটা দেখো তো বাবা সেটা আছে নাকি বুকে, তা হলে ঠিক চিনতে 
পারব" 

বুকের ওপর আবার হাত বোলাতে থাকেন বৃদ্ধা । 

দেবদত্ত নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে । দুধের বাচ্চার সেই দাগটা কঠিন লোমশ 
বুকের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে । এখন কে তাব সম্ধান দেবে ! 

--স্যারঃ ক সিদ্ধান্ত করব তা হলে আমরা ? 

স্পকোনও সিদ্ধান্ত নয় । শুধু সম্ধান আর সন্দেহ করব আমরা এখন । অন্য- 
মনস্কেব মতো উত্তর দিল দেবদত্ত । 

কিন্তু সেখেয়াল করে না। ঠিক সেই মুহূর্তেই দূর থেকে একজন শ্যেন- 
দৃষ্টিতে নজর রেখে চলেছে তাদের ওপর ৷ কঠিন আর ক্লুর দুটো চোখ । 
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সকালবেলায় রাতুল আর দেবদত্ত মুখোমুখি বসে কথা বলাছল দত্তভিলার 
খুনের রহস্যটা নিয়ে । কীভাবে এবং কোন পথে এগোতে হবে এবার । 

রাতুল ইতিমধ্যেই একটা ছক করে ফেলেছে তার ডায়েরির লেখাগুলো থেকে । 
সন্দেহজনক আর সম্ভাব্য অপ্পরাধীদের একটা খসড়া মোটামুটি । সেটা নিয়েই 
আলোচনা চলছিল এখন । 

বলল, দাদা, এক নম্বর কালাপ্রট হিসেবে আম নকুল আচার্ষের নামটাই প্রথমে 
রাখলাম । 

--কেন ? 

--কারণ, আপাতদষ্টিতে তারই একটা মোটিভ পাওয়া বাচ্ছে। তাছাড়া সে-ই 
চড়াও হয়েছে পোড়ো বাড়তে এর আগে দহ দুবার” 

দেবদত্ত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে, বেশ । তারপর ? 

--আর একটা পয়েশ্ট, এই কাজের পেছনে কোনও শস্ত-পোন্ত লোকের হাত আছে 
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বলেই আমাদের ধারনা । সে দিক থেকেও নকুলবাবূর সম্ভাবনা জোরালো--গুর 
নামই তো ষণ্ডা নকুল, দতবাঁড়তে ! 

স্ভদ্রলোককে মুখোমুখি একবার, না দেখলে বোঝা যাচ্ছে না। ডেডবডি 
দেখতেও আসেনাঁন একবার সোঁদন, লক্ষ করেছ ? 

স্পশসেটাই তো সন্দেহের কারণ আরও । তাঁর এই রকম একজন শত্রু খুন হয়ে 
গেল, অথচ মুখ বাঁড়য়ে দেখলেন না একবারও । 

_ঠিকই। অস্বীকার করছি না তোমার যান্তগুলো, রাতুল । 

--তারপর দ্বিতীয় জনের নাম, অধশ্যই রাজেশ এ্যাণ্ড কোম্পানি । যে কোনও 
একজন বা দুজন-_ 

--কিস্তু এদের মোটভ ? দেবদত্ত প্রশ্ন করে। 

স্পমোটিভ পল্লবী দত্ত । তাকে পাওয়া বা না পাওয়া। 

--তার মানে? দেবদত্ত হেসে ফেলে। 

_-খুব সহজ । আমাদের হিরোর চিঠির ভাষাটা একবার ভাবুন, কী রকম 
মাঁরয়া হয়ে উঠেছে সে তার 'হরোইনের জন্যে । হন্যে হয়ে শেষে পাগলকেই ধরেছিল 
হয়তো, কিন্তু বাগে আনতে না পেরে লোকটাকে রেগেমেগে শেষে খুনই করে 
ফেলেছে। 

--ঠিকই বলেছ রাতুল । একটা প্রকাণ্ড গাছ, বনস্পাঁতির মতো দত্তাভলার মাথা 
ছঃয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় "চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যেন এখনও*** 

রাতুল অবাক হয়ে বলে, গাছ ! 

- ইয়েস রাতুল, সেই কৃষ্চড়া গাছটার কথ। ভাবো । ওর আগায় উঠে দাঁড় 
ঝুঁলয়ে যাঁদ দত্তাভিলার ছাতে লাফিয়ে পড়ে কেউ? গভীর রাতে দুযোগের মধ্যে 
ওর মতো ডেসপারেট ছেলে দু'চারজন নেমে পড়লে আর কে ঠেকায়! আচমকা 
ঝড়ের মতো আাকশান করে, নায়িকাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না 
-্কী বলো ? 

_-অবশ্যই ! ঠিক বলেছেন দাদা! আর আমাদের পাগলা হয়তো সেই রকমই 
কিছু দেখে বাধা দিয়েছে । তার ফলেই একটা তুমুল ধন্তাধান্তি-".এবং শেষ পর্যন্ত 
খুনই করে ফেলেছে ওরা লোকটাকে । 

_ইয়েস। কিস্তু পাগল বাধা দেবে কেন, হোয়াই ? নিজের মনেই যেন প্রশ্ন 
করে দেবদত্ত । 

দেবে, পাগল বলে। বুদ্ধিমান লোক হলে তো ঘাপাঁট মেরে দূরেই বসে 
থাকত । টু শব্দাটও বার করত না মুথে। 

দেবদত্ত হাসে রাতুলের কথা শুনে । কিন্তু মনের মধ্যে অন্য একটা টিস্তা ঘোরে 
তার। নম্ভব ক না সেটা, জানা যাচ্ছে না যদিও এখন। 

রাতুল বলল, এরার পরের নামগুলো । এখানে কোনও মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে না 
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তেমন। তবু যাদের পক্ষে কাজটা করা সম্ভব ছিল, তাদের একটা মোটামুটি 


তালিকা । 

--বেশ বলো । 

-স্প্রথমেই সরকারমশাই, অনেক রাত প্যস্ত বাইরে ছিলেন সেই দুযোগের মধ্যে । 

_ঠিকই। কিন্তু শারীরক দিক 'দিয়ে তোমার সাসপেত্র কি উপয্স্ত এ 
কাজের ? 

-আপাতদ্‌স্টিতে না। কিন্তু ওর হাবভাব আর চালচলন দেখলে বেশ ধূরম্ধর 
একাঁটি এীঁলমেণ্ট বলেই মনে হয়। ওপর থেকে বোঝা যায় না কিন্তু তলে তলে 
অনেক কিছুই সম্ভব গুর দ্বারা । বিশেষ করে মালিক যখন 'বিরন্ত পালার ওপর, 
দিনের পর দন জ্বালাচ্ছে দত্ত ফ্যামালকে--তখন অনুগত সরকার কাজটা করে 
ফেললেও ফেলতে পারেন । 

_-মোটিভটা স্ট্রং হচ্ছে না। তবু মানলাম, সম্ভবনার দিক থেকে-_। 

__দ্বিতীয়জন পাঁরাক্ষিৎ দত্ত। 'তাঁনও বাইরে ছিলেন সোঁদন। ঝড়ের পর 
গাঁড়িতে মেয়ে এবং শৈলীদেবীকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ফিরেছেন প্রায় বারোটা নাগাদ । 
কোন বন্ধুবাড়িতে নাঁক আটকে পড়েছিলেন, নিশ্চয় পানভোজনের আসরে । তারপর 
সেখান থেকে ট্যাক্স নিয়ে এসে নেমেছেন ঠিক মধ্যরাতে । তখনও দুযোগটা চলছে, 
রান্তাঘাট জনশূন্য, একবার ভেবে দেখুন, তাঁর সুযোগর কোনও অভাব ছিল না-_ 

_-বাঃ! চমৎকার সাজয়েছে তোমার আগ্ুমেণ্ট রাতুল ! খুবই সম্ভব এটা, 
1কস্তু আবার সেই প্রশ্ন, ক্ষিতবাবু কেন করতে যাবেন হঠাং এই কাজটা? ইচ্ছে 
করলে লোকজন 'দয়ে পাগলাকে বাঁড়ছাড়াই তো করে দিতে পারতেন 'তাঁন। 

-শ্দাদা, মোঁটভটা পুরোপুরি জানি না আমরা । তবে মাঝেমধ্যেই গুরা বিরন্ত 
হয়ে পাগলাকে মেরে ফেলার কথা বলেছেন । এই তো দেখুন, সরকারমশাইয়ের জবান- 
বন্দি, ক্ষাতবাবু রেগে গিয়ে ভাইকে বলছেনশ*পুরো, ফিক: দ্যাট বাস্টার্ড আউট । 

স্পসরকার অবশ্য ঠিক বলতে পারেনান, “বাস্টার্ডটা” কে ? নকুলবাবা না পাগল । 
তবে এটা ঠিক, লোকটার পাগলামি দু ভাইয়ের কেউই ভাল চোখে দেখেননি । 
দুজনেই বেশ বিরন্ত এবং হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন ওর ওপর'** ** 

সেই একই মনোভাব তো নকুলবাবুর ওপরও গুদের । নকুলবাবূরও কি খুন 
হবার সম্ভাবনা আছে তাহলে ? রাগের মাথায় কেউ খুন করার একটা শাসানি 
দিলেই সেটাকে 'সারয়াসাল ধরা ঠিক নয়। তবে জাস্ট সম্ভাবনার 'দিক খেকে বা 
সুযোগের দিক থেকে তোমার কথাগুলো মানছি, ইয়েস রাতুল, তোমার যুক্তিতে ভুল 
নেই। 

এবং সেই একই কারণে এটা পুরন্দর দত্তের পক্ষেও সম্ভব 'ছিল। 'তাঁনও বেশ 
রাত করে ফিরেছেন । অবশ্য ক্ষিতিবাবূর প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে । তাই না? 
তবু মানলাম তোমার যুন্তি। তারপর? 
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না দাদা, আপাতত এই পর্যস্ত আমার লিস্ট । আর কারও নাম মাথায় 
আসছে না। 

_-কর্তা পন্নগভূষণকে বাইরে রাখছ তাহলে তোমার সন্দেহের ? 

-স্কী বলছেন, গুকেও সন্দেহ করব? সত্তরের মতো বয়েস, চোখে ঝাপসা 
€দখেন-*'তাছাড়া উীন তো বাঁড়তেই ছিলেন। এই রকম একজন বৃদ্ধের 

--উপায় নেই রাতুল । তুমি পন্নগ মানে জান ? 

_নাতো। মানেটা কী? 

-_পায়ের দ্বারা গমন করেন না যিনি। অর্থাৎ সাপ। তুম সরকারমশাইয়ের কথা 
বলাছিলে না, ওপরে দেখে কিছুই বোঝা যায় না, অথচ তলে তলে সব করতে পারে 
লোকটা । পন্নগবাবুও সেই একই ধরনের এলিমেন্ট । মনিব-ভৃত্যের খুবই মাখা- 
মাথি সম্পকঁ এঁদক থেকে । তুমি পন্নগবাবূর চোখের দিকে লক্ষ করেছ 2 লেন্সের 
আড়াল থেকে যেন সাপের মতোই একটা ক্লুর দৃম্টি ফুটে ওঠে মাঝে মাঝে । ভদ্রলোক 
সার্থকনামা ৷ 

-কিস্তু গর মতো বয়েসের কেউ এই রকম একটা ধকল সহ্য করবে কী করে ? 
শব্ধ তো ধন্তাধন্তি নয় । খুন করে লাশটাকে টেনে তুলতেও হয়েছে ওপরে । 

-__ভেবে নাও না, সঙ্গে কেউ ছিল আর একজন । তাহলে ? 

রাতুল চুপ হয়ে যায় এবার | মুখে কথা সরে নাযেন। এমন একটা সম্ভাবনার 
কথা তার মাথায়ই আসেনি । অথচ অসম্ভৰ নয় সাঁত্যই। কিন্তু মেলাতে পারে 
নামন থেকে । সোমাদর্শন, আভজাত, বদ্ধ পন্নগভূষণকে এই ভূমিকায় মেলাতে 
পারে নাসে। 

-_-কা রাতুল ? খুব একটা ধারা লাগল কি মনে ? 

--না দাদা, ভাবাছ হয়তো আপনার কথাই ঠিক। 

স্পহয়তো বা নয়। দেবদত্ত হাসল. কিন্তু সন্দেহ রাখতেই হবে । এটা ছাড়া 
ইনভেস্টিগেশান চলে না। প্রথমে সন্দেহ তারপর অনসম্ধান। 

_-তাহলে কি সুখেন্দুদাকেও ঢোকাতে হবে লিস্টে ? 

_নানা, আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই চাও না সেটা। তাছাড়া ওই পাগল 
লোকটাকে তানি পছন্দ করতেন। তোমার ডায়েরি খখজলে তর এরকম দু একটা 
মন্তব্য পেয়েও যেতে পার। পল্লবী আর জ:ইয়ের পরে, আর এই একটা লোকেরই 
পাগলার ওপর কিছুটা দুর্বলতা ছিল। ডেডবাঁডটা দেখতে দেখতে তাঁর 'রি- 
আযাকশানের মধ্যেও সেটা ফুটে উঠছিল । হয়তো তুমিও লক্ষ করেছ। 

_-হ্যাঁ ঠিকই । খুবই করুণ দেখাচ্ছিল মুখটা । 

-্তবে? সংখেন্দুদা তোমার জাঁটল চীরত্রের মানুষ একজন, কিন্তু খুনি 
কখনোই নয়, বরং-****. 


১০৮ 


বলতে বলতে হঠাৎ 'কিছু একটা চিন্তা করে দেবদত্ত। পরে বলল, ভদ্রলোককে 
একবার টেলিফোন করো তো। 

_-সহখেন্দুবাবুকে 2 কী বলব ? 

-স্কাল জবানবন্দি নিতে যাব তোমার সাসপেক্ঈদের । একটা আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট 
চাই তার জন্যে । 

রাতুল একবার ঘাঁড় দেখে বলল, সেটা তো এখনই হতে পারে দাদা, নয় ? দেরি 
না করে ইণ্টারোগ্েশানটা যত তাড়াতাঁড় করা যায় ততই তো ভাল-"" 

--ও ইয়েস। কিন্তু আমার িস্টটা যে একটু অন্যরকম ! প্রথম টার্গেট হলেন 
মিসেস নকুল আচার্য! অরাঁং ছুটকি দেবী । তাঁকে দিয়েই আরম্ভ করতে চাই 
আমি । এবং পরে অবশ্যই পল্লবী দত্ত। এখন একটা আগাম খবর না দিয়ে হুট 
করে কি এঁদের কাছে যাওয়া উচিত হবে ? 

--আশ্চর্য! আপনার লিস্টে এদেরও নাম আছে? 

এছাড়াও দু একজন আছে, দরকার পড়লে তাদের সঙ্গেও কখা বলতে হবে। 
মৃদু হাসি দেবদত্তের মুখে । 

রাতুল অবাক হয়ে দেখে তার 'দকে। তারপর উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে টেলি- 
ফোনের জ্য়লটা ঘোরায় । 


পরাঁদন সকালবেলায় নকুলবাবুর বাঁড়তে রীতিমতো সোরগোল পড়ে গেল 
একটা । সবারই চোখে ভয়, উদ্বেগ আর আতঙ্ক । না জান কাঁ ঘটে যায় আবার । 
পাগলের খুনের খবরটা ইতিমধ্যেই চাউর হয়ে গেছে সবার কাছে। িডিটেকাঁটভ 
দেবদত্ত চ্যাটার্জ' এসে পড়েছেন তারই সূত্র ধরে । এবং প্রথমেই নকুলবাবুর কাছে। 
দত্তাভলার ওপরের জানলাগুলো পট পট খুলে যাচ্ছে। উদকিঝ$কি মারছে ছায়া 
ছায়া অনেকগুলো মুখ । 

আর স্বয়ং নকুলবাবু প্রায় পাগলের মতো আচরণ করছেন । একবার উঠছেন, 
একবার বসছেন । 

দেবদত্ত যতই বোঝাতে চেস্টা করে, কেন বুঝছেন না মশাই আপাঁনঃ এটা সে রকম 
সাংঘাতিক কোনও ব্যাপার নয়ঃ রুটিন এনকোয়ার একটা । আপনার মিসেসকে 
আলাদা, জাস্ট দু'একটা প্রশ্ন করব । আসলে উীনই তো লোকটাকে দেখোছলেন 
খুব কাছে থেকে, কথাও হয়েছিল দু-একটা । তারই একটু খোঁজখবর-_ 

কিন্তু নাছোড়বান্দা নকুলবাবু সে সব কিছুই কানে তোলেন না। তাঁর মূখে 
সেই এক কথা, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি এই পৈতে ছঃয়ে বলাছ, আমরা কেউ 
পিছু জানি না এব্যাপারে, আপাঁন খোজ নিয়ে দেখুন, কোনও ঝামেলার মধ্যে 
কখনও থাকে না নকুল আচার্ষি--হ্যাঁ, রাগের মাথায় একাদন গিয়েছিলাম অবশ্য 


১০৯ 


তেড়ে, কিন্তু সে তো পাগলাকে একটু ভয় দেখাতে, অন্য কোনও মতলব ছিল না 
আমার, বিশ্বাস করুন আপাঁন-_ 

বলতে বলতে হঠাং ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করেন নকুলবাবু। অস্বন্ঠি 
লাগে দেবদত্তর । তাগড়া চেহারার একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের হঠাৎ এরকম মেয়েদের 
মতো কান্নাকাটি । রীতিমতো িসগাস্টং। আড় চোখে একবার রাতুলের দিকে 
তাকায় । আঁভনয় করছেন নাতো? ধরা যাচ্ছে না ঠিক। রাতুলের চোখেও 
সেইরকম ইঙ্গিত । 

একটক্ষণ দেখে অবশেষে গলা চড়াতে বাধ্য হয় দেবদত্ত, প্লিজ, আর নয়। চুপ 
করুন এবার, আপনার কথা পরে হবে। আগে আপনার িসেসকে আসতে দিন 


এখানে-- 


ছুটাক এল একটু পরেই । চোখে কাজল টেনে এসেছে, চুল বিনুনি করা। 
গছপ্পাছপে চটকদার চেহারার অজপবয়সী মেয়ে । জুলজুলে দৃম্টিতে ভয়ের চেয়ে 
কৌতৃহলটাই যেন বশ । অন্তত নকুলবাবুর তৃলনায় অনেক ডাকাবুকো । 

রাতুলের দিকেই তাকায় আগে । চোখটা প্রায় নাচিয়ে বলল, বলুন কী জানতে 
চান ? 

--তেমন দিছুই নয়, সামান্য দু-একটা কথা । দেবদত্ত মৃদু হাসল । 

--সে কথাটা কী? 

_-শুনেছি, আপানি একদিন পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে চলে গিয়েছিলেন একা একা, 
পাগলাকে দেখতে, সাঁত্য ? 

_-হ্যাঁ। কিন্তু পাগলাকে দেখতে যাইনি, দেখা হয়ে গিয়োছিল। 

--”ও3| সাহস আছে আপনার বলতে হবে । রিয়েল" 

ছ্‌টাক দেবদত্তর চোখে চোখ রাখে । কা বলবে ঠিক করতে পারে না। 

-সআচ্ছা মিসেস আচার্য, আপনার মনে আছে, লোকটাকে কা অবস্থায় 
দেখেছিলেন ? 

--হঠ্যা ৷ গালে হাত 'দিয়ে সিশড়তে বসে চুপচাপ একটা পাঁখর দিকে দেখাছল। 
আমায় বলেও ছিল পাঁখটার নাম, মনে হচ্ছে সোনা বউ। 

-আই সি? থ্যাঙ্ক যু ভোর মাচ । একট; চেহারার বর্ণনা দেবেন কি, কেমন 
দেখাচ্ছিল লোকটাকে তখন, মানে কী মনে হল আপনার” 

-্দেখতে ? একট ভাবে ষেন ছুটকি । সহসা বিষণ্ন দেখায় দৃম্টিটা। বলল, 
অদ্ভূত ধরনের একটা লোক । লম্বা চওড়া চেহারা, মুখ ভরা দাঁড় গোঁফ, লালচে 
টকটকে চোখ, কিন্তু কেমন ষেন অন্যমনস্ক, পায়ের কাছে মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড একটা 
ঝোলা, বেতের লাঠি, নীচে জঙ্গলের মধ্যে আমি, কোনও দিকেই কোনও খেয়াল নেই-- 

--ঝোলা ? রাতুলের সঙ্গে দৃন্টি বিনিময় করে দেবদত্ত। 
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-স্হ্যা। মস্ত বড় একটা ঝোলা । বোধ হয় ওর সংসারটাই ছিল ওর মধ্যে । 

-_আপনার ভয় করোন একটুও ? 

__ প্রথমে করেছিল । তারপর আর নয় । পরে মনে হচ্ছিল এ যেন পাগলা নয়, 
খুব একজন দুঃখী লোক কেউ, মাঝে মাঝে মাথা নাড়াছল একটা চাপা কম্টে। 
বোধহয় অসমম্থই ছিল-_-বলতে বলতে নিশ্বাস চাপে ছূটাকি। 

তারপর আপনা থেকেই আবার সব কথা বলে যায় সোঁদনের । ক রকম রেগে 
উঠে বলেছিল, বউ, পালাও তুমি এখান থেকে । তোমাকে মারবে । সেই লোকটাই 
আবার সাহস দিয়ে কীভাবে হাত বাড়িয়েছিল, উঠে এসো, আমার হাত ধরে উঠে 
এসো 

বলতে বলতে যেন আবেগ এসে যায় ছুটকির। 

রাতুল মাথা নিচু করে তরতর করে নোট নেয় ডায়েরিতে । কোনও কথাই বাদ 


দয় না। 


ছুটাকর পর আবার নকুলবাবু । কাঁদো কাঁদো মুখে এসে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক । 
অথচ চোখদুটো যেন নেশাখোরের মতো ঢুলুুল। বুঝে ওঠাই মুশকিল আসলে 
কী ধরনের চিজ । 

দেবদত্ত বলল, আপাঁনি এ বাড়তে কতাঁদন আছেন নকুলবাবু * 

__তা প্রায় দশ বছর। 

_-আর পাগলা ? 

_ আজ্ঞে? তা বছর দুয়েক মনে হয়, ঠিক খেয়াল কাঁবাঁন। 

»”ওর নামটা জানেন আপাঁন ? 

বধু পাগলা । 

-কাঁ করে জানলেন ? 

-ীনজেই বলত নিজেকে, বুধু, তম একটা আস্ত বৃদ্ধু, কোনও আরেল হল না 
বুধ, তুম করছ গো 

-আপনি কদিন ওর ঘরে ঢুকেছেন? ঠিক জবাব দিন-_ 

--না স্যার, ঘরে নয়। মাত্র সিঁড় পর্যন্ত, দুদন-না না, একাঁদন স্যার__ 
কাঁদন। তারপরই ছুটে পালিয়ে এসৌছ অদ্ভুত দুটো চেহারা দেখে ধৃপ করে 
াফিয়ে পড়োছিল ঘরের ভেতর" 

--ঠিক করে বলুন নকুলবাবু, মিথ্যে বললে বিপদ আছে, একদিন না দাদন ? 

স্পঞকাদন স্যার । আর একদিন গিয়েও ফিরে এসেছি । বাগানে আর একজন 
[পাট মেরে দাঁড়য়েছিল তখন । দেখে পালিয়ে এসোছ। 

দেবদত্ত চমকায়, আর একজন! কে সে, আপাঁন চিনতে পেরোছলেন ? 
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_ না স্যার, গাছের সঙ্গে মিশে অন্ধকারে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল, বে টেখাটো একটা 
লোক "আম দেখেই-". 

_-সরকারমশাই কি, লোকটা ? রাতুল দুম করে পাশ থেকে প্রশ্ন করে । 

--হতেও পারে । কিন্তু আমি জানি ন। স্যার, অন্ধকার ছিল ভীষণ". 

দেবদত্ত আর রাতুলের মধ্যে চাঁকতে দ্যাম্ট বিনিময় হয় আর একবার | নকুলবাবু 
তেমাঁন গোবেচারা মুখ করে আছেন । ঢুলুঢুলু চোখে জল । সন্দেহ নেই, লোকটা 
গভীর জলের মাছ । 


পল্লবীর সঙ্গে আলাদা কথা বলাটা অবশ্য খুব সহজে সম্ভব হয় না। পারাক্ষৎ- 
বাবু নিমরাজি হলেও কর্তামশাই ম্রেফ ঘাড় নাড়লেন, না না, এর মধ্যে আর বাঁড়র 
মেয়েদের টানবেন না আপনারা । যা বলতে হয় আমাকেই বলুন । 

শেষমেশ অবশ্য সুখেন্দুই ব্যাপারটা মাঝখানে থেকে ম্যানেজ করে দিলেন । 
1তাঁনিই সঙ্গে করে অফিস ঘরের ঘধ্যে নিয়ে এলেন লাবকে । পরে দরজাটা বন্ধ করে 
পাশে এসে বসলেন । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দেই কাটে। পল্লবী চোখ নামিয়ে আছে মাটির 'দিকে। 
দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই এই প্রথম দেখছে সেই সুন্দরী নাঁয়কাকে। যে দত্তবাঁড়র 
সব নাটকের মূলে । 

দেবদত্ত বলল, আপনাকে এই অবস্থার মধ্যে একটু বিরন্ত করছি বলে আমি খুবই 
প্খত মিস্‌ দত্ত ; কিন্তু আমার উপায় নেই, এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল হঠাৎ-” 

পল্লবী চোখ তুলে তাকাল । সেই গভীর আয়ত দৃম্টি, ষে কোনও পুরুষের 
বুকে যা কপিন ধরায় । কিন্তু এখন সেখানে এক অদ্ভূত আতঙ্কের ছায়া । কথা, 
বলতেই যেন ভয় পাচ্ছে। 

--আচ্ছা ওই বুধু পাগলার সঙ্গে তো, আপনার মাঝে মধ্যেই কথা হত ? 

_হ্যাঁ। পল্লবী মাথা নাড়ে । 

-আপাঁন খুব পছন্দ করতেন ওকে ? লোকটাও খুশি হত আপনার গলা পেলে ৮ 
তাই না? 

পল্লবী অবাক হয়ে তাকাল দেবদত্তর দিকে । চোখ দুটো চিকচিক করে সহসা, 
ঠোঁটটা কাঁপে । বলল, জাঁন না, আম জান না--- 

_ আচ্ছা আমি শুনেছি, ও ভীষণ চেঁচামেচি আর পাগলামি করত যখন, হঠাৎ 
আপাঁন কিছু বললে চুপ হয়ে ষেত একেবারে, এর কারণটা কী? একটু বলবেন? 

পল্লবী গভীর নিশ্বাস ফেলল । অসহায়ের মতো মাথা নাড়ল তারপর, আম 
ীকছুই জান না 

দেবদত্ত একটু ভাবে, তবে কি ভেতর থেকে কেউ শিখিয়ে দিয়েছে পল্লবীকে ? যে 
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সব কথার উত্তরে শুধু বলবে, আমি জান না, জান না। কেমন যেন সন্দেহই হতে 
থাকে তার । 

_আচ্ছা, ঠিক আছে, অন্য দিক থেকে এগোতে চেস্টা করে দেবদত্ত, আম 
সখেন্দুবাবুর কাছে শুনেছি, খুন হবার রান্রে, সেই প্রচণ্ড ঝড়বাদলের মধ্যেও 
পাগলা গান গেয়ে উঠাঁছল মাঝে মাঝে, কথাও কইছিল নাটকের ভাষায়, আপনি কি 
শুনোছলেন কিছু » 

-_ হ্যাঁ শুনোছিলাম । অনেক রাত পর্যন্ত শুনোছিলাম-_ 

--আমাদের একটু ভিটেলে বলুন না প্লিজ, সব। আপাঁন যা যা শুনেছেন। 
ভীবণ কৌতুহল হচ্ছে জানতে । 

পল্লবী কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নিচু করে বসে থাকে তেমান। মনে মনে 
ভেবে নিচ্ছে হয়তো । 

দেবদত্ত আবার বলে, প্লিজ পল্লবী-_ 

পল্লবী চেখে তুলে তাকাল অবাক দ্টিতে । তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় সব 
কথা বর্ণনা করে যায় । সঙ্োচটা যেন কেটে যাচ্ছে একটু একটু করে । তার গানের 
লাইনগুলো বলে, নাটকের সংলাপ, হা-হা অদ্রহাঁস, সেই প্রচণ্ড হুঙ্কার ; কে? কে 
রে তুই দুরাত্মা পামর ? এবং সব শেষে সেই বিকট আতঙ্ক জড়ানো, আঁ-আ 
চিৎকার । প্রচন্ড বাজ পড়ার শব্দ, ঝম বম বাঁন্টর ধারা""" 

তারপরই হঠাৎ চুপ করে যায় পল্লবী । গা ছমছমে একটা পাঁরবেশ ঘরের মধ্যে । 
দেবদত্ত নিস্তব্ধ হয়ে ভাবে, চন্দ্রগুপ্ত নাটকের দ্বিজেন্দ্রগাঁতিটা আয় চলে আয়-_-বলে 
কী অদ্ভূতভাবে পাগলাকে মহানিন্ধু ওপারেই ডেকে নিয়ে গেল। এর সঙ্গে কি 
জীবনের কোনও গু যোগসত্র জাঁড়য়ে আছে ওর । কে জানে। 

নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল হঠাৎ । র্সাঁড়তে পায়ের শব্দ। আস্তে আস্তে কে 
উঠে এসে দাঁড়াল দরজার সামনে । চমকে ফিরে তাকাল সবাই । আর কোনও সাড়া 
নেই । একেবারে চুপচাপ । বাইরে কান পেতে আছে কি কেউ। 

দেবদত্ত উঠে পড়ল । চটপট গিয়ে দরজাটা হাট করে খুলে 'দিল। খুলেই 
অবাক, এ কি আপাঁন এখানে দাঁড়য়ে । 

সখেন্দুও সবিস্ময়ে কথাটা বলে ওঠেন একসঙ্গে । 
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দরজার সামনেই সরকারমশাই । একেবারে স্ট্যা্ুর মতো দাঁড়িয়ে । সহখেন্দু 
আবার বললেন, এ কী, আপাঁন ! 

কোনও উত্তর নেই । ভীত দহম্টিতে ফ্যালফ্যাল করে দেখছেন । 

ভশষণই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন যেন ভদ্রলোক । আচমকা দরজা খুলে হঠাৎ 
তাঁকে এমাঁন দেখবে সবাই, ভাবতেও পারেনান। বিবর্ণ দেখায় তাঁর মুখটা । 
গছ? একটা বলতে গিয়েও পারছেন না। 

_আজ্দে, আমাকে, আ-আ-- 

বাঁকটা আর স্পম্ট হয় না। নাভনস হয়ে কাঁপেন থরথর করে । 

রাতুল আপাদমন্তক লক্ষ করে তাঁকে । রাঁতমত সন্দেহজনক ব্যাপার ! লোকটা 
তি কারও চর ? আড় পেতে কথা শোনার চেমন্টা করছিল কি তাদের? তাছাড়া 
আর কণ উদ্দেশ্য থাকতে পারে । 

দেবদত্তর মনে হয়, এই ন্লোকটাকেই এখন দরকার । দত্তীভিলার হাঁড়র মুখের 
সরাঁট হয়ে বসে আছেন সরকারমশাই । পেট বোঝাই হয়ে আছে হাজার রকম 
গোপন খবরে । একবার ঠিকমতো ঘা মারতে পারলে অনেক কথা বেরোবে । 

কিন্তু লোকটা বড় হংশয়ার। সাক্ষাৎ বিনয়ের অবতার সেজে মুখে কুলুপ 
এ”টে আছে । 

একগাল হেসে বিগলিত হয়ে বলল, আরে, কণ আশ্চর্য সরকারমশাই ! কঙক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছেন? একবার বলবেন তো, আপানি। 

সরকার কাঁপতে কপিতেই উত্তর দিলেন, স্যার পুলিশ ! কর্তাবাবু খবর 'দিতে 
বললেন আ-আমাকে | মানে-- 

-স্প্াীলশ ? কোথায় পুলিশ এল আবার? দেবদত্ত বুঝেও অবাক হয়। 

_-আজ্ঞে থানা থেকে সেই অফিসারটি এসেছেন আবার । আ-আপনার কথা 
শুনে বসে আছেন...কর্তাবাবু খবরটা দিতে বললেন তাই-- 

--তাতেই আপনার এত ভয়? মহশীতোষবাবু এসেছেন এনকোয়া'র করতে, 
তাতে আপনাধ্ব চিন্তা কী? আপাঁন একজন 'নিরীহ নিরপরাধ মানুষ ! 

সুখেন্দহ বললেন, তা আমাদের না ডেকে, দরজার সামনে এইরকম চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছেন কেন? ব্যাপারটা কি ভাল! 

_আজ্ঞে হুজুর, একটু বাধো-বাধে। ঠেকাঁছল দরজায় টোকা দিতে, আপনারা সব 
গোপনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসেছেন-__ 
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_ না না, দেবদত্ত মাথা নাড়ল, তাই বলে আপনি ডাকবেন না কেন ? আপনার 
কাছে তো আর গোপন কিছ? নেই-- 

স্পআজ্জে ঃ সরকার কেমন সন্দেহের চোখে দেখেন দেবদত্তর দকে। 

দেবদত্ত হাসল, আপাঁন ছাড়া দত্তবাঁড় যে অন্ধকার! যাক। নাচে গিয়ে 
বলুন আমরা এখনই আসছি, যান---। 

রজাটা আবার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যায় তাঁর। 


নীচে বৈঠকখানা ঘরে গাঁদকে মহাঁতোষবাবু স্টেটমেন্ট নিতে শুরু করে 
দিয়েছেন । 

অপ্রসন মুখে সামনাসামনি বসে পুরন্দর দত্ত, রাজেশ আযা্ড কোম্পানির প্রথম 
টার্গেট হয়েছিলেন 'যাঁন। এ যাত্রা তিনি রেহাই পেয়েছেন অস্তত। তাঁকেই 
ইপ্টারোগেট করা হচ্ছে খুব জোর এখন । 

ভদ্রলোকের চেহারা দেখে মনে হয়ঃ পুরোপ্যার সমস্থ নন। চোখ দুটো লাল। 
জবর গায়েই একটা চাদর জাঁড়য়ে নেমে এসেছেন হয়তো, পুলিশের তলব পেয়ে । 
বেশ বিরন্ত মুখেই উত্তর দিচ্ছেন মহীতোষবাবুর প্রশ্নের । কথা বলতে বলতে 
মাথাটাও [টিপে ধরছেন এক একবার । 

আর দরজার বাইরে সরকারমশাই যেন পাহারায় দাঁড়য়ে । 

দেবদত্ত আসতেই উঠে দাঁড়ালেন মহীতোষবাবু, আসুন স্যার, আসুন । আম 
ইন্টারোগেশানটা সেরেই ফেলাছ চটপট । আপনারও যাঁদ থাকে কিছ জিজ্ঞাসাবাদ 
করার করে নিতে পারেন-- 

_-অবশ্যই ॥। কিন্তু মিঃ দত্তর শরীরের যে হাল দেখাঁছ, তাতে এই অবস্থায় গুকে 
আর কন্ট দিতে ইচ্ছে করছে না। কা বলেন আপাঁন ? 

পুরন্দর মাথা নাড়লেন, না না, কোনও অসুবিধে নেই, আমার । সামান্য 
ইনফ্ুয়েঞ্জা মতো হয়েছে, মাথাটা একটু টিপ টিপ করছে। আপাঁনও বলুন না, কী 
জানতে চান। 

কিন্তু তার আগেই চা এসে গেল ঘরে। শ্রীমস্ত একটা লোক সঙ্গে নিয়ে চায়ের 
পট আর জলখাবারের প্লেট সাজয়ে দিয়ে গেল পর পর । পুরোবাবুর জন্যে আলাদা 
এক মগ কফি। 

দেবদত্ত বলল, বাঃ চমৎকার | থ্যাঙ্ক যু মিঃ দত্ত । আসুন সবার আগে বরং 
এই কাজটাই সেরে ফেলা যাক । 

পুরদ্দর মৃদু হাসলেন বলার ভাঙ্গটা দেখে দেবত্তর | 

মহাীতোষবাবু খাবারের প্রলেটটা টেনে নিয়ে চটপট দুটো মিম্টি মুখে ফেলে 
দার বললেন, সন্দ্র! হ্যাঁ, ডেডবডির িপোর্টটা পেয়ে 
গোছ স্যার । 
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দেবদত্ত তার লাল চায়ের কাপে চুমুক 'দয়ে বলল, পেয়ে গেছেন। কা বলছে? 

ঠিকই ছিল আমাদের অনুমান, ডেথ বাই স্ট্র্যাংগুলেশান । শবাস রোধ করেই 
মারা হয়েছে লোকটাকে । আর সময়টা হল, আপনার দশটা থেকে বারোটা সাড়ে 
বারোটার মধ্যেই । 

দেবদত্ত মনে মনে ভাবল সময়টা । তারপর বলল, অর্থাৎ সেই ঝড়বৃম্টর 
দাপটটা চলছে যখন-_ 

--ঠিক তাই। সেই সুযোগটাই 'নয়েছে কালাপ্রট । এই সময়ের মধ্যে যারা 
ঢুকেছে বাড়িতে, তাদেরই জবানবান্দটা 'নাচ্ছ আগে । সবার প্রথমে সরকারমশাই, 
তারপর পুরন্দরবাবু, সবশেষে পাঁরাঁক্ষংবাবু ॥ আপাঁন কী বলেন, স্যার ? 

নিশ্চয়ই! তাই তো করা উচিত। 

-_সরকারমশাইয়েরটা অবশ্য নোট করা হয়ে গেছে । উনি তো বেশ সতর্ক 
লোক, ডেডবাঁডটা প্রথম দেখোছিলেন ৷ কিন্তু বলছেন, তখন নাক কিছুই বুঝতে 
পারেনাঁন । কোনও শব্দটন্দও পানানি। 

দেবদত্ত সরকারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল, খুবই স্বাভাবক। ঘোর 
দুর্যোগের রাত, তার মধ্যে বাঁড় ফেরার তাড়া। তখন কি আর খেয়াল থাকে 
কারও ! 

--সরকারমশাইয়ের পর পুরন্দরবাবূর বন্তব্টা শুনাছ । নকুলবাবুর খবরটা 
এখনও পাইনি । শুনলাম আপাঁন স্টেটমেন্ট নিয়ে এসেছেন একটা এর মধ্যে? কণ 
বলেন তানি, নতুন কিছ ? 

_ নাহ । দেবদত্ত মাথা নাড়ল, পৈতে ছঃয়ে বার বার দিব্যি গেলে বলছেন, তান 
এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানেন না। কজ্পনাই করতে পারেনান এমন একটা ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড ! 

পুরন্দরের চোখ দুটো হঠাৎ জলে উঠল যেন, কথাটা কি আপাঁন বিশ্বাস 
করলেন, মিঃ চ্যাটাঁজ ? 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, মিঃ দত্ত। বিশ্বাস আববাস কোনওটাই এখনও 
কারনি। আমার কাছে এগুলো শুধু এক-একজনের বন্তব্য। পরে সব পাশাপাশি 
মিলিয়ে বিচার করে একটা সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করব, আর কি। 

--আ্যা! আসল কথাটা নলেছেন সার! আগে শুধু তথ্যগুলো জোগাড় করে 
যাওয়া-- তারপর হল 'ডিডাকশান। আমিও সেই পথেই এগোচ্ছি। এসেই আগে 
একদফা পন্নগবাবূর সঙ্গে কথা বলে তাঁর বন্তব্টটা জেনে নিয়েছি, তারপর ধরোছ 
সরকারমশাইকে । এখন পুরম্দরবাবুর সঙ্গেও হয়ে গেল, বাকি পরিক্ষিতৎবাবু। 

_-সাংঘাঁতিক কাণ্ড ! আপাঁন তো দেখাঁছ ঝড়ের বেগে এগোচ্ছেন ! 

_-এক ঝড়ের রাতের আততায়ীর খোঁজে । রাতুল যোগ করল । 

মহীতোষবাবু হাসলেন, যা বলেন আপনারা ! আমাদের কাজ কি একটা? 
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তারপব চারাঁদক থেকে প্রেসার নানারকম । এই তো এখান থেকেই ওয়ারেন্ট নিয়ে 
আবাব আযারেস্ট করতে যেতে হবে একজন পাঁলাঁটক্যাল িডারকে--্বহূত ঝামেলার 
কাজ | যাকগে, তাহলে পাঁরাক্ষিংবাবুকেই ডাকি এবার, নাক ? 

--্পুরন্দরবাবকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না? 

_না» আমার জানা হয়ে গেছেঃ যা জানার । আপাঁন যাঁদ জিজ্ঞাসা করতে চান 
কিছ, করে নিন। 

_হ্যাঁ, দেবদত্ত বলল পুরোবাবুকে, সামান্য একটা দুটো প্রশ্ন মিঃ দত্ত । বোশিক্ষণ 
আর আটকাব না আপনাকে । 

স্শনশ্চয়ই । বলুন না! 

_-প্রথম কথা. আপাঁন ঠিক কটায় বাঁড় ফিরেছিলেন সেদিন ? 

_ধরুন এগারোটা নাগাদ । 

--না* একজ্যাক্ট টাইমটা চাইছি । ঘাঁড় দেখোছিলেন কি তখন আপনি ? 

--আজ্ঞে না। একটু আগে পরে হতেই পারে । 

-_-এত দোর হল আপনার ফিরতে ? 

--একটা আড্ডায় জমে গিয়োছিলাম, তারপর হঠাৎ তুমুল ঝড়বৃম্টি। থামার 
কোনও লক্ষণ নেই দেখে শেষে সাড়ে দশটা নাগাদ একটা' ট্যাক্সি নিয়ে বোরয়ে 
পড়লাম । 

--জায়গাটা কদ্দুর এখান থেকে ? 

_ সেন্ট্রাল আভিনিউ । 

_ও। বাঁড়র আশেপাশে রান্তায় কোনও লোক দেখেনান তখন ? 

স্"না, মিঃ চ্যাটারজ। তখন আর লোক কোথায় ! যা দুযোগের রাত, ষে 
যার বাঁড়তে ঢুকে পড়েছে সকাল সকাল । 

--অবশ্যই । কিন্তু আপনি যখন এসে পেীছুলেন, পোড়ো বাঁড়র দিক থেকে 
কোনও সাড়াশব্দ আপনার কানে যায়ানঃ কোনও গান, বা অন্য কোনও রকম 
স্বর-_ 

-হ্যাঁ। পুরন্দর মাথাটা টিপে মনে করতে চেষ্টা করেন মুহূর্তটা, হ্যগি হ্যাঁ, 
একবার যেন চিৎকার করে কী একটা বলে উঠেছিল সে, ঠিক বুঝতে পারান। 
ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে চাপা পড়ে গিয়েছিল, তাছাড়া, খুব একটা মনোযোগও ছিল 
না আমার সেদিকে তখন। 

--খুব স্বাভাবক। আচ্ছা বাড়িতে ঢুকে সরকারমশাইকে দেখোঁছলেন ি 
আপাঁন ? 

_না। শ্রীমস্ত দরজা খুলে 'দিয়েছিল। তারপরই ঘরে গিয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে, চান করে শুয়ে পড়লাম । 

_-খাওয়া দাওয়া করলেন না ? শুধু চান ? 
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স্না, খাওয়াটা বম্ধুর বাঁড়তেই সেরে এসেছিলাম । আর শোয়ার আগে চান 


আমার অভ্যেস । 
ওকে ; থ্যাঙ্ক যু মিঃ দত্ত । আর ডস্টার্ব করব না আপনাকে । আপাঁন 
বিশ্রাম করুন এবার । 
পুরন্দরবাবদ চলে গেলেন ওপরে । 


ক্ষিতবাব্‌কে জেরা করা নিয়েই মনে মনে একটা সংকোচ ছিল দেবদত্তর । 

বলতে গেলে এই পাঁরিবারের সবচেয়ে রাশভারণী আর মযারাসম্পন্ন ব্যন্তিটিই হলেন 
পরাক্ষিং দত্ত । চলাফেরা, ওঠাবসা যাঁদের সঙ্গে তাঁরাও সব উচু ঘরনার লোক । এবং 
তিনি নজেও তাঁর পারিবারক আভিজাত্য বিষয়ে সদা সচেতন ৷ কথাবাতাঁ বা 
আচরণের মধ্যেও সেটা ফুটে ওঠে । 

তাছাড়া মান্র কয়েকাঁদন আগেই' তাঁর পাঁরবারের সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ মেলামেশার সুযোগ 
হয়েছে । নিজেই ডেকে নিয়ে বাঁসিয়েছেন তাঁর অন্দরমহলে । সেখানে কাটানো সেই 
উপভোগ্য একটি সন্ধ্যা। একসঙ্গে বসে গজ্পগুজব, খাওয়াদাওয়া আর হাঁসিঠাট্রা 
সবার সঙ্গে । 

সেই সবাঁকছু মিলেই মনে মনে একটা সংকোচ । 

কিন্তু আজ ক্ষিতিবাবুর চেহারাটা দেখে যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগে। এ 
কী! মাত্র দুদিনের মধ্যেই কী ভীষণ বদলে গেছেন ভদ্রলোক ! চোখমুখের সেই 
তোঁজ ভাবটা একেবারেই নেই । তার বদলে একটা মুষড়ে পড়া আর মিইয়ে যাওয়া 
ভাঙ্গ । শরীরটাও সূম্থ বলে মনে হয় না। কেমন শুকনো শুকনো ভাব । চোখের 
কোণে কালি । রাত্তরে ঠিকমতো ঘুমুতে পারছেন বলেও তো মনে হয় না! 

ব্যাপারটা একটু অন্ভুতই লাগে দেবদত্তর ! 

মুখোমৃঁখ চেয়ারে বসে শুকনো মুখে একটু হাসবার চেস্টা করলেন 'ক্ষাতবাবু। 
বললেন, গুডমার্নং এভরিবাঁড । 

_গ্ুডমর্নিং মিঃ দত্ত, দেবদত্ত মাথা ঝাঁকাল সামনে, আয়াম অফুলি সার টু 
ভিসটার্ব যু ইন দিস কানেকশান। 

-নো নো, ইটস অল রাইট! 'প্লজ ক্যাঁর অন-খুব সংষতভাবেই যেন 
পাঁরবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেম্টা করেন পাঁরাক্ষংৎ। একটা সিগারেট ধারয়ে 
প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরেন সামনের দিকে । 

স্এটা কিন্তু নেহাত ফর্মালিটি একট।--ষাকে বলে পেশাগত কর্তব্য আমাদের । 
হয়তো এর জন্যে দু একটা ব্যান্তগত প্রশ্নও এসে যেতে পারে, আশা কাঁর তার জন্যে 
আপাঁন কিছু মনে করবেন না। 

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট টেনে নিতে নিতে বলল দেবদত্ত। 
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যেতে হয় । এমান কাজ আমাদের । 

পাঁরক্ষিৎবাবু চোখ দুটো বড় করে দেখলেন একবার পুলিশ আঁফসারাটকে । 
তারপর বললেন, ঠিক আছে । 

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা, ওই পাগল লোকটার কথা বা গান আপাঁনি কখনও 
শুনেছেন খেয়াল করে ? 

--অনেকবার শুনোছি। 

-_-একটু বলবেন আমাদের দু-একটা | 

পারক্ষিৎ ভাবলেন যেন একটু । পরে বললেন, সবই অসংলগ্ন আর উল্টোপাল্টা 
কথা । গানগ্‌লোও এলোমেলো, বলার মতো কিছু মনে পড়ছে না। অবশ্য আম 
তেমন খেয়াল করে কখনও শুনওন। 

_কিন্তু আপনার ঘর থেকেই সবচেয়ে ভাল শোনা যেত পাগলার গলা । দু 
একটা ছোটখাট 1জাঁনস নিশ্চয়ই মনে পড়া উচিত । 

_-অল রাবিশ! হঠাৎ যেন বিরন্ত হয়ে উঠলেন পাঁরাক্ষিৎ। কিন্তু পরক্ষণেই 
[নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, নাটক করতে বসে বসে। যত সব থিয়েটারি গান 
আর সংলাপ ছিল পাগলের প্রলাপ, আর নীচের ওই ইডিয়েট নকুলবাবুর সঙ্গে 
হরদম কথা কাটাকাঁট, হইহল্লা-চিংকার । ওহ্‌ লাইফ হেল করে ছাড়ত এক 
একাঁদন । 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন পাঁরাক্ষং। একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন 
যেন। 

- আচ্ছা! বোশর ভাগই ছিল িয়েটার সংলাপ আর থিয়েটারের গান । 
তাই না? 

_ঠিক। দ্যাটস ট্রু। 

দেবদত্ত ওপরের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বলতে থাকে, লোকটা কি তাহলে 
1থয়েটারের দলের কেউ ছিল কখনও ! নাটক করত ?" 'পরে পাগল হয়েও মনে মনে 
ঘুরে বোঁড়য়েছে সেই জগতের মধ্যে !*” 

- আপনার কি কখনও মনে হয়েছে, কথাটা ? হঠাৎ প্রশ্নটা পারক্ষিতের দিকেই 
ছখড়ে দল। 

-"না। এ সব নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি আম । তবে আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে হতেও পারে--অসম্ভব কিছ নয় । ইয়েস, ইট ওয়জ কোয়াইট পাঁসবল ! 

মহশতোষ পাশ থেকে বলে উঠলেন, চেহারাটা তো নাটক করবার মতোই ! কণশ 
বলেন-_ 

পারাক্ষং আবার তাকালেন পুলিশ আফসারাটর দিকে । কিন্তু মস্তব্য করার 
প্রয়োজন বোধ করেন না কোনও 
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দেবদত্ত হঠাৎ বলল, আপাঁন আগে কখনও মুখোম্ীখ হয়েছেন লোকটার ? মরা 
মানুষটাকে এক ঝলক দেখে 'ি একটুও চেনা-চেনা মনে হয়ানি? 

পারাক্ষিৎ উদন্রান্ত দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, নোও, নেভার । 

__কখনও কৌতূহলও হয়াঁন দেখতে ? 

-সমঃ চাটাঁজ, আপাঁন হয়তো জানেন, কৌতূহল দেখাবার মতো আরও অনেক 
1জানস আছে আমার । একটা িকৃতমান্তিজ্ক ভবঘুরের জন্যে তা নম্ট করার প্রয়োজন 
হয়ান কখনও । 

চোখ দুটো সহসা প্রখর হয়ে ওঠে পাঁরাক্ষিতের । সেইভাবেই দেয়াল ঘাঁড়র দিকে 
দেখলেন এবার । 

দেবদত্ত বুঝেও আমল দেয় না ব্যাপারটা । 

বলল, মিঃ দত্ত, সোঁদন আপাঁন অনেক রাত পযস্ত বাইরে ছিলেন। গাঁড়টা 
আগে ফেরত পাঠিয়ে নিজে বাঁড় এসেছেন রাত বারোটার পর । কথাটা কি ঠিক ? 

-_না, একেবারেই না। আম যখন বাঁড়র গ্যেটে, তখনও বারোটা বাজতে কুঁড় 
মিনিট বাকি। 

-তবুও অনেক রাত । এত দোঁর কেন হল, বলবেন একট; কারণটা ? 

ব্যাপারটা খুবই পার্সোনাল । তবুও বলছি, এডওয়ার্ড কোর্টে আমার এক 
বন্ধুর হার্ট আাটাক হয়েছিল, হঠাৎ খবর পেয়ে ক্লাব থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে যাই 
আম তার স্ত্রীর সঙ্গে । সেখানেই ছিলাম, প্রায় এগারোটা পধান্ত । 

_-সরি মিঃ দত্ত, প্রশ্নটা করার জন্যে আমি দুঃখিত । কিন্তু এটা একটা রুটিন। 
তা, আপনার বন্ধুটি ভাল আছেন তো ? 

পরিক্ষিৎ উদাস চোখে মাথা নাড়লেন দুপাশে, নোও--হি হ্যাজ এক্সপায়ার্ড | 

--মারা গেছেন! ওহ্‌ হো ! এক্সাট্রমলি সার এগেইন । আফসোসের ভাঙ্গতে 
মাথা নাড়ে দেবদত্ত । 

কিছুক্ষণের জন্যে থমথমে হয়ে গেল পাঁরবেশটা । শ্‌ন্যের দিকে দুন্টি মেলে 
থাকেন পাঁরক্ষিং। ভাবছেন যেন কিছ: নিজের মনে । 

একটু ইতচ্ভত করেও আবার মুখ তুলল দেবদর্ত। বলল, আর একটা প্রশ্ন মিঃ 
দত্ত। যখন বাঁড়র ঈদকে আসছেন আপাঁনঃ কোথাও সন্দেহজনক কিছু চোখে 
পড়োন আপনার ? মানে তেমন কোনও লোকজন বা গাঁড়-টাড়ি ? 

_হ্যাঁ, পার্কের কোণের দিকে দেখোঁছলাম । দুটো লোক মাঁড়সহড় দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল গ্যারাজের শেডের নিচে, দৃশ্যটা দেখে আমার খটকা লেগেছিল একটু.*, 
অবশ্য খুব ভাল করে লক্ষ করিনি যাঁদও."* 

_সে কী। রাত বারোটার সময় বৃণ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি সন্দেহজনক চারত্র ! 
আর আপনি খৈয়াল করলেন না! 

_-সাঁর ! আমার মনের অবস্থা সেরকম ছিল না, মিঃ চ্যাটার্জ । 
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-আর বাড়তে ঢুকলেন যখন? একটু কি অন্যরকম লাগোন॥। কোনও 
আওয়াজ বা সাড়াশব্দ কছু কানে আসোঁন ! পোড়ো বাঁড়র ভেতর থেকে ? 

--মনে পড়ছে নাতো । পুরোপ্ারিই নিষ্তত্থ তখন চারাদিক'*'ব্যাও ডাকছিল 
মাঝে মাঝে...একটা গাঁড় ছুটে গেল হর্ন বাঁজয়ে-*" 

_আই সি: দেবদত্ত বিড়াবড় করে নিজের মনে, ইন ফার ভিসট্যানসেস-, দা সঙ 
অফ ফর্গালংঙস ! হয়তো নিস্তব্ধ মধ্যরাতের প্রহরীরা কিছ বলছিল, বলতে 
চেয়েছিল:-. 

পাঁরাক্ষংবাবু অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে থাকেন দেবদত্তর দিকে ৷ হঠাৎ যেন ধাঁধার 
মতো লাগে তার। গলগল করে ঘামতে থাকেন আবার । মোটাসোটা ভারা 
চেহারার মানুষটা । খুবই অস্বস্তি হচ্ছে যেন এভাবে জেরার মুখোমাাখ হয়ে । 

দেবদত্ত বলল, থ্যাঙ্ফ য়ু মিঃ দত্ত । আর বিরন্ত করব না আপনাকে, অনেক 
সময় দিয়েছেন আমাদের । 


ঘব থেকে বোরয়ে প্রায় ছুট লাগালেন মহশতোষবাবু । কোথায় পলিটিক্যাল 
নেতাকে আযারেস্ট করতে যাবেন । সেই দিকে । 

ঘুরে দাঁড়য়ে একবার বললেন, এখানে জেরার কাজ তো মোটামুটি হয়েই গেল 
স্যার। বাকিটা আপনার কাছ থেকে জেনে নেব। 

দেবদত্ত রাতুলকে দেখায়, ওটা তো সব রাতুলবাবুর ভিপাটমেশ্ট । 

_-হ্যাঁ স্যার। মিঃ সেনের ডায়োর তো একটা খনি । তাকিআরজানিনা! 

বলতে বলতেই মাথায় টুপিটা চাঁপিয়ে গাঁড়র দিকে এগোলেন মহাঁতোষ । 

দেবদত্ত বলল, মিঃ ঘোষাল, ফোরেনাঁসক রিপোর্টেরি একটা কাঁপ। 

-_-পেয়ে যাবেন স্যার, আজ কালের মধ্যেই '"* 

গাড়িটা স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


রাতুল আর দেবদত্ত পাশাপাশি দাঁড়য়ে হাত নাড়ে তাঁকে । দত্তবাড়র আর 
কেউ নেই আশেপাশে । সুখেন্দদ ওপরে হয়তো এখনও সান্তবনা দিয়ে যাচ্ছেন 
পল্লবীকে । সেই তখন থেকে বসে আছেন সেখানে । 

একমাত্র একজনকেই দেখা যায় । সরকারমশাই । একাচুপচাপ দাঁড়িয়ে বৈঠক- 
খানার সামনে । নিরীহ গোবেচারার মতো মুখটা নামিয়ে । 

রাতুল বলল, এ কা, আপনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন এখানে ? 

-_-আজ্জে, যাঁদ কোনও প্রয়োজন হয় আপনাদের । 

_-ও আচ্ছা । সাঁত্য আপনার কর্তব্যের কোনও তুলনা নেই। 

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই ! এবার যে আপনার সঙ্গে বসতে হবে একটু ! 

--ত্যাঁ? স্যার, আ-আমি ? আমি আর কা নতুন কথা বলব হুজুর ? 
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_-নতুন কথা নয়। আপনি বলবেন আমাকে আসল কথাটা এবার । অ্যাণ্ড 
য়ু মাস্ট টেল। ৃ 

_নাস্যার, আমি কোনও খবর রাখি না এসবের, সাত্যি বলছি স্যার, আমি 
একজন কর্মচারী দত্তবাঁড়র-_ 

বলতে বলতে সরকারবাবুর মুখটা যেন একেবারে চুপসে যায় । কিছেন থরথর 
করে। চোখের দৃষ্টিতে একটা অদ্ভূত আতঙ্কের ছায়া । যেন কোনও ঘটনা এখনই 
ঘটতে চলেছে তাঁর সামনে । 

দেবদত্ত হাসল, আমাকে ভয় পাওয়ার কিছ? নেই আপনার সরকারমশাই । কিন্তু 
সাবধান, খুব সাবধান । বিপদ বোধহয় আপনার আশেপাশেই ঘুরছে । যে কোনও 
মুহূর্তে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । 

সরকারবাবুর চোখে যেন আর পলক পড়ে না। মড়ার মতো "শ্থির দ€ম্টতে 
তাকিয়ে থাকেন দেবদত্বর দিকে । 
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দেবদত্ত আবার বলল, না-না, সরকারমশাই ; এক্ষুনি আপনার এত ভেঙে পড়ার 
কোনও কারণ নেই । রিল্যাক্স--জাস্ট 'রিল্যাক্স। আর, আমার কাছে আপাঁন 
স্বচ্ছদ্দে খুলে বলতে পারেন সব কথা । কাকপক্ষীও টের পাবে না। এটাই আমাদের 
কাজের অলিখিত চুন্তি একটা । 

ণিন্ত লাভ হয় না। তাঁর চোখেমুখে সেই ভীত-ীবহবল ভাব । মুখ খুলতেই 
ঘাবড়াচ্ছেন। কা বলতে কা বলে ফেলেন, তার জন্যেই যেন আরও আতাঁঙ্কত । 

1কল্ দেবদত্ত রেহাই দেয় না। রাতুলও না। ঘুরেফিরে সেই একটাই প্রসঙ্গ 
টেনে আনছে বারবার । আর ভূপাল সরকারও নাজেহাল দুই 'িটেকটিভের চোখা 
চোখা জেরার মুখে পড়ে । 

রাতুল বলল, তো গাঁড়টা আপনার চোখে মুখে জল 'ছাঁটয়ে বোৌরয়ে গেল ! 

--আজ্ঞে। 

ছাতা ছিল তো হাতে, আটকাতে পারলেন না ? 

- আজ্রে, দেখতে দেখতেই ঘটে গেল, কু বোঝার আগেই-- 

দেবদত্ত বলল, হ্যাঁ, আপাঁন তাঁকিযেই রইলেন ; অথচ কিছুই দেখলেন না। 
এটা কি বিশ্বাসযোগ্য, ভূপালবাবু ? 

মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, হুজুর । বিবেচনা করুন, চোখের 
ওপর দুটো চড়া হেডলাইটের আলো, কোমরে অনেকগুলো টাকা কতাদের, খাল 
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ভাবাঁছ কী করব এবার? এগোব না পিছোব? আর কোনও দিকে হঃশ ছিল না 
আমার । 

-_-কিন্তু পায়ের শব্দটা পেয়েছিলেন ঠিক। ছপৃছপ্‌ করে জল ভেঙে কেউ 
এগোচ্ছে? রেনকোট পরা একটা লোক ? 

_ হ্যাঁ হুর | 

--লোকটার কাঁধে একটা ঝোলা ছিল ? একজন না দুজন লোক ? 

সরকারমশাইয়ের চোখেমুখে যেন আবার আতঙ্ক । প্রবল বেগে মাথা নাড়তে 
থাকেন, না-না, আম দেখতে পাইনি কিছু । শুধু শব্দ পেয়োছিলাম-_ 

_-তাই হয় নাকি 2 রাতুল বলে উঠল, অন্ধকার ঝড় বৃষ্টির রাত, কোমরে 
অতগ্লো টাকা, মনে ভয়--দৃম্টিটা তো আপনার নিশ্চয়ই গিয়েছিল সেহাদকে। 

-শাঁগয়েছিল হুজুর । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে ছায়া ছায়া একটা ক দেখতে না 
দেখতেই হেডলাইটের আলোটা পড়ল মুখের ওপর, চড়াং করে । আর সব গোলমাল 
হয়ে গেল আমার । চোখের সামনে শুধু গোলা গোলা আলো, আর কিলবিলে বৃন্টির 
ধারা" 

__তাহলে ছায়ার মতো ছু দেখোছলেন? তাসেই ছায়ামৃর্তিটা গাঁড়তেই 
উঠল তো» 

সরকার চুপ । 

_বলুন, ঠিক করে বলুন । 

-আজ্ঞে সেটা কিছু দেখতে পাইনি । আমার ধাঁধা লেগে গেছে তখন, তার 
মধ্যেই হুস করে বেরিয়ে গেল গাড়িটা । 

- বেরিয়ে যাবার পর? গাঁড়র নাম্বারটা দেখলেন না ? 

_না হুজুর। আর কোনও 1দকে না তাকিয়ে, সোজা বাড়িতে চলে এসেছি । 

_এবং রাত তখন দশটা-সওয়া দশটা | কর্তাবাবু শুয়ে পড়েছেন, কাউকে কথাটা 
না বলে আপাঁন চুপচাপ সারারাত কাটিয়ে দিলেন । অথচ সন্দেহটা আপনার মাথায়ই 
প্রথম এল এবং পরাদন সকালে গিয়ে দেখলেন লোকটা গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে, 
আপান চুপচাপ আবার ঘরে এসে বসে রইলেন'***..বেশ অনেকটা সময় কেটে 
গেল।..."-"তারপর সখেন্দুবাবুকে টেলি-ফোন করলেন""*'- "মোটামুটি বৃত্তান্তটা 
এই তো? 

_-আজ্ঞে যথার্থ হুজুর । 

স্পকস্তু আপান তো প্রায় কিছুই দেখেনান, তবু সন্দেহটা কেন আপনার মনে 
এল? এবং মনে মনে যা ভেবেছেন তাই ঘটে গেল? একটু ভেঙে বলবেন আমাদের 
কারণটা । 

সরকারমশাই চুপ একেবারে । চোখে সেই অদ্ভুত আতষ্কিত দৃ্টি। তার 
মধ্যেও িটাঁপট করে দেখছেন এঁদকে ওঁদকে । পালাবার পথ খজছেন যেন । 
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দেবদত্ত বলল, ভৃপালবাবু, আপাঁন যা জানেন, এখনও বলে দিন আমায় সাফ 
সাফ । দের করে অযথা নিজের বিপদ'ডেকে আনবেন না। 
হুজুর । আমাকে ছেড়ে দন-আম আর 'িছ; জান না! মিথ্যে আমাকে 
জড়াবেন না এর মধ্যে- দোহাই হুজুর । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আপাঁন নিজেই যে জাঁড়য়ে আছেন। আম কে রেহাই 
দেবার আপনাকে ? 

সরকারমশাই আবার চুপ । অদ্ভূত কঠিন আর গম্ভীর দেখায় মুখটা । 


চোখে চোখে কী কথা হয় যেন দেবদত্ত আর রাতুলের। রাতুল আঙুল তুলল 
একটা ওপরের 'দিকে । ভূপালবাবু মুখ চু করেই আছেন । 

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা সরকারমশাই, সুধাকাস্ত বাবুর একটা ছবি দেখাবেন, 
আমাদের ? 

_ আজ্ঞে, ছবি তো নেই। 

_-সে কী বলছেন! এত বড় বনোদ বংশের বাবার একমাত্র ছেলে, তার একটা 
ছবি থাকবে না বাঁড়তে ? 

আমি বলতে পারব না। আপাঁন কর্তাবাবুর কাছে খোঁজ করে দেখতে 
পারেন । 

--ঠিক আছে, তাই হোক । আপাঁন ওপরে খবর দিন, আমরা যাচ্ছি । 

নিশ্চয়ই স্যার ! 

সরকার সঙ্গে সঙ্গেই তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন । যেন আর এক মুহূর্তও নয় 
এদের খ্পরে ৷ 

সহ্য, আর সখেন্দুবাবুকেও একবার আসতে বলবেন আমাদের কাছে । কথা 
আছে কিছ? । 

_যে আজ্ঞে। 

মাথা হেলিয়ে চোখের পলদুক অদৃশ্য হযে গেলেন সরকার । 


বড় শল্ত ধাতের মানুষ নটে পন্নগভূষণ ! এ বাড়ির সবার থেকে আলাদা । 

প্রথমে কিছুতেই আমল দিতে চান না তাদের । 'িটেকটিভরা কেন তাঁর ঘরের 
মধ্যে হুকে এই সব পাঁরবারক ব্যাপার 'নয়ে টানাটাঁন করবে? পাগল খুনের 
সঙ্গে এর সম্পক্টা কী? ভাষণ 'বিরন্ত হয়ে ব্যাজার মুখে বসে থাকেন ভদ্রলোক । 

রাতুল লক্ষ করে, পায়ে না হেটে গমন করেন যিনি--এই সেই পন্নগবাবু ॥ তাঁর 
কথাবার্তা, ভাবভাঙ্গ চাউাঁনর মধ্যেই যেন সেই চারন্রাটর বোঁশিষ্ট্য ফুটে উঠছে। 
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দৃম্টিতে হঠাৎ হঠাৎ একটা চাপা হিংম্র ভাব। অনেক কিছুই সম্ভব এ ধরনের 
মানুষের পক্ষে ! 

দেবদত্ত খুব সাবধানে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম প্রশ্ন করে । কিন্তু আসল 
খবর কিছু পায় না। ঘটনার দিন সন্ধে থেকে রাত পর্যস্ত কীভাবে তান কাটিয়ে- 
ছেন, কিছুতেই তার একটা ঠিকমতো বিবরণ আদায় করা গেল না মুখ থেকে । পুরু 
লেন্সের আড়াল থেকে উল্টে তাঁর চোখ দুটোই যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে 'ভতর 
পর্যন্ত দেখে নিতে চায় তাদের । 

একবার বলে উঠলেন, আমাদের এভাবে আপনারা ব্যাতিব্যন্ত করে তুলছেন কেন 
মিঃ চ্যাটার্জ । আপনার ি ধারনা এটা আমাদেরই কাজ ? 

_-ছি ছি, এ কী নলছেন মিঃ দত্ত ? বরং আপাঁন যা ভাবছেন ঠিক তার উল্টো । 
আসলে কার কার পক্ষে এর সঙ্গে যুক্ত থাকা সম্ভব নয়, কেকে সন্দেহের বাইরে 
সেটা বোঝার জন্যেই এত পাঁরশ্রম আমাদের । যাকে বলে মেথড অফ এলমিনেশান । 
অনেকটা তাই আর কি। 

সন্দেহের ঘোরটা তবু কাটে না পন্নগবাবুর । ক্ষণে ক্ষণে রঙ পাল্টায় যেন 
চোখের মাণি দুটো । 

বললেন, সাঁত্য করে বলুন তো, কী চান আপাঁন। 

--একখানা ছাব আপাতত । সুধাকান্তবাবুর ছবি। দেখব পাগলার সঙ্গে 
কোথাও মিল আছে ক না। 

--বোগাস ! ওই হামবাগ্‌ রঞ্জর গাল-গঞ্পটা আপানিও বিশ্বাস করেন ? সুধা 
হলে আমি চিনব না হয় নাক ? 

_ আমরা কোনও ছুই বিশ্বাস বা আঁবশবাস কার না, মিঃ দত্ত। শুধু তথ্য 
জোগাড় করা এবং তাকে যাচাই করে যাওয়া--এই হল আমাদের পদ্ধাত। কাজেই 
কথাটা যখন উঠেছে, তখন একবার দেখা তো দরকার. *" ** 

--একখানা ছবি দেখলেই আপন সব বুঝে ফেলবেন ? 

-আজ্ে না। জান, কাজটা এত সহজ নয়। হয় তো কোনও মিলই পাওয়া 
যাবে না, তবু দেখতে হবে । এবং একাজে আপানিই একমাত্র ভরসা আমাদের । 

কর্তাবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে স্বগতোন্তি করেন, বুঝলাম আপনাদের 
উদ্দেশ্যটা । কিন্তু *****" সুধার ছাব কি আছে আমার কাছে? না, মনে তো 
হচ্ছে না। বউমণি মারা যাবার পর ও তো ওর ন 'দদার সঙ্গেই লেগে থাকত সব 
সময়'-."*" শৈলরও তখন মাথার ঠিক নেই "*-*-* আমাদেরও মন মেজাজ ভাল না-"- 
ছাঁব কি ছিল ওর কোনও*** কী জান""" 


না, ছবিটা পাওয়া গেল না। 
অনেক ছবি ঘাঁটাঘাঁটি করেও তার সন্ধান মেলে না। পন্নগবাবূর সংগ্রহে পারি- 
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বারিক ছবির কোনও অভাব নেই । নানা ধরনের ছবি, ছবির আযালবাম, অয়েল 
পেইন্টিং, গ্রুপ ফটো--সবই দেখা হল। কিন্তু সুধাকাস্ত কোথাও নেই। 

-নাহ ! আফসোসের সুরে মাথা নাড়লেন কর্তাবাবু, হল না। শৈলর আযাল- 
বামটা পেলে হয়তো দেখাতে পারতাম । কিন্তু সে সব তো আমার কাছে কিছু 
নেই -**** 
ঘরে ঢুকলেই সামনে একটা প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিং। সেই দিকেই আর একবার 
দেখাঁছিল ওরা । কর্তাবাবু বেশ মেজাজ ভাঙ্গতে পাঁরচয় দেন, আমার বাবা পর্জন্য- 
ভূষণ আর মা প্রসন্নময়ী । বড় প.ণ্যাত্মা ছিলেন! মাত্র এক মাসের মধ্যে পর পর 
দুজনে গত হলেন__ | 

হালকা হলুদ আর খয়োর মেশানো জামর ওপর বসে আছেন সম্রান্তদর্শন 
এক প্রৌঢ় দম্পাঁতি। চমৎকার কাজ । হিরে মনুস্তো ভরা মহার্ঘ অলঙ্কার, ঝলমলে 
পোশাকের দূযাত যেন পট ছেড়ে বোৌরয়ে আসছে । প্রসন্ময়ীর শাঁড়র পাড়, 
কপালের 'সি“থ-মউড়, গলার সাতনরী হার, কর্তার কাশ্মীর শালের ডিটেল, সব যেন 
তাক লাগিয়ে দেবার মতো । সেকালের 'বখ্যাত সেই আর্টিস্টের নামও বলতে 
থাকেন পন্নগবাবু পাশে দাঁড়য়ে । 

রাতুল একবার ক্যমেরাটা ফোকাস করতে 'গয়েও করে না। দেখতে থাকে 
একদ-ন্টিতে । সেকালের এই সাজগোজ আর জড়োয়া অলঙকারের 'বাঁচত্র প্রদর্শনীর 
মধ্যে যেন ইতিহাস ইতিহাস গন্ধ লেগে আছে একটা । 

পন্নগ্ভূষণ বাঁ পাশের দেয়ালের দিকে এীগয়ে গেলেন । বললেন, আর এই যে, 
এটাই হল সূধাকান্তর বাবা আর মায়ের ছাব। এই দেখুন-_ 


ছিটা দেখতে হয় ভাল করে। দামি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড গ্রুপ ফোটো 
একখানা । বিয়ের পর নাকি তোলা হয়োছল শৈলভূষণের । যুবক শৈলভূষণ আর 
সদ্য বিয়ে হওয়া কনে মাঁণমালা পাশাপাঁশ বসে। অন্য আর এক পাশে বসেছেন, 
পন্নগভূষণ আর স্ববর্ণময়ী। দুজনের কোলে তাঁদের দ্দাট সন্তান-বালক পারাক্ষিৎ 
আর শিশু পুরন্দর । সবার ওপরের সারিতে তাঁদের পূর্বপুরুষ--পর্জন্যভুষণ ও 
প্রস্ময়ী | দুইধারে দুই পুত্র আর পভ্রবধূকে নিয়ে যেন গর্বিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
আছেন। 

রূপ এ পাঁরবারের বংশগত ধারা । ছবিটা পুরনো হয়ে গেছে অনেক, তবু 
সেদিকে তাকালে কথাটা আর একবার মালুম করতে হয়। বিশেষ করে শৈলভূষণ ও 
মাঁণমালাকে দেখলে । সন্দেহ নেই, সুধাবাবুর আমাদের “রাজপন্ের মতো চেহারা" 


কথাটা উীঁড়য়ে দেবার নয় । 
পন্নগভূষণ পিছন ফিরে গড়গড় করে ইতিহাসটা বলতে থাকেন ছবির। 
বলেন, বোর্ন আযাশ্ড শেফাড: একজন সাহেব, ডগলাস হ্যারিসন-- 
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খ.ব নামকরা ফোটোগ্রাফার সেকালের, নিজে বাঁড়তে এসে এই ছবিটা তুলে 'দিয়ে- 
1ছলেন ****.. 
পিছনে দাঁড়িয়ে রাতুল আর দেবদত্ত কোনও কথা না বলে দুজনেই ছবিটা দেখছে 
মনোযোগ দিয়ে । রাতুল টুক করে তার ক্যামেরাটা একবার টিপে নিল এই ফাঁকে। 
সুখেন্দু নির্বাক দর্শক একজন । সব দেখেও মুখ এঁটে আছেন সারাক্ষণ । 


ছবির পরা শেষ হল আপাতত । 

কর্তাবাবুর মেজাজটা হঠাৎ দরাজ হয়ে উঠল যেন। বললেন, আজ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়াটা আপনারা এখানেই সেরে যান না,দয়া করে । সুখেন্দ, তুমি কী 
বলো ? 

_না মেসোমশাই, আমার একটু অসুবিধে আছে । দেবদত্তও মাথা নাড়ে, থ্যাঙ্ক 
যু মিঃ দত্ত । কিন্তু আজ সম্ভব নয়। অন্য আর একাঁদন। 

_-তাহলে একটু চা খেয়ে যান আমার সঙ্গে । 

--উইথ প্রেজার। সেটা হতেই পারে । 

একটুক্ষণের মধোই চা এসে গেল ? শ্রীমন্তর সঙ্গে সুবণ“ময়ীও এসে দাঁড়ালেন 
তদারক করতে । চায়ের সঙ্গে ঘরে ভাজা মুচমুচে মাক আর প্লেউভার্তি টাটকা 
মাতিচুর । খাট ঘিয়ের গন্ধে খাবার ইচ্ছেটাও যেন জেগে উঠল সবার । 

খেতে খেতেই হালক। মেজাজে গঙ্পগজব করে দেবদত্ত। রাতুলও যোগ দেয় 
সঙ্গে । সুখেন্দু এখনও সেই চুপচাপ । 

কর্তাবাবুর থমথমে গোমড়া ভাবটা কেটে যাচ্ছে, একটু একটু করে । দেবদত্ত সেটা 
আরও কাটিয়ে দেয় । 

রাসকতা করতে করতে একবার বলল, সন্দেহটা বুঝলেন, একটা বাতিক 
আমাদের । কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ এসে হাঁজর হয় মনে । 

মানে? 

_এই যেমন, একটা খুব নিরীহ সরল মানুষ হাঁটছে আমার পিছনে, হঠাং 
সন্দেহ হতে শুরু করে, লোকটা ফলো করছে নাতো? আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে দোখ 
একবার । 

সুখেন্দু হাসেন 'মাঁটীমাটি কথাটা শুনে । 

_-তারপর ধরুনঃ কেউ হয়তো খুব প্রশংসা বা খাতির করছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবি লোকটারও কোনও মতলব নেই তো? বুঝি, এটা ভাল নয়, কিম্তু ক করব, 
পেশাটাই যে এই রকম-_ 

বলার ভাঙ্গটা দেখে সুখেন্দু হো হো করে হেসে ওঠেন এবার । অনেকক্ষণ পরে 
যেন সহজ হতে পারলেন [তান । 

কর্তাবাবুর মুখেও যেন ক্ষীণ হাসির আভাস একটা । 
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-এই যেসেদিন পোড়ো বাঁড়র মধ্যে লোকটা খুন হলঃ আমার কেন জানি 
মনে হচ্ছে, খুনি ওখানেই থামতে চায়ান। হয়তো সে এবাঁড়র মধ্যেও আসতে 
চেয়েছিল । | 

কর্তামশাই হঠাৎ চমকে উঠলেন, সে কী! সে কী বলছেন? 

_আক্ে হয়তো, অন্য কোনও গুরুতর মতলব 'ছিল। 

তার মানেঃ আমার বাঁড়তে ঢোকার কথা বলছেন ? 

_হতেও তো পারে । ছাতের ওপর থেকে নেমে এসে": 

পন্নগবাবু ভর কোঁচকালেন, চোখ দুটো স্থির | 

মাথা নেড়ে বললেন, না না, সশীড়র দরজা বন্ধ থাকে ভেতর থেকে, পাশে দুটো 
লোক ঘুমোয় আমার-- 

--আজ্ঞে দরজাটা ভেঙে ফেলা কোনও অসম্ভব ব্যাপার নয় । তারপর 'রিভলভার 
হাতে দু তিনজন ঢুকলে-চুড়ান্ত কিছু করাও" 

-আপনি কি রাজেশ ঠাকুরের কথা বলছেন 2? মুখের চেহারাটা একেবারেই 
পাল্টে যায় কর্তাবাবুর । 

--আজ্ঞে, আমার সন্দেহ একটা, আর কি। ভূলও হতে পারে । 

পন্নগভূষণ এবার সাঁত্যই মুষড়ে পড়লেন । 

বললেন, এ তো বড় ভয়ানক কথা । কণ করতে চান, এখন তাহলে আপাঁন 2 

--আপনার ওপরের ছাতটা ভাল করে ঘুরে দেখতে চাই একবার । কতটা কি 
সম্ভাবনা আছে বা না আছে এমন, দেখে নিশ্চিন্ত হতে চাই । দরকার হলে কয়েকটা 
গাছও কেটে ফেলতে হতে পারে বাগানের ।-- 

-_নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই । আপনি যেমন বিবেচনা করবেন তাই হবে । আপাঁন নিজের 
চোখেই দেখে আসুন । আম ভূপালকে ডাকছি । 

সেই সদাসতক অনুগত সরকারমশাই । আবার এসে দাঁড়ালেন কাছে । এতক্ষণ 
আশেপাশেই যেন কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । হাতে লম্বা লম্বা দুটো চাবি । 
মাথা চুলকে বললেন চলুন হুজুর । 


সুন্দর প্রশস্ত ছাদ দত্তাভিলার । বেশ খোলামেলা চারাঁদক । ওপরে দাঁড়ালে অনেক 
দর পধ্ত দন্ট চলে যায় । ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে দেবদত্ত। 

পুরনো আমলের ঢেউ খেলানো বাহার কার্নশ। কার্নিশের ধারে দাঁড়য়ে 
জঙ্গলের দিকে দেখে । হাওয়া উঠেছে বাগানে । গাছের মাথাগুলো দুলছে । 
পোড়ো বাড়তে ঢোকার রাঞ্জাটা লক্ষ করে ৷ গাছ-গাছাল ঢাকা ভাঙা সিশীড়টা। 
সব শুনশান নির্জন এখন । পাশেই সেই দাপিয়ে ওঠা প্রকাণ্ড কৃষ্ণচড়ো গাছটা । 
থোকা থোকা ফুলগুলো জঙ্লছে সকালের রোদে । 

গাছটা দুলতে দুলতে কোন ইঙ্গত করে কি! খুনি একবার নাকি ফিরে আসে 
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তার খুনের জায়গায় । অনেকেই বিশ্বাস করে কথাটা, একবার সে ফিরে আসবেই." 
কৃষ্চূড়ার ডালটা কি দুলতে দুলতে নিঃশব্দে তাকেই ডাকছে এমন করে £ কে 
জানে। 

ভাবতে ভাবতে উলজ্টোদকের কার্নিশে এসে দাঁড়ায় দেবদত্ত ॥ ভিতরের উঠোনটার 
দিকে দেখল । নকুলবাবু । চান করে আকাশের দিকে সূ্ধপ্রণাম করছেন বিড়াবিড় 
করে। ঘন ঘন হাত ঠুকছেন কপালে আর ধুকে । পাশ 'দিয়ে ছুটাঁক এক বালাতি 
জল নিয়ে দুলতে দুলতে ঢুকে গেল । 

এ পাশে জানলার ফ্রেমে জ*ইয়ের মুখ | সদ্য ফোটা ফুলের মতো দেখায় । অথচ 
একটু যেন বিমর্ষ । চুপচাপ দেখছে পোড়ো বাঁড়র দিকে । 

ক্ষাতিবাবৃব ঘরের একেবারে সোজাসুজি ওাঁদকটা । পাগলার কথা তাঁরই জানা 
উচিত সবার চেয়ে । অথচ ভদ্রলোক একেবারে এাঁড়য়ে গেলেন ব্যাপারটা । কেন? 
বোঝা দরকার ঠিকমতো । 

চিলে কোঠার ঘরটার সামনে এসে দাঁড়ায় এবাব । সরকারমশাই খুলে দিলেন 
দরজা । ভেতরে ছোটখাট একটা জিমন্যাপসিয়ামের চেহারা । নানা ধরণের উপকরণ 
শরীরচচ্চার । ডাঁই হয়ে পডে আছে এখানে ওখানে । লম্বা লম্বা বাঁশের লাঠি । 
লম্বা একটি মহাবীবের পট । 

সরকার বললেন, সব আমাদের পুরোবাবূর সম্পাত্ত । 

দেবদত্ত বলল, আর ওই সিদুর লাগানো হনুমানের ছাঁবটা ? 

-আজ্ডে, ওটাও পুরোবাবু এনেছিলেন । এখন রামদয়াল পুজো করে । 

_-রামদয়াল কে ? 

_-্ড্রাইভার আমাদের । 


পোড়ো বাঁড়র সঙ্গে সরাসার কোনও যোগ নেই এঁদকের ছাতটার । এক সময় 
হয়তো ছিল । এখন মাঝখানে টানা পাঁচিল তুলে সীমানা ভাগ করা । তবুও 
চেস্টা করলে টপকে যাওয়া অসম্ভব নয় । পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়ায় দেবদর্ভ ৷ 

কৃষ্চ্ড়ার লম্বা ডালটা ঝুকে এসে পড়েছে এঁদকে । আর একট; নামলেই 
পোড়ো বাঁড়র ছাত থেকে নাগাল পাওয়া যেত। ছমছমে বাগানটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে তবু ভাল লাগে। “কিষ্চ্‌ড়ার ফুলে বনানী গিয়াছে ছেয়ে? 

দুটো ইট জড়ো করে পা বাঁধয়ে এবার লাফ দিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে বসে 
দেবদত্ত। তারপর ওপাশের ছাতের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, এ কি সুখেন্দুবাব ! 

_কাঁহল? সুখেন্দুবাবু অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন । 

রাতুলও লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, কী দাদা ? 

--দেখ, তাঁকয়ে একবার । এখানে এত ফুল পাতা 'ছঠ্ড়ে পড়ল কী করে। 

--ঝড়ে ভেঙে পড়েছে নিশ্চয় । তাছাড়া আর কি। সহখেন্দুবাব্‌ বললেন । 
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_না মিঃবোস। এগুলো ছে'ড়াই হয়েছে। ডালটার দিকে লক্ষ করুন, বাড়ি 
মেরে যেন ভেঙেছে কেউ । এবং ঝড়ের আগেই হয়তো সেটা করা হয়েছে-..িল্তু 
কেন? 

সরকারমশাই বড় বড় চোখ করে বললেন, কা বলছেন হুজুর? ওখানে আবার 
কে যাবে? 

_ সেটাই তো জানতে চাইছি। ইটের ওপর পা দিয়ে উঠে আসুন না, দেখুন 
একবার 'নিজে । 

একে একে সবাই ওপরে উঠে ঝ:কে দেখতে থাকে এবার । 

সাত্যই তো! ছাতময় ছড়ানো এলেমেলো রাশি রাশ কৃষ্চ্ড়ার ডাল আর 
ফুল । অনেকাঁদন ধরেই যেন কোন খ্যাপা লোক ভাঙছে একটা একটা করে। পড়ে 
পড়ে শুকিয়েও এসেছে অনেক । দলা পাঁকয়ে পড়ে আছে একধারে। অদ্ভুত 
কাণ্ড! 

কারও মুখে কথা সরে না। ভেবেও পায় না, কে এসোছিল এখানে । 

কোন: পুজ্পপ্রোমক পাগল ফুল পাতা ছিড়ে ছিড়ে খেলা করেছে আপন 


খেয়ালে ! 
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বুধ পাগলা কে? কেন সে এসোছিল এখানে ? 

এবং কোথায় চলে যেত সে, রাতের এই আন্তানা ছেড়ে ? 

প্রশ্নগুলোর সব জবাব চাই এখন। না পাওয়া পস্ত কোনও স্বন্তি নেই 
দেবদত্তর। কাঁটার মতো বিধছে মনের মধ্যে। কপালে চিন্তার ভাঁজ, ঠোঁটে 
[সিগারেট । 

একটার পর একটা ভায়োরর পাতাগুলো উল্টে যাচ্ছে। নিজের এবং রাতুলের। 
মার্জনে অনেক প্রশ্ন চি, ছোট ছোট মস্তব্য। রাতুলের নোটের পাশে পাশে একটা 
দুটো স্কেচ । মজা করেই আঁকা । সেগুলোও লক্ষ করে খটয়ে । 

পাগলের আসল পরিচয় ঠিক ঠিক জানা গেল না এখনও ! এখানেই সবচেয়ে 
বড় খটকা । কাছাকাছি এসেও যেন লোকটা ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে। অন্ভুত 
এক ধাঁধার মতো ঘুরছে মুখটা চোখের সামনে £ 

রহস্যমরর এক ভাবুক:"থয়েটার-প্রয় এক অন্ধকারের পাগল'''কথায় কথায় 
শুধু নাটকের গানঃ সংলাপ.""কখনও চমকভরা দাশশীনক উীন্ত, ভাঙা সুরেলা গলায় 
গম গম করে ঘুরছে পোড়ো বাঁড়র' অম্ধকারে-' ভোর হলে যে পাঁখর ডাক শুনে 
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বাইরে এসে দাঁড়ায়, তাকিয়ে দেখে চারাঁদকে ''সোনা বউ ডাকল কি। আঁশ্থির 
উদন্রান্ত লোকটা ছটফট করে কী এক চাপা দুঃখে---সুগঠিত মজবুত শরীর, চোখ 

কে সে? তাকে না চেনা পর্যন্ত যে আর সব কিছুই অস্পন্ট, অন্ধকার ! 

পাগলের তো শত্রু থাকে না। কিন্তু বুধু পাগলার ছিল। এক বা একাধিক । 
অন্তত একজন যে তাকে খুন করবার জন্যেই ওত পেতে ছিল, সে বিষযে এখন আর 
কোনও সন্দেহ নেই। দিনের পর দিন গোপনে গোপনে প্রস্তুতি চলাছল যার 
জন্যে। কিন্তু একটা পাগলাকে খুন করে কী লাভ * কা উদ্দেশ্য ছল িছনে." 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঘরময় পায়চাঁর করে দেবদত্ত ! হাত দুটো পিছনে 
মুঠো করা, মাথাটা নোয়ানো । আর কোনও দিকে খেয়াল নেই । এক একবার ঘুরে 
এসে জবানবান্দর কাঁপগুলো দেখে উল্টেপাল্টে, খুবই আশ্চর্য লাগে তার । আবার 
চকব কাটে ঘরময়, নিজের মনে কথা বলতে বলতে । 

বাইবে ক্রমশ নিশৃতি হয়ে আসছে পাড়াটা। ঘন অন্ধকার রাত। টং টং করে 
একটা দমকলের গাঁড় ছুটে গেল উধ্ব*বাসে । 

হা, জেরা থেকে জানা যাচ্ছে, একটা ঝোলার কথা । মুখ বাঁধা ঝোলা । যার 

মধ্যে নাক নিজের সংসারটা বয়ে নিয়ে বেড়াত পাগল । ছুটকি নিজের চোখে 
দেখেছে । কিন্তু তা পাওয়া যায়ান। পেলে হয়তো খুবই সুবিধ হত । হত্যাকারী 
বুঝেই সঙ্গে সঙ্গে সারয়ে নিয়ে গেছে সেটা । কোনওরকম সূত্রই ফেলে যায়নি 
পেছনে । 

এখন সম্বল শুধু পোড়ো বাঁড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া কিছ ছেড়াখোড়া ময়লা 
কাগজ, পুরনো থিয়েটার-ীসনেমার হ্যাপ্ডাবল। নায়ক-নায়কাদের ঝাপসা ধূসর 
ছবির কাগজ, টুকরো টুকরো করে ছেড়া চিঠি, ছাপানো বিয়ের পদ্য, বাসের টিকিট 
আরও কিছ; হাবিজাবি । 

কে জানে, এর মধ্যেই লুকোনো আছে কিনা কোনও গোপন সংকেত ! 


ঘরের আর এক কোণে বসে রাতুল সেই চেষ্টাই করছে পর পর সব সাজিয়ে । 
যেন ছাই উঁড়য়ে অমুল্য রতন খোঁজার বাসনা তার। মেঝের ওপর ছড়ানো 
আবর্জনাগুলোর ওপর প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। লাল কারে বাঁধা একটা 
ছোট্র মাদুি, কয়েকটা লাল পণৃতর দানাও বাদ যায়নি সেই প্রদর্শনী থেকে । 

আপাতদৃন্টিতে কোনও গুরুত্ব নেই এর । নিতান্তই কিছ7'আবর্জনা । তবু 
তন্ন তল্ন করে খংটিয়ে দেখছে ম্যাগ্ীনফাইং গ্রাস ধরে। বিশেষ করে হাতে লেখা 
কাগজ বা চিঠির টুকরোগনুলো'-' 

বাইরে রাত, বেড়ে চলে । নন্তত্ধ ঘরের দু পাশে দুজন--্গুরু আর শিষ্য । 
দুজনেই গম্ভীর । একমনে নিজের নিজের কাজ করে চলেছে নঃশব্দে "| 
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ওদিকে সুখেন্দু ফোন করছিলেন শাস্বীকে। 

দেবদত্তর কথামতো রাত্তিরে ফিরেই ক্লাবের নাম্বারটা ডায়াল করলেন। কয়েকটা 
জর্যার খবর আছে জানার । অনেকদিন আর ওমুখো হনান। এখন আর হচ্ছেও 
না যাওয়া। 

লাইনটা ধরেই আছেন সুখেন্দু । ওপাশ থেকে সাড়াও পাওয়া গেছে। কিন্তু 
সরেশের পাত্তা নেই । হয়তো পিক আওয়ার্সটা আজ এখনও চলছে ক্লাবের । 

একটু পরেই শোনা গেল পারচিত সেই রসালো গলাটা, বোস, সাব ? 

--জ, শাস্ত্রীজ | 

_-বান্দা হাজির মালিক। কাহিয়ে ক্যা সেবা কর সকতা হঃ ম্যায়? 

_-কাঁ বলব স:রেশ, তুমি আজকাল কোনও খবরটবর নিচ্ছ না আমার ! 

--আরে রাম, রাম ! ইয়ে আপ কহে রহে সাব? সুরেশ হরবখৎ আপনার কথা 
ইয়াদ করে। লোকন আপাঁনই আসছেন না এঁদকে--টালর দিকেই ছুটছেন 
কেবল । 

স্খেন্দু হাসলেন, না না, ভুল শুনেছ তুমি । কোথাও আর যাচ্ছি না তেমন। 
একটু ব্যন্ত হয়েই আছি কয়েকটা দিন। 

--তো িফাঁটনথ চলে আসুন এখানে । বহৎ বড়া পার্ট আযারেঞ্জ হচ্ছে একটা । 
আপনার কাছে ইনাভটেশান লেটার যাবে । 

--পাঁট্টঃ হঠাৎ আবার কাঁসের পার্টি তোমাদের ! 

-বৈশাখা ফেস্টিভ্যাল পার্টি, স্যার। এ রিয়েল সারপ্রাইজ! এ বছরই 
প্রথম চালু হচ্ছে। জয়সোয়ালজ আর মাথুরসাব মিলে সব প্রোগ্রাম করছেন । 
ভাটয়া আর ব্যানাজ“সাহেবও আছেন সঙ্গে । 

_-গুড গড! তোমাদের দেখাছ উপলক্ষের কোনও অভাব হচ্ছে না আর। 

_আরও আছে স্যার। বেস্ট লেডি গলফার অব দ্যা ইয়ার-এর অনারে সঙ্গে 
একটা ককটেলেরও ব্যবস্থা থাকছে । তারপর শুরু ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম, নাচ-গান, 
লাকি প্রাইজ ড্রায়ং, স্পেশাল ভিনার আযাণ্ড এ লট অব হল্লাগুল্লা । আযান্ড প্লেণ্টি অব 
ফানস। চলে আসুন, স্যার । 

--বেশ বড় ব্যাপার মনে হচ্ছে যেন। ভালই। তা বেস্ট লোড গলফার কে 
হচ্ছেন এবার ? 

--মিস সোহাগ সেন । উর্মিলাজির সঙ্গে প্রায় নেক টু নেক ফাইট হল এবার । 
ম্যাডাম সারাও খুব লড়েছেন। 

_-আর তোমার নীনা মাথুর ? 

_বহং পিছে। লোঁকন ইস উমর মে ভি, কোঁশস বহৎ কী। স্টল এ টাফ 
ফাইটার । 
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--ও ইয়েস। শি ইজ ভোর এনাজেটক ইনাঁডড ! 

একটুক্ষণ ভাবলেন সুখেন্দু। পরে হঠাং বললেন, তুমি রাজেশ কোম্পানির 
হালচাল কিছু বলো । 

--বহৎ খুশ নজর আতা আজকাল । আয়া থা দু চার রোজ পহেলে, পুরা 
পার্টি ইধার। 

-কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ল না? আই মিন, ডু দে লুক উয়োরড 2 

_বিলকুল নৌহ । হামে তো খুশ নজর আয়া সব কো। পি রহা থা গার্ডেন 
মে। লোঁকন এক বাত, শিশির নামের যে শাগাঁরদ আছে না ওর ? 


- হা? হাঁ, শাশির-_ 
--ও একটা মাডণারের বেপার নিয়ে কী যেন বলছিল। আর ওরা সবাই 
শুনাছিল 


_ হোয়াট ! কী বলছ শাস্ত্রী? টেল মিদ্যাহোল স্টোর! 

পুরা তো নেহি শুনা সাব। লোকন রাজেশের জানাশুনা কোই ফ্যামাল 
হোগা, একটা গ্রান্ডগোলও সেখানে চলছে । এটা বুঝতে পারাছিলাম"' 

- হোয়াট এ ব্রাণ্ডার ! দাঁড়য়ে একটু শুনলে না কথাগুলো ? 

--নোহ সাব । 

_সুরেশ যু হ্যাভ মিসড এ গোজ্ডেন অপারছুনাটি । আই ওয়াণ্ট দ্যাট 
ইনফর্মেশান, ভেরি ব্যাডাঁল ! তুমি কাছে দাঁড়য়ে শুনবে তো ঘটনাটা । 

--উখানে দাঁড়ালে শক হবে না ওদের? শেরাজাঁদ রলাবের কথাটা ভুলে গেলেন 
এতো তাড়াতাঁড় ? 

_-ইয়েস, কারেন্ট ! আচ্ছা» তুমি কি তখন ওদের মুডটা লক্ষ করোছিলে ? 
স্পেশালি রাজেশ ? ওয়জ হি প্যানিকি ? 

_বিলকুল নোহ । উসকো দিল মে তো আভ খাঁশ কা লহর চল রহা। 

--কেন' হঠাৎ? লটার পেয়েছে নাকি ? 

--নোহ সাব, প্যার কা নয়া তুফান। ক্যাপ্রি বার রেন্টোঁরার যে মডেল ?সঙ্গার 
আছে না। সাহেলি সমাদ্দার । ওর সঙ্গে এখন জবরদস্ত প্যার মহব্বত চলছে। 

_-রিয়োল ! এটা তো দারুণ খবর একটা | 

--তো অউর শানয়ে। আজকাল রাজেশ ওকে নয়ে সিনেমায় যাচ্ছে, হোটেলে 
সুইট বুক করছে। প্রোগ্রামও করছে গানের এখানে ওখানে । 

--বাঃ! ভালই হয়েছে ব্যাপারটা তাহলে, বল? এতাঁদনে একজন যোগ্য 
পার্টনার জাটয়েছে ছোকরা । 

সুখেন্দু যেন একটা স্বান্ভর ন*বাস ফেলেন । মনটা কেন যেন হালকা লাগে 
হঠাৎ। 

অস্তত পল্লবীর দিক থেকে ছোকরা নিয়ে ততটা ভয় রইল না হয়তো । 
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-আপ পার্ট মে চলা আইয়ে সাব । ওদের প্রোগ্রাম দেখবেন সামনে বসে-- 
সাহেলি সমাদ্দার আযান্ড রাজেশ ঠাকুর !. 

__ভাবাছ শাস্ত্রী । সময় হলে চলে যেতেও পারি । কিন্তু তোমার কাছে আমার 
একটা রিকোয়েস্ট আছে । ভিসন কেয়ারফুল-- 

হুকুম বোলিয়ে, জনাব । 

-বেশ তাই হল। রাজেশ আ্যান্ড পার্টর সঙ্গে তোমাকে একটু ঘানিষ্ঠতা 
রাখতেই হবে । ইটস ফর মাই সেক । বিশেষ করে পার্টর দিনে--লেট আওয়ারে | 
ড্রাঙ্ক হলেই আবার অনেক কিছু বেরোবে হয়তো । খুনের কথাটা কিছু উঠলেই 
শোনার চেস্টা করবে । আযাট এন কস্ট । জাস্ট দু একটা কমেন্ট জানলেই কাজ চলে 
যাবে আমার । আযাণ্ড যু উইল বি রিওয়াডেড ফর দ্যাট । ডুয়ু ফলো মি? 

--বিলকুল । ডাল মে ফির কুছ কালা নিকলা, এহি না? ঠিক হ্যায় কোশিস 
করেঙ্গে হাম জরুর ৷ 

-্থ্যা্ক য়ু সুরেশ, যু আর গ্রেট । গুড নাইট ! 

স্গুড নাইট স্যার। সুরেশ ইজ অলওয়েজ আযাট ইয়োর িসপোজাল। 


কাগজের টুকরোগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে অবশেষে আন্ত একটা ঠিকানা বেরোল । 
কার, বোঝা যায় না। তব পাশাপাশি জোড়া দিয়ে পাওয়া গেল । আর, এলো- 
মেলো নাম কয়েকটা-_-অভয়, আলপনা, শরবাবু, আব্রেয়ী, ঝড়ু, বেন্দামাস'". 

আলপনা ! আলপনা নামটাই ঘুরোফরে আসে । কোনও বিশেষ যোগ আছে 
কি তার সঙ্গে? কিছুই স্পন্ট নয় । 

রাতুল চটপট নামগুলো তুলে নেয় ডায়েরর পাতায় । আলপনার নামটা বড় 
করে একপাশে । ধারে দুটো [জিজ্ঞাসা চিহ্ন। আর একাঁদকে ঠিকানাটা। গোল 
করে বডরি টানে তারও চারপাশে । 

তারপর দেবদত্তকে দেখায়, এই যে, এগুলো উদ্ধার হল পাগলার সম্পাত্ত থেকে, 
দাদা। 

বাহ, ফাইন! দেবদত্ত মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে নামগুলো । 

--এই ঠিকানায় একবার হানা দিয়ে দেখা যেতে পারে । 

--অফকোর্স। চলো কাল সকালেই যাব । 

স্পআলপনা নামটা কিন্ত অনেকবার আসছে দাদা । মনে হয়, কোনও আলাদা 
মানে আছে এর । আলপনা আর আল্রেয়ী । 

--আই সি! 

রাতুলের দিকে তাকিয়ে একবার ব্যাপারটা অনুমান করে দেবদত্ত। ঠিকানা যে 
অণ্চলের, কলকাতার সে পাড়াটার খুব সুনাম আছে বলে মনে হয় না। হয়তো 
অস্বাস্তকর কোনও পাঁরাশ্থীতির মধ্যেও পড়তে হতে পারে । তবুও উপায় নেই । 
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রাতুল বলল, মনে হয় না-একটা হদিস পাওয়া যাবে ? 
-পেতেই হবে। রাতুলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে দেবদত্ত। 


রাত্রে শুতে যাবার আগে সুখেন্দুর ফোন এল। এই রকমই কথা ছিল। 
অনেকক্ষণ ধরেই কথা হয় দুজনের | শাস্ত্রীব কাছে পাওয়া খবরগুলো সংখেন্দু 
পর পর সব জানালেন । বিশেষ করে রাজেশের কথাটা । 

দেবদত্ত শুনতে শুনতেই ভাবে । তাহলে? ঘটনাটা অন্য দিক মোড় নিচ্ছে 
যেন। ভালই হল। ভার নামল হয়তো মনের অন্য আর একজনের । কিন্তু 
পুষ্পপ্রেমক পাগল ! সেকি আরও অন্ধকাবে চলে যাচ্ছে না ? 

হঠাৎ চিন্তাটা সরিষে দিয়ে বলল, মিঃ বোস, এঁদকে আমরা একটা ঠিকানা 
পেয়েছি। আপাঁন চেনেন নাকি জায়গাটা ? 

_-ঠিকানা? কার ঠিকানা মিঃ চ্যাটাজ ? 

দেবদত্ত তাকে খুলেই বলে সব। 

সুখেন্দু বললেন, মাই গুডনেস। ব্যাপাবটা তো বহুদ্‌ব গড়াচ্ছে দেখাছ। 
আপনি জানেন, রাস্তাটা কোথায় ? 

--ও আমরা ঠিক চিনে নেব। অসাবিধে হবে না। 

সুখেন্দু হাসলেন, সন্ধেব পর হাতে বেলফুলের মালা জাঁড়য়ে লোকে যায় 
ওঁদকে । এবং ফেরে মধ্যরাতের পব। সেটা জানেন কি ? 

-_ জানলাম । চিন্তা নেই, আমবা সকালের দিকেই যাব । আপনি যাবেন কি ? 

_-সরি। পাবছি না, এমন একটা ইণ্টারোস্টং অভিযানে আপনাদের সঙ্গী হতে 
কাল। তবে সকালেই একটা চেক যাচ্ছে, আপনার পারশ্রাীমকের কিছ? আগাম । 
প্লিজ আকসেপ্ট দ্যাট । 

_থ্যা্ক যু মিঃ বোস । 

-_আব একটা কথা, পারলে সঙ্গে মহীতোষবাবুকেও নিয়ে যান। পুলিশ সঙ্গে 
থাকলে অনেক সুবিধে হবে ও পাড়ায় । 

--থ্যাঙ্ক য় ॥ চেষ্টা করব। 


সকাল ঠিক দশটার মধ্যেই পেশছে গেল ওরা । বাড়ি খুজে পেতেও খুব দেরি 
হয় না। কিন্তু চারাদক এখনও যেন কেমন নিঝুম । মনে হয় পুরোপুরি যেন জেগে 
ওঠোঁন পাড়াটা। রাতভর জাগরণের পর সবে আড়ামোড়া ভাঙছে সকালের 

মহীতোষবাবৃও সঙ্গে এসেছেন । অভিজ্ঞ লোক এ লাইনের ! একনজর দেখেই 
হাল হকিকতটা বুঝে ফেলেন মহল্লার । দুপাশে সরু সরু অন্ধকার গলি । গটগট 
করে হাঁটতে হাঁটতে নজর রাখেন চাঁরাঁদকে। দাগ কোনও ক্রিমন্যাল আছে ক না 
ওত পেতে কোথাও । 
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পকেট থেকে কাগজটা বের করে, আর একবার ঠিকানা মেলায় দেবদত্ত। হ্যা 
এই-ই-ই। অন্ভুত চেহারার একটা পুরনো আমলের দোতলা বাঁড়। একসময় 
খুবই জৌলস ছিল হয়তো । এখন দুপাশে অনেকগুলো খোপ খোপ ঘর। 
প্রয়োজনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে উঠেছে । কিন্তু কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই । 


অনেক ভিতর থেকে যেন এটা গানের সৃর ভেসে আসছে । "মাহ চিকন গলায় 
আশাবরী ঠুংরর আলাপ । সঙ্গে কাঁপা কাঁপা করুণ সুরে সারোঁ্গর যুগলবন্দি। 
মিঠে গলায় কোনও বাইজির 'রিওয়াজ শুরু হল হয়তো । কান পাতলে পাশে অন্য 
কোথাও যেন ঘুঙুরের বোলও শোনা যাচ্ছে*****. 

তার সঙ্গেই হঠাৎ বেসুরো আওয়াজে খটখট করে দরজার কড়া নাড়েন মহশীতোষ- 
বাবু । গমগমে গলায় হাঁকও দেন একটা, আই, কে আছ 7 

দরজা ফকি করে উপক দেয় একটা লোক ৷ বেশ গাট্রাগোর্টা ঘোড়ামুখো চেহারা । 
পুলিশ দেখেই লোকটা চমকায় | 

দরজাটা হাট করে খুলে হাতজোড় করে বলল, স্যার। কিছ গোলমাল 
হয়েছে ? 

দেবদত্ত বলল, শোনো, আলপনা বলে কোনও মাঁহলা এখানে আছে ? 

--না হুজুর । এ নামে তো কেউ নেই। 

মহাীতোষ ধমক 'দলেন, আযাই ব্যাটা, এখানকার মাঁস কে আছে ? 

-আজ্ঞে সিতারাবাই ৷ দাঁড়ান আমি ডেকে আনছি । 

--্দাঁড়াব ক রে ব্যাটা, মহীতোষ গর্জন করে ওঠেন, তোর বাপের চাকর 2 আগে 
বাবুদের বসার ব্যবস্থা করে দে-_ 

লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে হাত দুটো কানে ঠেকায় একবার, একবার কপালে । বলল, 
আপদন হু[জবর* আসহন-_ 

ভিতরে বাঁ দিকের একটা ঘর খুলে দেয় ॥ স[ন্দর ছিমছাম করে সাজানো ঘরটা । 
ওপরে ঝাড়লশ্ঠন, নীচে ধবধবে তাঁকিয়া পাতা ফরাস। ফুলতোলা জাঁজম । অন্য 
আর একাদকে হাল ফ্যাশানের ছোট ছোট বেতের চেয়ার । দেয়ালে নানা ধরনের 
দেশি বিদেশি ছাব। নবাবি পোশাকপরা এক বাবুরও অয়েল পেইন্টিং ঝুলছে 
একখানা । হয়তো এই বাবুদেরই পয়সায় এত জাঁকজমকে ভরে উঠেছে পাঁরবেশটা । 
ভেসে গেছে ভোগবিলাসের স্রোতে, দনের পর দন ! 

--ভেৈতরে তো দেখাঁছ বেশ খানদান ব্যবস্থা । মহশতোষ বললেন । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ে মুজরো মাইফেলের আসর বোধহয় । 


লোকটা ফিরে এল । সঙ্গে একজন বছর চাল্লশমতো বয়সের অবাঙালি মহিলা । 
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ঠোঁটে সামান্য রঙের ছোঁয়া, চোখে সৃরমা টানা । বেশ একটা ব্যন্তিত্ব যেন চেহারায় । 
মাথা নুইয়ে কুর্নিশ করে সে সবাইকে । 

দেবদত্ত বলল, নমস্কার । আমরা এসেছি আলপনা নামে একটি মেয়ের খোঁজে । 
আপাঁন কি একটু সাহায্য করতে পারেন আমাদের ? 

বড বড় চোখ মেলে কী যেন চিন্তা কবে সতারাবাই । লোকটাকে বলে, লাম 
কো বোলাও। 

দেবদত্তর দিকে তাঁকয়ে বলল, থোড়া ইন্তেজার করুন বাবাঁজ-_-লছাঁমি এ 
কোঠির সবচেয়ে পুরনো মেযে । সায়েদ ও বলতে পারবে । 


লছমি এল । হাঁসখুশি গোল মুখ, একেবারেই ঘরোয়া চেহারা । দেখলে বেশ 
সরল আব খোলামেলা স্বভাবেব মাহলা বলেই মনে হয় । বয়েসে সিতারাবাইয়ের 
প্রায় কাছাকাছি । 

সব শুনে সে বলল, আলপনা ? হ্যাঁ চিনি। সে তো অনেককাল আগে এখানে 
ছিল । 

-আপাঁন তাহলে চিনতেন তাকে? দেবদত্ব দিয়ে পড়ে হঠাৎ বলুন আর 
কী জানেন তার সম্বন্ধে? 

সে সব কতকাল আগেব কথা । কাঁ সুন্দর চেহারা ছিল তার! গান জানত 
ভাল, লেখাপড়াও করেছিল। দিদি বলে ডাকত আমাকে । কিন্তু শুরবাবু সেই 
কচি মেয়েটাকে নিয়ে থিয়েটারের প্লেতে নামাল একবার ৷ বাস, সেই যে একবার নাম 
হয়ে গেল, আর থামানো গেল না আলপনাকে । থিয়েটারই হল ধ্যানজ্ঞান। শেষে 
একাদন এপাড়া ছেড়ে পুরোপুরি চলে গেল । 

_কোথায় গেল » ঠিকানাটা দিতে পারেন একটু ? 

হুজুর সে তো অনেকাঁদন হয়ে গেল। তবে আমার কাছে লেখা ছিল বোধ- 
হয়। দয়া করে আপনারা একটু বসুন। আমি খুজে দেখছি । 

_-খুব ভাল হয় তাহলে । একট; চেষ্টা করে দেখুন আপনি । 


বেশ দেরী হল না। 

ঠিকানা লেখা একটা কাগজের চিরকূট নিয়ে লছমি উপস্ফিত হল একট; পরেই । 
বলল, এই 'নন বাবু । খংজে পেয়েছি । 

দেবদত্ত কাগজটা নিয়ে বলল, অশেষ ধন্যবাদ । হঠাৎ বিরন্ত করলাম বলে, আশা 
কার মনে কিছু করবেন না । 

লছমি কানে হাত ছ€ইয়ে জিভ কাটে, ছি! ছি! এ কী বলছেন বাবু ! আমার 
কত বড় ভাগ্য ষে, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ল এখানে । 

--আর একটা কথা । আৰ্রেয়ী বলে কাউকে চেনেন আপাঁন ? 
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--আত্রেয়ী 2 হায় কপাল! লছমি হাসল একট], ওই পাটটাই তো সে করে- 
ছিল প্লেতে। তারপর থেকে আলপনাকে সবাই ওই নামেই ডাকতে থাকে । খুব 
নাম হয়োছল। গানও করোছল খুব স্ন্দর। এক বাব; তো সেই প্লে দেখে 
আব্রেয়ণ আন্রেয়ী করে পাগল হয়ে গিয়েছিল । 

স্প্এক বাবু, না? বাবুকে আপাঁন দেখোঁছলেন £ মনে আছে ?" 

হ্যাঁ । গোরাপানা মুখ । বেশ সন্দর চেহারা । আত্রেয়শীর টানেই দুচার- 
বার এসৌছলেন। 

--আই সি! ঠিক আছে, ধন্যবাদ । ধন্যবাদ সতারাবাই--অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে । 

-মেহেরবানি আপাঁক হুজুর । সেলাম করে সিতারাবাই । 


রাষ্তার মোড়ে দাঁড়ানো জিপটা মহণীতোষবাবূর । উঠতে গিয়ে পিছন ফিরে আর 
একবার দেখে দেবদত্ত । কেউ নেই আর তারা ! না আলপনা, না আন্রেয়ী । শুধু 
অদ্ভুত চেহারার বাঁড়টা তেমান দাঁড়য়ে আছে । কার্নশ জংড়ে সার সার পায়রার 
দল। তারাও যেন চুপচাপ । 

--রাতুল তোমার মনে আছে, দেবদত্ত হঠাৎ বলল, পাগলার সেই অদ্ভূত 
সংলাপটা ? 

-স্কোনটা দাদা ? 

-স্থুন হবার আগের মুহূর্তে ঝড়বৃন্টির মধ্যে চিৎকার করতে করতে চন্দ্রগণ্ 
নাটকের যে সংলাপটা বলছিল ? 

-ওহ হো। 'শুনেছ কাত্যায়ন বলেছে আন্রেয়ী ! আৰ্রেয়ী!” এইটা ? 

-ঠিক তাই। কশীআশ্চর্য, না? হয়তো আততায়শকে উদ্যত দেখেও সে 
শেষবারের মতো চিৎকার করে বলে গিয়েছিল কথাটা । আমরা কেউ ব্াঝাঁন 
তখন । 

- বোঝার উপায় ছিল না আমাদের ! 

--কিম্তু এখন মনে হচ্ছে যেন বুঝতে পারাঁছ। চন্দ্রগ্প্ত নাটকের সঙ্গে কোথায় 
যোগসূত্র বুধু পাগলার ! গোরাপানা সুন্দর বাবুটা কে? মহাসিন্ধুর ওপারে 
চলে গেলেও পাগল যেন সেই ইঙ্গিতটা রেখে গেছে পিছনে*****. 

--ঠিক বলেছেন দাদা। 

-_ ইয়েস রাতুল । এই পথট। ধরেই এখন এগোতে হবে আমাদের । 
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রাত্তরে সুখেন্দু ফোন করলেন। দেবদত্ত আশাই করোছিল এটা । ফোন ধরে 
বলল, থ্যাঙ্ক যু মিঃ বোস । চেকটা পেয়ে গেছি আপনাব। কিন্ত এ তো দেখাছি 
অনেক টাকা । 

_-না না, আপনাদের নানারকম ঝাকি ও কাজের দক্ষতার তুলনায় এটা খুবই 
সামান্য । সুখেন্দ হাসলেন বিনয় করে । পরে বললেন, ও সব থাক । আপনাদের 
সকালের অভিযানের কথা কিছু বলুন। ইণ্টারেস্টং আভিজ্ঞতা কিছু হল 
১ ওখানে ? 

_-ও ইয়েস, অফকোর্স। আপাঁন গেলে ভালই হত। দারুণ একটা কু-ও 
পেয়োছি। নাটক করা পাগলাকে আপনাদের, বোধহয় এবার চিনে ফেলব । 

--আর তার হত্যাকারীকে ? 

-মৃশকিল। সেখানেই যে একটা জট পাকিয়ে আছে। 

-_কেন ? 

_-হিত্যাকারী কে? এই নামে সেকালে একখানা বিখ্যাত ডিটেকাঁটভ বই ছিল, 
আপনি জানেন ? 

-জানি মিঃ চ্যাটার্জি । 

_-আমাদের তদন্তের বিষয়টাও যাঁদ তাই হত কেবল, খুব খুশি হতাম । কিন্তু 
দেখুন, আমাদের সমস্যা হল, হত ব্যান্ত কে ? আগে তাই বের করা । 

--তা অবশ্য ঠিক। আপনি আগেও বলেছেন কথাটা । 

__-এখন প্রথমজনকে চিনে ফেলতে পারলে পুরোপুরি, দ্বিতায়জনকে ধরতে আর 
দোঁর হবে না। আপনার কী মনে হয় ? 

সুখেন্দু কোনও মন্তব্য করেন না। চুপচাপ কিছুক্ষণ । 

তারপর হঠাৎ বলেন, মিঃ চ্যাটার্জ, একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ? 

--নিশ্চয় করবেন । বলুন কথাটা_-। 

--খুনের ব্যাপারে আপাঁন কি কাউকে সন্দেহ করছেন? মানে, মোটামুটি 
একটা আন্দাজ করেছেন কি ? 

--এই কথা ! হাসল দেবদত্ত, অবশ্যই করছি । তবে একজনকে নয়, এই মূহূর্তে 
সন্দেহভাজন ব্যন্তির সংখ্যা বেশ কয়েকজন! তার মধ্যে থেকেই আসল লোকটিকে 
টেনে বের করতে হবে । 

_ লিস্টে কি আমার নামটাও আছে নাকি ? 
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- আপনি £ঃ আপাঁন আপাতত রিজার্ভে আছেন । দেবদত্ত হেসে উঠল শব্দ করে, 
দরকার হলে টান পড়তেও পারে দলে ।. 

সখেন্দুও হাসেন । হাসতে হাসতে বলেন/ কোনও বিশ্বাস নেই আপনাদের । 
কোন্‌ দিকে যে এগোচ্ছেন আপনারা, কখন যে কাকে খপ করে চেপে ধরবেন, কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

_না* আপনাকে ধরাছ না আপাতত । আযাঁসওরড-। দেবদত্ত মজা করে। 

-স্থ্যাঙ্ক য়ু । টাকাটা ওই জন্যেই তো তাড়াতাঁড় পাঠালাম । 

_ আপনার বন্ধু কিন্তু আমাদের সাহায্য করলেন না, মিঃ বোস। পাগলার 
আন্তানাটা একেবারে গুর ঘরের মুখোমীখ, অথচ উন মুখ খুলতে চাইলেন না। 
এঁড়য়েই গেলেন একটু-_ | 

--কার কথা বলছেন, ক্ষিতি? 

--ইয়েস। ওই ঘরের মধ্যে পাগলার যত অদ্ভূত অদ্ভূত কথা, গান, নাটকের 
সংলাপ, দিনের পর দিন ক্ষিতিবাবুই শুনেছেন সব চেয়ে বৌশ । সেগুলো খুবই 
জানার প্রয়োজন ছিল আমার * *** । আর একবার চেষ্টা করে দেখব নাক আপনাকে 
সঙ্গে নিয়ে ? 

__কিস্তু ক্ষত তো থাকছে না। কালকেই ও কলকাতার বাইরে চলে 
যাচ্ছে। 

কালই £ ওহ্‌ হো! কোথায় যাচ্ছেন? 

_ প্রথমে খজাপুর । শৈলীকে পেশীছোতে যাবে *বশুরবাঁড়তে । সেখানে একাঁদন 
কৃটিয়ে পরে আঁফসের কাজে ভাইজ্যাগ। পাঁচ ছ* দিনের মধ্যে আর দেখা 
পাচ্ছেন না। 

-আই সি। 

-খ্ুবই কি দরকার ছিল আর একবার কথা বলার ? 

--বলতে পারলে ভাল হত। তাছাড়া ড্রাইভার রামদয়ালকেও একটু বাজিয়ে 
দেখতে হবে। এই একটা বড় ভুল হয়ে গেছে আমার। আপাঁন চেনেন 
লোকটাকে ? 

নিশ্চয়ই । কিন্তু হঠাৎ রামদয়ালকে সন্দেহ, কী ব্যাপার ? 

স্পএমানই । 

--”৩ কেন করতে যাবে, এই সব কাজ ? 

"করতেও তো পারে, অসম্ভব কি? ওর দিকে কারোরই নজর পড়বে না অবশ্য 
সাধারণভাবে ॥ বাঁড়র ছাতেব 'সশীড়তে রাত্তিরের আন্তানা । মহাবীরের ভন্ত-"' ডন 
বৈঠক দেয়, মুগুর ভাঁজে, এক আধ ঘণ্টা রোজ'*'আশ্চর্য! আমারও নজর এাঁড়য়ে 
গেল। ওর পক্ষেই তো সবচেয়ে সযবিধে'ত' ॥ 

- না না, আমি ভাবতে পারাছি না এটা । 
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-_-খুব স্বাভাবিক । আচ্ছা লোকটা কতাঁদন আছে এ বাঁড়তে বলতে পারেন? 

--তা প্রায় বিশ-বাইশ বছর । খুবই বিশ্বাসী আর অনুগত কম্চারী একজন 
দত্তদের | 

--তাই? অর্থাৎ ভূপাল সরকারের মতোই আর একজন । এ জন্যেই তো 
সন্দেহটা আরও বোশি । লোকটাকে একবার দেখতেই হচ্ছে, সুখেন্দুবাবু । আপনাকে 
নিয়েই যাব। কী বলেন? 

সুখেন্দু চুপ । কোনও উত্তর দেন না সরাসার। 

একটুক্ষণ থেমে পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আমি আর ভাবতে পারছি 
না। আই ফল সো টেন্‌স মিঃ চ্যাটার্জ। িছুতেই যেন স্বাভাঁবক হতে 
পারছি না, ওদের ওখানে রোজ যাওয়াও হচ্ছে না আর-- 

স্পজানি মিঃ বোস। তাব কাবণ বোধহয়, মনে মনে আপাঁনও কাউকে সন্দেহ 
করছেন। অথচ কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না সেটা ! 

_না না, সেকী! চমকে উঠলেন সুখেন্দু, এ সব কিছু মনে হচ্ছে না আমার । 
এ ব্যাপারে আমি এখনও কনাফউজড: হয়ে আছি--টোটালি কনাফউজড্‌ ! 

_কনফিউজডং তো আমিও সুখেন্দঃবাব। মূল সমস্যাটা আমার এখনও 
ধোঁয়াটে আর রহস্যময় । সামনে শুধু একটার পর একটা প্রশ্ন, কেন'''কেন ? 
' কেন? তবু তার মধ্যেও কি একটা মুখ মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে না? শুধু আর 
একটু সময়ের অপেক্ষা । দরকার আয়ও একটু নাশ্চিত হয়ে বুঝে নেওয়া"" 

--তাই করুন, মিঃ চ্যাটার্জ। আমি জানি আপাঁন পারবেন । থ্যা্ক যু 
আযাণ্ড গুড নাইট । 

_গুড নাইট । 

এক যেন অবাক লাগে । কথা বলতে বলতে সুখেন্দু হঠাৎই টেলিফোনটা ছেড়ে 
দিলেন। কেতাদুরন্ত এটিকেট মানা সুরাঁসক মানষাঁটর পক্ষে যেটা স্বাভাবিক নয় । 
হয়তো সাঁত্যই টেন্স্‌ হয়ে আছেন কোনও কারণে । 


অনেক রাত পযন্ত ঘুম আসে নাদেবদত্তর চোখে । নানা রকম এলোমেলো 
চিন্তা । হঠাৎ যেন নতুন দিকে মোড় নিচ্ছে হত্যা রহস্যটা ! হত্যাকারীরা অন্ধকারে 
আত্মগোপন করে একের পর এক সার 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । উপযন্ত মুহর্তে শুধু 
মুখের ওপর আলোটা ফেলে তাকে সনান্ত করা এখন ।**শকিন্তু তার উদ্দেশ্যটা ? 
স্পম্টভাবে বোঝা চাই আগে ।**"হয়তো তারও দেরি নেই আর | সেই সম্ভাবনাও 
উীক ঝ৫ধক মারছে" 

একটা অন্যরকম ছক ভেসে উঠছে মনের মধ্যে'"'এক অচেনা নতুন জগতের ছক । 
পদরি আড়াল থেকে আলপনা !" আলপনা, আন্রেয়ী, লছমি, অভয় আর শৃরবাবুদের 
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জগং। ভোগবিলাস আর ফুর্তিতে ভরা পুরনো কলকাতার এক অদ্ভুত নৈশ জাঁবন। 
বুঝতে হবে ব্যাপারটা আরও ভাল করে" । 

আলপনা থেকে আব্রেয়ী ! সেই অশ্পবয়েসি সু্রী ফুটফুটে মেয়েটা ! শূরবাবু 
নিয়ে থিয়েটারে নামাল তাকে । মিম্টি গানের গলা দেখতে সুন্দর ।".. 

চন্দ্রগৃপ্ত নাটকের দৃশ্য £$ গাইতে গাইতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ ।-". 
ওই মহাঁসন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে-"" 

চাণক্য । কেন এমন হয় ! এই বালিকার স্বর শুনে কেন এমন হয় !'": 

আল্লেয়ীর গলায় অপূর্ব মিম্টি সুর । নবীন যৌবনের উচ্ছবাসভরা এক মাদকতা £ 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে" । 

গাইতে গাইতে ফুটলাইটের সামনে এসে দাঁড়ায় । মুখে জল জলে ফোকস:। 
সামনেই বকে বসা এক বাবু । মুগ্ধ কিশোরী আব্রেয়ীকে দেখে! আঁভভূত তার 
গান শুনে । চোখ ফেরে না বাবুর !"-. 

সুন্দর বালম্ঠ চেহারা, গোরাপানা মুখ, থিয়েটার পাগল এক বাবু-"" | আত্রেয়ীর 
জন্যে পাগল হয়ে ওঠা এক বাবু ।**"বার বার ঘুরে ফিরে আসে আলপনার দরজায় । 
নাটক জমে উঠল এবার মণ্ডের বাইরে, অন্য এক নাটক ! ** 

কিন্তু তারপর ? সতোটা ছিড়ে গেল। অন্যভাবে মোড় নিল কি গঞ্পটা ? 

আলপনা চলে গেল নতুন এক ঠিকানায় । জানা যাচ্ছে না, নাটকের পাঁরণাতিটা 
কী ।...কোথায় সেই বাবুটা ? একটা পাঁরস্কার ছাবি না পাওয়া পর্যস্ত যেন কিছুতেই 


স্বন্তি নেই দেবদত্বর ৷ 
কেবলই ছটফছ করে । গভশর রাত পর্যন্ত চোখ বুজেও সে ছটফট করে 
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না আর দোর নয়। পরাঁদন সকাল হতেই রাতুলের সঙ্গে আলপনার সন্ধানে 
বোরয়ে পড়ে দেবদত্ত । পকেটে লছমির দেওয়া ঠিকানাটা। দুজনে গিয়েই খুজতে 
শুরু করে! আজ আর মহাীতোষবাবু নেই । 

অপরাধপ্রবণ অণ্চল বলতে যা বোঝায় এ পাড়াটা ঠিক তার মধ্যে পড়ে না। 
তবুও কেমন গোলমেলে । পাঁচ মেশালি লোকের বাস চারাদকে । গোলক ধাঁধার 
মতো ঘোরানো গাল । অবশেষে খখজতে খ*জতে তার মধ্যেই এক জায়গায় পাওয়া 
যায় ঠিকানাটা । 

কিন্তু আলপনা নামে কেউ থাকে না এথানে। 

বাঁড়র মালিক করমচাঁদ মেহমানি । এক বাঙালি বাবুর কাছ থেকে তিনি এটা 
খালি অবস্থায়ই কিনেছেন। এখন ওপরতলায় 'তাঁনই আছেন পারবার নিয়ে । 
নীচে চলছে তার মোটর পার্টসের কারবার । এর আগে কে ছিল, তান কিছুই 
জানেন না। আলপনা বাই নামে কোনও আউরত ? তিনি নামও শোনেনান। 
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রাতুল 'িছন ফিরে বলল, যাচ্চলে! শেষে তীরে এসে তর ডুবল নাকি! 
লোকটা যে ধোয়া তুলসীপাতা একেবারে । 

দেবদত্ত চুপ ৷ মনে মনে ভেবে নিচ্ছে যেন কিছু একটা । 

হঠাং বলল, চলো ঠাণ্ডা কিছু খাওয়া যাক, রাতুল । তেম্টা পেয়েছে। 

--ঠিক বলেছেন, আমারও । ওই তো দোকান, চলুন । 


মোড়ের মাথায় বড় দোকান সোডা, লেমনেড, পান-াবাঁড়র । স্টেশনারও আছে 
নানা রকম । রেডিও সিলোনের গান বাজছে । 

জাদরেল চেহারার মালিক সামনেই বসে জলচৌকিতে। মস্ত বড় পাকানো 
গোঁফ । মাথা জোড়া টাক। মুখে তৃপ্ত ভরা অদ্ভূত হাসি হাসি ভাব। 

দেবদত্তও হাসে একটু সামনে এসে, দুটো আইসক্রিম সোডা, লালাজি। ঠাণ্ডা 
হবে তো? 

_জরুর বাবুজ । আভ দেতে হ্যায়। 

--এই সকালেই আজ কা গরমটা পড়েছে, বলুন তো? 


হাঁ বাবুজি, বহত গরাম । 
ছোট একটা ছেলে বোতল দুটো বের করে খুলে দেয় ফট্ফট্‌ করে। ভেতরে 
ডোবানো হল-দ স্ট্র। $ 


দেবদত্ত স্ট্র ফেলে 'দিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে গলা ভেজায় । আর টুকটাক 
আলাপ জমায় লালাজির সঙ্গে । 

খাওয়া শেষ হলে দুটো মশলা পানেরও অডরি দেয় দরাজ ভাঙ্গতে । পরে এক 
প্যাকেট দাম ব্র্যাণ্ডের সিগারেট । এবং সব শেষে সিগারেটটা ধারয়ে বলে, আলপনার 
কথা । আলপনা বাই। 

লোকটা অবাক হয়ে দেবদত্তর দিকে তাকায় । 

মতলব £ আপ িসাক বাত কর রহে? 

-আপাঁন চিনতেন না? থিয়েটারের আডিনেত্রী। এখানেই ছিল অনেকদন। 

পিছনে একটা ট্যাক্সি ব্রেক করল 'িবকট শব্দে। দেববত্ত ফিরে তাকায় । 
ড্রাইভার নেমে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল পাশে দাঁড়য়ে। আর একটা লোক 
তালাচাবির খোঁজ করছে । 

দেবদত্ত চুপ । লালাজি এঁদক ওঁদক সবার কথা শুনছে । তার মধ্যেও ঠিক 
লক্ষ দেবদত্ত আর রাতুলের দিকে । 

ফাঁক দেখে দেবদত্ত আবার বলল স্বরটা নামিয়ে, আপনি তো নিশ্চয়ই চিনবেন । 
নাম করা আভিনেত্রী একজন, দেখতে শুনতেও ভাল । আমাদের খুব দরকার 
একবার দেখা*করার'-'অথচ দেখাছ এখান থেকে চলে গেছে। যাঁদ একটু সাহায্য 
করতেন |." 
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স্পআপনারা কি সিন্মা থিয়েটারের লোক আছেন বাবুজি ? 

_ হ্যাঁ ওই রকমই আর কী। ওই জন্যেই তো"""। 

লালাজ হাঁস হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে একটু । কথাটা 'বিশ্বাসযোগ্যই যেন 
মনে হয় বাবুদের । | 

মাথা নেড়ে বলল, হাঁ বাবাঁজ মালুম হ্যায় হামকো । বহৎ জান পহেচান ছিল 
আমার সঙ্গে । অনেক মাল ফিনত বাই আমার এখান থেকে । বাজার থেকেও 
মাঙ্গাতে হত--সবই হামি করতাম । 

-_-ও। তাহলে আপাঁন চেনেন ! 

--লোকন থাকতে পারল না এখানে । দহ: একটা বাবু বড় তাঙ করত এসে । 
হল্লা শোর মচাত যখন তখন । তো বাই একদিন চুপচাপ মহল্লা ছেড়ে চলে গেল । 
বহুবাজারে । যাবার সময় শুধু আমাকে বলে গেল । সিনহমা থিয়েটারের কোই 
শরিফ আদমি হোনেসে উধার পাঠিয়ে দিতে । তো সাচ্চা আদমি কেউ খোঁজ খবর 
নলে, হাম ভেজে দি। 

--কুপা করকে আমাদেরও তাহলে একট: সাহায্য করুন, লালাজি ৷ 

_হাঁ। বহুবাজার আর ওয়েলিন-টন কা মোড় পর বাঁ দিকের গলিতে ঢুকবেন। 
উত্তর 'দিকে--উখানে ছটুলালের পানের দোকান । বহুৎ বড়া দোকান আছে-.- 
উথথানেই খোঁজ পাবেন । 

_-সুকিয়া লালাজ। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ৷ 

-শুধু বলবেন নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা করব । িনমার পোক আছি 
আমরা । 

--নীলা দেবী ! সে আবার কে ? 

_-হাঁবাবুজি। ওটাই এখন নতুন নাম আছে আলপনা দেবীর । 

রাতুল বলল, চিন্রতারকা নীলা দেবী বাহ্‌ ! বেশ চটকদার নাম নিয়েছেন তো 
মাহলা | হ্যা হ্যা একজন আছেন এই নামে ! 

দেবদত্তরও মনে হয় নামটা যেন দেখেছে দেখেছে । সিনেমার কোনও বিজ্ঞাপনে 
কি? 


নীলা দেবীর বাঁড়টা খইজে পেতে খুব অসুবিধে হল না এবার । লালাজর 
নাম করে বলতেই ছটঃগলালের এক কমণচারী উঠে দেখিয়ে দিল। 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে হাঁটতে হটিতে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়ল দুজনে । 

ছাই রঙের পুরনো একতলা বাঁড়। শাঁড় ঝুলছে একখানা বেগাঁন রঙের ছাতের 
কার্নশ বেয়ে । কোনও সাড়া শব্দ নেই ভিতরে । সাদা পাথরে লেখা বাঁড়র নাম £ 


কুসুম কুটির । 
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দরজার আশে পাশে তাঁকয়ে দেখে দেবদত্ত। না, কোথাও কোনও ডোরবেলের 
সুইচ চোখে পড়ে না। অগত্যা ভারী কড়াটা ধরেই নাড়ল খটখট্‌ করে॥ 

একটু পরেই দরজা খুলে দাঁড়ালেন মাঝবয়েসি এক চশমা পরা মহিলা । মার্জত 
চেহারা । বললেন, কাকে চাই ? 

দেবদত্ত সোজাসুজি নিজের পাঁরচয় দেয় এবার । 

-৮ও আচ্ছা । ভদ্রমাহলার মুখটা যেন শুকিয়ে গেল হঠাৎ, তবুও হাতজোড় 

জল হাসলেন, নমস্কার । আসুন, ভেতরে আসুন আপনারা- | 

ঘরের মধ্যে সোফায় বাঁসয়ে ফ্যানটা খুলে দিলেন চটপট ॥ নিজেও বসলেন 
সামনাসামান । 

তারপর চোখ তৃলে বললেন, কিন্তু এখানে কী চান আপনারা ? 

- আমরা এসেছি এখানে, আলপনা মানে, নীলা দেবীর খোঁজে, আপনিই কি-_। 

_না না, আম নই, ভদুমাহলা “বশ বিব্রত হয়ে বলেন, আম শকুস্তলা ; শকুস্তলা 
সেন। বলতে পারেন নীলার 'দাঁদর মতো । ওই কাজ-টাজ, আযাপয়েপ্টমেন্ট, 
সামলাই আর কী। 

--গহ্‌ হো । নমস্কার । নীলা দেবীকে একটু ডাকুন তাহলে । 

_-কিন্ত্‌ নীলা তো এখানে নেই স্যার । পুরীতে গেছে_-। 

-পুরীতে £ কবে ফিরবেন কলকাতায় * 

বলা মুশীকল। একটা নতৃন ছবির শুটিং চলছে পুরীতে--তিন চার দিনের 
কাজ । কিন্তু কদিন লাগে শেষ পর্যন্ত | 

-_-পৃরীতে শুটিং চলছে, না! দেবদত্ত নিজের মনেই বিড় বিড় করে, কিন্তু 
আমাদের প্রয়োজনটা যে খুবই জরুরি । তাহলে ? 

রাতৃলের দিকে ফিরে বলল, সো, মাই ফ্রেন্ড । হোয়াট ট: ডু নাও ? 

বাতুল কাঁধ ঝাঁকাল স্মার্ট ভাঙ্গতে, আর কী । লেউস গো দেরার | 

_ দ্যাটস- ইট! শকুন্তলা দেবীর দিকে তাকাল দেবদত্ত, ওদের পুরীর ঠিকানা 
জানেন আপাঁন ? 

_ আজ্ঞে কোন হোটেলে উঠবে তা তো জানি না। তবে ি-বিচেই যখন শর্দটং 
হচ্ছে, খোঁজ পেয়ে যাবেন ঠিক আপনারা । 

_-কা ছবি, কিছু বলতে পারেন । 

_নাংলা। নাম ঠিক হয়েছে আপাতত সাগরকন্যা । 

_থ্যাঙ্ক যু ম্যাডাম ! দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল, প্রয়োজন হলে হয়তো আবার 
আসতে হবে আমাকে আপনার কাছে। 

_ নিশ্চয় আসবেন । হাত তুলে নমস্কার করলেন শকুস্তলা ৷ 


দেবদত্ত বলল, এবার তাহলে কোনদিকে, রাতুল ? 
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স্সোজা বুকিং অফিস, দাদা । টিকিট পেলে আজ রাঁত্তরের ট্রেনেই উঠে 
পড়ব। না হলে কাল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুরীর 'সি-ীবচে। শুটিং দেখার 
চান্সটা আর মিস করতে চাই না, 'সাগরকন্যা'র | 

দেবদত্ত হাসল, বেশ তাই চলো । ট্যাক্সিতো দাঁড়িয়েই আছে একটা তোমার 
জন্যে। আর দের কীসের 2 

কিন্তু তড়বড় করে এক পা এগিয়েই থেমে দাঁড়াল রাতুল । ট্যাক্সির ড্রাইভার 
অদ্ভূত দষ্টতে এই দিকেই তাঁকয়ে আছে। লোকটাকে যেন চেনা মনে হচ্ছে। 
তখন দুজন ছিল পাশাপাঁশ । এবার একজন । সেই গাড়িটাই কি ? 

দেবদত্তের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলে, দাদা ট্যাক্সিটা একটু ঝিনচ্যাক্‌ 
মনে হচ্ছে। 

-স্গোলমেলে ? কট বলছ রাতুল ! 

দেখুন একটু খেয়াল করে, লালাঁজর দোকানের সামনে এই গাঁড়িটাই 
দাঁড়য়োছল। আমরা এলামও এটায় করেই । তারপরও এখানে দাঁড়িয়ে আছে ! 
নট- নড়ন চড়ন ! বেশ 'ফাঁশ ব্যাপার মনে হচ্ছে! 

__ও ইয়েস, যু আর রাইট ! তাই তো! 

আবার দেখছে কেমন বেবুনমুখো, কৃতকুত- করে আমাদের । 

দৃম্টটা সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ; হয়ে ওঠে দেবদত্তর । মুখের মাংসপেশিগ্ুলো টান 
টান আর কঠিন। 

এক পলক নজর করেই চিনতে পারে । হ্যাঁ! এই লোকটাই তো তখন সিগারেট 
িনাছল তার পাশে দাঁড়িয়ে লালাঁজর দোকানে । এখন ভোল পাল্টে ফেলেছে । 
তখন টপ ছিল একটা মাথায়, সামনের দিকে টানা । এখন সেটা নেই । 

সঙ্গের ছোকরা দোসরাঁটও বেপাত্তা। রান্ভা দেখার ভান করে তাদের দিকেই 
দেখছে এক অদ্ভুত দৃম্টিতে। লোকটা কে? 

দেবদত্ত এগোতে এগোতে বিড়বিড় করে নিজের মনে, লোকটা কি তাহলে সকাল 
থেকেই পিছনে পিছনে ঘুরছে". শ্যাডো করছে আমাদের !***আশ্চর্য। কিন্তু ও কার 
লোক? -"হ? ইজ দ্যাট কালীপ্রট 7". 

রাতুলও পাশ থেকে স্বর নামিয়ে বলতে থাকে নিজের মনে,**পার্ট যেই হোক, 
খুবই ধুরম্ধর একজন, দাদা-"বোধহয় কাল থেকেই এই বেবুনমখোকে পিছনে 
লাগয়ে রেখেছে আমাদের'-'আগে জানলে ডজ্‌ করে বোরয়ে যেতাম-*। 

স্প্দাঁড়াও, আমি এখনই বার করাছ সব। চলো রাতুল, এই ট্যাক্সিটাকেই ধরতে 
হবে আমাদের-_উই মাস্ট । কাম অন্‌, কুইক--। 


দুজনেই চলার বেগ বাড়ায় । লম্বা লম্বা পা ফেলে ঞগয়ে চলে । 
তাদের এইভাবে আসতে দেখে বেবুনমুখো লোকটাও তড়াক করে সোজা হয়ে 
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বসল । কিছু যেন আঁচ করে সে। কটমট দৃষ্টিতে দেখল দেবদত্তকে একবার । 
তারপরই হঠাৎ গাঁড়তে স্টার্ট দিল । 

দেবদত্ত দৌড়ে এসে দরজাটা ধরবার আগেই ধোঁয়া ছেড়ে হুস করে বেরিয়ে গেল । 
ঝডের বেগে সোজা ওয়েলেসলর দিকে ছটে যায় গাঁড়টা । 
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অবশেষে পুরী । 

মাঝখানে একটা দিন কেটে গেছে । দুটো রাত একটা দন। তবু টান টান 
উ্ডেজনায় ভরপুর দুজনে । 

সন্ধের পুরা এক্সপ্রেস ছাড়ল কাটায় কাঁটায় সময় মিলিয়ে । দুজনেই সতর্ক । 
লক্ষ রাখতে ভোলে না, নতুন কেউ আবার নজর রাখছে ক না তাদের । পরাঁদন 
ভোরে স্টেশনে পেশীছেও চুপচাপ বসে থাকে । নিশ্চিন্ত হয়ে নেয় একটু । তারপর 
একই হোটেলে আগে পিছনে আলাদা আলাদা হয়ে পৌীহয় । 

দূর থেকেই চোখে পড়ে রুক্যালিপটাসের ফাঁকে 'দিগন্তজোড়া বিশাল সমদ্র। 
জমাট মেঘের মতো নীল । টলমল করে দুলছে । সেই চিব পারচিত দৃশ্য ! 


আজ সকালবেলাতেই যেন খেপে উঠেছে সমুদ্র । দঃরন্ত ঝোড়ো হাওয়ায় গো 
গোঁ করা ডাক। বিশাল বিশাল ঢেউ ভাঙছে পাড়ে এসে । চারাদকে জমজমাট 
ট্যরিস্টদের ভিড় । হই হই করে ঘুরছে দল বেধে । ডেউয়ের ফেনায় পা ডোবাতে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে সামনে পিছনে । পাগলের মতো ছবি তুলছে পরপর। 
কেউ কেউ এমনিই বসে আছে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । পাশাপাশি চুপচাপ । 

নিঃশব্দে,সেই ভিড়ের মধ্যে এসে এবার ওরাও মিশে যায়। 

স্বভাবে তারা দুজনেই প্রকাতি প্রেমিক । কিন্তু আজ আর সোন্দর্য উপভোগের 
মবকাশ নেই। চোখ সোঁদকে গিয়েও ফিরে ফিরে আসছে । চারাদকে সুন্দর 
পুন্দর তরুণ তরুণীদের ভিড় । মাতামাতি হট্টগোল ! মন টানছে না তারাও । 

লক্ষ্য তাদের এখন একটাই আপাতত ॥ সেটা নীল সমর নয়। নীলা দেব 
নামে এক চিন্রতারকা। এই সমুদ্রের পাড়েই যার ঠিকানা । এবং যার সম্ধানেই 
তাদের ছুটে আসা এতদুর। 

হোটেল থেকে মুখ হাত ধুয়েই চটপট বেক্িয়ে পড়েছে । রাষ্তায় দাঁড়য়েই খেয়ে 
নল হালকা কিছু সকালের খাবার। তারপর আর এক মুহূর্ত নষ্ট না করে 
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খোঁজা শুরু করেছে । 'সি-বিচের এক মাথা থেকে আর আর এক মাথা পযন্ত । 
কোথায় নীলা দেবী ! কোথায় শ্যুটিং চলেছে সেই সাগরকন্যার ? 

চক্রতীর্৫থ থেকে শুরু করে স্বর্গদ্বারের শেষ পর্যন্ত পেশীছে যায়। ওপর-নীচে 
নজর রাখতে রাখতে তারপরও এঁগয়ে যায খানিক । সামনে শেষে শুধুই ঢেউ 
খেলানো বালির টিবি । বুনো ঝোপ-ঝাড়, ভগ্রস্তুপ । আর ধু ধু নির্জনতা । 
কোনও সাড়া নেই মানুষের । গুম গুম করে লুক কাঁপানো গর্জন শুধু সমুদ্রের | 

সান হ্যাট পরা একাঁট মেয়েকে দেখা যায় । হাত ধরাধাঁর করে এক যুবকের 
সঙ্গে আরও দরে 'মালয়ে যাচ্ছে । 

একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আধার পিছনে ফেরে দেবদত্ত । একটা তাঁব খাটানো 
চোখে পড়ে নীলাচলের দিকে । কিন্তু কাছে এসে দেখে ফকা । হাওয়ায় পত্‌পত- 
করে উড়ছে সাময়ানার ঝালর । কেউ ছিল হয়তো, এখন আর নেই । 

তবে কি সাগরকন্যার শ্যাটং শেষ হয়ে গেছে, সি বিচে ১ ইউীনিট প্যাক আপ 
করে চলে গেছে অন্য কোথাও? অসম্ভব নয় । 


রোদের তেজ বেড়ে উঠল দেখতে দেখতে । তবুও হাল ছাড়ে না দেবদত্ত । ঘুরে 
ঘুরে খোঁজটা চলতেই থাকে । আলাপ জমিয়ে কথায় কথায় খবর নেয় সমুদ্র সৈকতের 
'ফারওয়ালাদের কাছে । নুলিয়াদের কাছে। 

বলে, সনেমার শহ্যাটিং কোথায় হচ্ছে, ভাই ? বাংলা সিনেমার শহ্যটিং। দেখেছ 
নাকি। কোথাও । আজ বাকালি? 

এভাবেই একসময় খোঁজ পাওয়া গেল হঠাৎ । জানা গেল, হ্যাঁ হাঁ। শদ্যাটঙের 
জন্যে একটা পার্ট এসেছিল কলকাতা থেকে । ি-বিচে কাজও হল একাঁদন । 
ভোরবেলা ভিড় সামলাতে পুলিশে ভরে গিয়েছিল স্বর্গদ্বার'-.কিন্তু তারপর আর 
কিছ হল না। 

-্"একদিন শহ্যাটিং করেই চলে গেছে তারা । আর নেই এখানে । 

-চলে গেছে! গুড গড! কোথায় চলে গেছে ? 

লোকটা বলল, সে খবর তো আমি জানি নাবাবু। তবে ম্যানেজার বিনোদ 
পণ্ডা বলিতে পারিবে । জগন্নাথের মন্দিরের কাছে গিয়ে খোঁজ করুন, ম্যানেজার 
শাবনোদ পণ্ডা । নামটা বললেই সবাই দেখয়ে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই মান্দরের দিকে ছোটে দুজনে । কোথায় ফিল্ম কোম্পানির সেই 
স্থানীয় ম্যানেজার বিনোদ পণ্ডা । সাগরকন্যার শ্যুটিঙের দায়তের যিনি ছিলেন 
এখানে । 


সহজেই অবশ্য পাওয়া গেল তাঁকে । বেশ সজ্জন ব্যান্ত। সকালবেলায় চান 
টান করে ফোঁটা-তিলক কেটে বসে আছেন আঁফসে। কলকাতা থেকে শ্যুটিঙের 
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সঙ্গে জড়ানো ব্যাপারেই লোক এসেছে জেনে খুবই খাতির দেখালেন । বললেন, 
আস্হন, আসুন, নমস্কার । কণ খাবেন বলুন আপনারা ? 

দেবদত্ত ধন্যবাদ দিয়ে আগে শন্যাটিং ইউাঁনটের খবরটা জানতে চায়। কোথায় 
গেল তারা! আসতে দুদিন লেট করে ফেলেছে । এখন আর কোথাও খোঁজ পাচ্ছে 
না অথচ খুবই জরুর একটা কাজ-."যাঁদ অনুগ্রহ করে পণ্ডাবাবু একটু সাহায্য 
করেন 


_ানশ্চয়! কী বলছেন আপাঁন! এই তো আমাদের কাজ আছে, স্যার । 
(িনোদবাবু খুবই ব্যন্ত হয়ে উঠলেন যেন। 


তারপর খুলে বললেন এখানকার সব ঘটনাটা ॥। ছবিতে একটা জেলেদের গ্রাম 
চাই সমুদ্রের পাড়ে । 'স্কিপ্টে তাইই আছে । যেখানে “সাগরকন্যা” মানে আপনাদের 
নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা হবে ওদের। স-ীবচে বেড়াতে আসা নায়ক-নায়কা 
জুটির । গ্রামটাই আসল: । ভিলেজ থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে যাচ্ছে 
সাগবকন্যা-**সমহদ্রে বড উঠেছে"*"নৌকোগুলো ডুবে যাচ্ছে । ভেসে উঠছে-_-। সেই 
দিকেই ছুটছে দুহাত মাথার ওপর তুলে চারাদকে বালিয়াঁড়, বালির ঝড় +"". 
ঝাউবন, নাঁয়কা***সমনদ্র***্উত্তাল সমদুদ্র"" 


এই রকমই একটা সিকোয়েন্স আছে আপনাদের ৷ ভীষণ দ্র্যামাটক একটা শট । 
ক্যামেবা প্যান করতে করতে সমুদ্রের ওপর স্থির হয়ে যাবে । তারপরই আবার ঝড়ের 
মধ্যে একা সাগরকন্যা*** ॥ তা এখানে ঠিক সুবিধে হল না পুরোটা । সি খুবই রাফ 
ছিল। অন্য অনেকগুলো শট হল অবশ্য । ভালই হল। কিন্তু গ্রামের দৃশ্যটার 
জন্যে আমি বললাম গোপালপহরের কথা ৷ 

_ গোপালপুর ! দেবদত্ত বলল । 

_গোপালপুর-অন-সি । রাতুল স্বগতোন্তি করে সঙ্গে । 

--হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। গোপালপ€বে ব্যাকওয়াটারের পিছনে জেলেদের 
সন্দব সুন্দর গ্রাম আছে । একটা ঝাউবনের মধ্যে, একেবারে সমুদ্রের কিনারে । 

_-ব্যাকওয়াটারের পিছনে ? 

--্হ্যাঁ। সেখানেই মনে হল, দারুণ খুলবে শটটা । তাই বললাম । লোকাল 
কালারও আসবে সুন্দর । তাছাড়া এখানকার মতো পাবলিকেরও কোনও ভিড়ভাট্রা 
নেই । ট্যুরিস্টদেরও ভিসটার্বযানস নেই। একদম আইডিয়াল লোকেশান "'। 
তখন সবাদক ভেবেচিস্তে হেমস্তবাবু ইউনিট নিয়ে সেখানেই চলে গেছেন। আমি 
আর যেতে পাঁরাঁন কাজের চাপে-- 

- গোপালপুরে ওরা কোথায় উঠবে, জানেন কিছ 

_-পামবিচ হোটেলে আটিস্টরা ॥ বাকিরা অন্য কোথাও । 

-আই সি! 
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স্পএকটা জিপ 'নয়ে আপনারাও বোরয়ে পড়ুন। দেখা হয়ে যাবে । আ।মই 
ব্যবস্থা করে দচ্ছি। ৃ 

পরে হাতঘাঁড় দেখে বললেন, সোজা লোকেশানেই চলে যাবেন একেবারে । মনে 
হয়, ওখানেই ধরতে পারবেন সবাইকে । 

-স্থ্যাঞ্ক যু মিঃ পণ্ডা। তাহলে তো খুবই ভাল হয়। 

একটুক্ষণের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে। জিপ নিয়ে হাঁজর হল হাসিখুশি 
এক যুবক । মাথায় ট্রাপ, চোখে শৌখন নানগ্লাস। 

দেবদত্ত খ্টয়ে লক্ষ করে ছেলেটাকে । 

পণ্ডা বললেন, কাঁরম, আগে তৃমি ব্যাকওয়াটারে লোকেশানেই নিয়ে যানে 
সাহেবদের । তাড়াতাঁড় করলে পেয়ে যাবে । 

কাঁরম ঘাড় নাড়ল। 

পণ্ডা বললেন, যান, কোনও চিন্তা নেই আপনাদের । করিম আমাদের পাকা 
ড্রাইভার । ঠিক পৌছে দেবে। 


পণ্ডা ভূল বলেনান। করিম ঝড়ের গতিতে প্রায় উাঁড়য়েই নিয়ে এল িপটা । 
1তনটে বাজতে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা বাঁক। রাস্তায় খাওয়ার জন্যে মিনিট কুড়ি 
না থামলে আরও আগে পৌছে দিত। সাঁত্যই খুব পাকা ড্রাইভার ! 

ভাড়া মিটিয়ে দেবদত্ত বেশ মোটা বখাশস করে ছেলেটাকে । করিম এক গাল 
হেসে লম্বা সেলাম করে সাহেবদের । 

কাছেই সমুদ্রের ব্যাকওয়াটার । কবে একাঁদন গোপালপুরের সমুদ্র ফুলে ফেপে 
উঠে পিছনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ডুবিয়ে দিয়েছিল । পরে আবার শান্ত হয়ে নেমে গেছে 
সমুদ্র । কিন্তু পশ্চাত্ভূমির বিরাট অগ্ুল জুড়ে সেই জল এখনও রয়ে গেছে প্রকাণ্ড 
এক বাঁওড়ের মতো । 

অথবা সুন্দর এক সরোবর যেন স-বিচের পিছনে । সমুদ্রের সঙ্গে যার যোগ 
আজও বাঁচ্ছন্ন হয়নি । ি-বিচ থেকে নীচে নেমে এই ব্যাকওয়াটারের পাশেও 
ঘুরতে আসে ট্যুরিস্টরা । জেলেরা মাছ ধরে দল বেধে । মিঠে জলের মাছ । এ 
এক আলাদা আকর্ষণ গোপালপুরের । 

কাঁরমকে ছেড়ে 'দিয়ে এবার সেই ব্যাকওয়াটারের পাড়েই এসে দাঁড়াল ওরা । 

এখানেও সমদ্রের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে চলেছে যেন। ব্যাক ওয়াটারের পাশে 
বেগটা সামান্য কম । তবু হু হু করে তীব্র হাওয়া দিচ্ছে পিছন থেকে । কানে- 
মুখে এসে বি'ধছে তপ্ত বালির ঝড় । কথা বলতে বলতে সমদ্রের দিকে ফিরলে, কথ্য 
উড়ে যায় । দম আটকে আসে হাওয়ায় । 

সমুদ্রের চেহারা সাঁত্যই বড় উত্তাল আজ । যতদ্‌র দৃষ্টি যায় ফেনায় আর 
ঢেউয়ে মাখামাখ হয়ে শুধুই গজরাচ্ছে ক্রমাগত । 
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ব্যাকওয়াটারের জলেও বেশ ঢেউ ভাঙছে এদকে । তার মধ্যেও জেলেরা মাছ 
ধরছে ছিপ নিয়ে । জাল টেনে টেনে। 

একটা নৌকো আসছে যাত্রী নিয়ে ব্যাক ওয়াটারের ওপারের গ্রাম থেকে । তার 
জন্যেই অপেক্ষা । ওটাতেই পার হয়ে যেতে হবে তাদের । তারপর সেই গ্রাম ৷ বাচ্চা 
একটা ছেলেকে সঙ্গে জুঁটিয়ে ফেলেছে রাতুল । দশটা টাকা হাতে পেয়ে খুব খুশি । 
ছিপ বঁড়ীশ ফেলে উঠে পড়েছে । সে-ই পথ ঘাট সব চিনিয়ে দেবে সঙ্গে থেকে । 

নৌকোটা পাড় পর্যস্ত এল না। ছেলেটা অবলালারুমে পেশ্টুল খুলে জলে নেমে 
ছপ ছপ করে এগিয়ে গেল । একলাফে চডে বসল, গলুইয়ের ওপর । 

রাতুল আর দেবদত্তকে অগত্যা প্যান্ট গুটিয়ে জুতো হাতে এগোতে হল। 
মাঝিরা হাত বাড়িয়ে উঠতে সাহায্য করে বাবুদের । তারপর এক ঠেলায় আবার 
ভাসিয়ে দেয় নৌকো । জলের ওপর বেশ ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা । মাছ লাঁফয়ে 
উঠছে টুপটাপ । তারপর দেখতে দেখতেই ওপার ! 


এক অন্যরকম সুন্দর দৃশ্য এঁদকে । ঢেউ-খেলানো ছোট ছোট টিলা পাহাড়ের 
মতো বাঁলয়াঁড়। থোকা থোকা বুনো কাঁটা ঘাস। আর তার চাঁরাদকে 'বাচতর 
নকশার মতো সোনাল বাঁলর আঁচড় । হওয়ার তোডে নকশাটা বদলে যাচ্ছে প্রাতি 
মুহূর্তে । ওদিকে ঝাউবনের শেষে সমুদ্রের উন্মত্ত গর্জন। আর এ পারে এক 
খেয়াল শিজ্পশর বালির আঁচড় টেনে টেনে নিরন্তর ছাব বানানোর খেলা ! চলছে 
তো চলছেই । কত কাল ধরে চলছে ! 

টিলাটা পার হতেই দেখা গেল একটা গ্রাম । গাছগাছালি ভরা। তার এ 
পাশেই তাঁবু পড়েছে । লোকজন ঘোরাঘুরি করছে । ঝাউবনের দিকে লম্বা এলো" 
চুলে দুলতে দুলতে হটিছে কপালকুণ্ডলা স্টাইলের একি মেয়ে । সমুদ্র দেখছে। 
সঙ্গে বড় বড় ররিফ্লেন্র কাঁধে দু তিন জন লোক । পিছনে আরও একটা দল । 

ছেলেটা হঠাং লাফ দিয়ে উঠল হুই--সেইটা আছ! 

-স্পাবাস জোয়ান । রাতুল পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল। চল্‌ এইবার তোকে 
বাংলা সিনেমার শ্যুটিং দেখাব । দেখোছিস কখনও ? 

ছেলেটা মাথা নাড়ে দুপাশে হাসতে হাসতে । 


খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল শ্টিংয়ের কাজ আজকের মতো প্রায় শেষ। 
সূর্ধাম্তের ব্যাকগ্রাউণ্ডে নায়ক-নায়িকার কয়েকটা শট নিয়ে প্যাক আপ করবে 
ইউাঁনট । 

নীলা দেবীর কোনও কাজ নেই আর। সকাল থেকে প্রায় একটানা শ্যুটিং 
করছেন । জলে ঝাঁপিয়ে নায়ককে বাঁচানোর দশ্যটাই টেক হয়েছে প্রায় দশ বারোবার । 
কাল সকালেই শুরু হবে আবার গানের সঙ্গে তাঁর নাচের একটা টেক। এখন 
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ধবশ্রাম নিচ্ছেন আলাদা ঘরে বসে। খুবই পাঁরশ্রান্ত। না, বাইরের কোনও 
1ভজিটারের সঙ্গে এখন দেখা-টেখা করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 

রাতুল হাত কচলে বলে, খুবই খাঁট'কথা । কিন্তু আমরা যে অনেকদূর থেকে 
ছুটে এসোছ দাদা । দেখা যে করতেই হবে। 

ম্যানেজার মুরার হালদার মেজাজ দেখিয়ে বলেন, তার জন্যে আযাপয়েপ্টমেণ্ট 
করে হোটেলে আসতে হবে। যাঁদ ম্যাডাম আযাপয়েণ্টমেণ্ট দেন। লোকেশানের 
মধ্যে কিছু হবে না। বাইরের কোনও লোককে ঢুকতে দেবার নিয়ম নেই 
এখানে 

দেবদত্ত বলল, আই সস! তাই নাকি ? 

হালদার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না ভাই । বোঝেন 
তো, আমাদের সব নানারকম নিয়ম কানুন মেনে চলতে হয়। সবার আগে হল 
[ডাসপ্লিন । ইউনিটে যাঁদ 'ডাসাপ্ন না থাকল, ওবে জানবেন ছাবির ভাবষ্যংও 
অন্ধকার । দেখছেন না, আজকাল বাংলা ছবির হাল আপনারা 2 এই জন্যেই 
তো। 

রাতুল হাসল, তা আর বলতে 2 চোখ বন্ধ করেও দেখতে পাচ্ছি ! 

_আ্যাঁঃ হেঁঁহে* যা বলেছেন। তা মশাই আপনারা কলকাতা থেকে বেড়াতে 
এসেছেন, নিশ্চয় দেখা করবেন নীলা দেবীর সঙ্গে । 


হালদার মুঠো করে লম্বা টান দেন সিগারেটে । যেন চিন্তা করলেন বিষয়টা । 

তারপর বললেন, আপনারা মশাই রাতের দিকে হোটেলেই চলে আসুন । তবে 
বোৌশ রাত করবেন না যেন। তাহলে কাকে যে কী মুডে দেখবেন, কোনও ঠিক 
নেই । 

বলেই একটু মুচাঁক হাসলেন । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, তা হচ্ছে না মিঃ হালদার । অপেক্ষা করা আর সম্ভব 
নয় আমাণের পক্ষে । এখনই করতে হবে যা করার । 

বাধ্য হয়ে নিজের কার্ডটা তুলে দিল এবার ভদ্রলোকের হাতে । 

চেষ্টা করছিল এতক্ষণ তার উদ্দেশ্য এবং পরিচয়টা গোপন রাখতে । কিন্তু 
মুরারিবাবুর খক্রদারতে বাধ্য হয়েই সরাসার জানিয়ে দল সব। এবং ফলও 
ফলল হাতে হাতে । 

একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন ম্যানেজারবাবু । চোখে মুখে ভয় । 

বললেন, কী সর্বনাশ ! সে কী বলছেন, স্যার! কী সর্বনাশ! 

স্পএতে আপনার সর্বনাশের কোনও কারণ নেই, মিঃ হালদার । আপনার 
ছবিরও নয় । শুধু খানিকক্ষণের জন্য নীলা দেবীর সঙ্গে একটু আলাদা কথা বলব 
আমি। তারপর যেমন চলছে, চলবে আপনার ছবির কাজ । 
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ভড়কে যাওয়া ভাবটা তবু কাটে না হালদারবাবুর । বুঝতে পারছেন না, 
কোথা থেকে কতদ্‌র গড়াবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা । মাঝপথেই ভণ্ডুল না হয়ে 
যায় সাগরকন্যার কাজ ! ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকেন ভদ্রলোক । 

দেবদত্ত বলল, এবার একট্রু তাডাতাঁড় কবুন হালদারবাবু । খবর দিন নীলা 
দেবীকে । বলবেন, কলকাতা থেকে দুজন লোক এসেছেন, জরুরি কিছু কথা 
বলতে । 

_ হ্যাঁ স্যার, নিশ্চয়ই ! আমি এখনই যাচ্ছি। 


রাতুল ততক্ষণে টিলার মাথায় দাঁড়য়ে সমুদ্র দেখছে । অদ্ভূত লাগছে এখান 
থেকে । দারুণ! দারুণ । নিজেব মনেই বলল একবার । ছেলেটা ঝিনুক 
কড়োতে শুরু কবেছে বালির মধ্যে । জঙ্গলের মধ্যে ক্যামেরা ঘাড়ে ঘুবছে ওরা । 
আ্যাঙ্গেল খখজছে হয়তো পছন্দমতো । অসম্ভব টালমাটাল হয়ে যেন এখানে ফুলে 
ফুলে উঠছে সমদূদ্র । ঝাউবনের শা শাঁ শব্দের সঙ্গে মিশে মাচ্ছে তার অদ্ভূত গজন। 

একটু পরেই হালদার ঘুরে এসে বললেন, আসন স্যার । আসূন-__। 

নীচে নেমে গ্রামের দিকেই চললেন । একটা টনের চালা ঘরের সামনে এসে 
দঁড়ালেন। খডের ওপর গোল ছাতার মতো টিনের ছাউনি । দরজায় নকশা করা 
নতুন ভারী পদাঁ ঝুলছে । মনে হয় সিনেমা কোম্পাঁন ভাডা 'নিষে ঘরটা নিজেদের 
মতো সাঁজয়ে নিয়েছে । 

" ম্যাডাম আমরা আসাঁছ-- 

বাইরে থেকে সাডা দিলেন হালদারবাবু । তারপর আগে আগে ডুকলেন । পিছনে 
দেবদত্ত আর রাতুল । 

তাদের ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁডালেন একজন মাহলা । বেশ সত্ত্রী সূন্দর 
চেহারা । চোখে পড়ার মতোই শরের গড়ন । ইজচেয়ারে শয়ে শুয়ে একটা 
সিনেমা পান্রকা ওলটাচ্ছিলেন ! 

হালদার বললেন, এই, ইনিই নীলা দেবী, স্যার ৷ 

নীলা দেবীর চোখে কটাক্ষ । মৃদু হেসে বললেন, নমস্কার । 

হালদার বললেন, কলকাতা থেকে দেখা করতে এসেছেন। ইনি হলেন মিঃ 
দেবদত্ত চ্যাটার্জ, আর ইনি হলেন-"* 

__রাতুল সেন। রাতুল হাসল, সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে নমস্কার করে। 

নীলা দেবীও হাসলেন হাত জোড় করে। বললেন, বসুন আপনারা, প্রিজ | 
এ ঘরে তো পাখা নেই, আপনাদের কষ্ট হবে। এটা নিন বরং-.. 

একখানা সুন্দর শৌখিন হাত পাখা বাঁড়য়ে দিলেন । 


দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখছিল। হীনই সেই আলপনা ! চন্দ্রগৃপ্ত নাটকের 
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সোঁদনের পাগল করা কিশোরী নায়কা--আম্নেয়ী ! দর্শকরা উচ্ছবাসত, গোরা- 
পানা এক বাবু পাগল, যাকে দেখে । এখন প্রায় মধ্যতিরিশে পৌছানো এই অদ্ভুত 
পোশাক পরা সাগরকন্যার মধ্যে তাকে আর খুজে পাওয়া যাবে না। তা সম্ভবও নয়। 

তবু যেন কিছ আছে! নদী মরলেও যেমন তার রেখাটা ফেলে যায় পিছনে । 
নীলা দেবীর দাষ্টিতে হাঁসর মধ্যে ষেন তেমাঁন কী এক আকর্ষণ জেগে আছে 
এখনও |! 

হালদারবাবু বললেন, আম যাই । আপনাদের একটু চায়ের ব্যবস্থা করি । 

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নেড়ে হীঙ্গতে সম্মতি জানায় শুধু । 

নীলা দেবীও অদ্ভুত দৃম্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । মুখে মুছে ফেলা 
মেক আপের রঙ । পটের মতো আঁকা দুটো গভীর চোখ । একই সঙ্গে কৌতূহল 
আর অজানা কোনও আশঙকায় টল টল করে কাঁপছে । 

দেবদত্ত বলল, আপনাকে বোধ হয় একটু 'বিরস্ত করলাম, আলপনা দেবী ! কিন্তু 
এ ছাড়া কোনও উপায় নেই আমার । ক্ষমা করবেন--। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন নীলা দেবী । ভ্রু দুটো ঝাঁকানি খেয়ে টান টান। 
বললেন, আপাঁন বোধ হয় ভূল করছেন। আমার নাম নীলা । 

--না ম্যাডাম, দেবদত্ব মৃদু হাসল, আম ভুল কারান। আমি জানি আপাঁন 
আলপনা ! চন্দ্ুগৃপ্ত নাটকে এককালের সাড়া জাগানো আভনে্রী--আন্রেয়ী ! 

নীলা দেবীর জল জলে মুখটা বিবর্ণ দেখায় সহসা, না না, এ সব কী বলছেন 
আপাঁন ? আঁম-" 

-সযা সাঁত্যি তাই বলাছি। ভুল বুঝবেন না আমাকে, আম কোনও ক্ষাতি করতে 
চাই না আপনার । শুধু কয়েকটা কথা জানতে চাই । তার জন্যেই আপনাকে হন্যে 
হয়ে খংজে বেড়াচ্ছি আমরা । 

স্পকেন বলুন তো? নীলা দেবীর চোখ দুটো ফেটে পড়ছে কেত্‌হলে, কা চান 
আপনারা আমার কাছে ! 

-_একটাই প্রশ্ন আলপনা দেবী, আপাঁন বুধু পাগলাকে চিনতেন ? 

_বু-ধু পা-গ-লা ! না তো, মনে করতে পারছি না। সেকে? কারকথা 
বলেছেন আপনারা ? 

ব্যাগ থেকে রাতুলের তোলা ছবিটা বের করল দেবদত্ত। বলল, এটা দেখুন তো 
আপনি । 

মাঁটতে শোয়ানো মৃত পাগলার একটা এনলার্জ করা ছাব। চোখ দুটো বুঁজিয়ে 
স্বাভাবিক করে দেওয়া । 

নীলা দেবী ভীষণ কৌতৃহলে তাড়াতাঁড় ছবিটা নিয়ে দেখতে থাকেন । মুখে 
কোনও কথা নেই। অবাক হয়ে দেখছেন । চোখ দুটো শ্ছির, পলকহাঁন । হঠাৎ 
গ্রভীর 'নি*বাস ফেললেন যেন। 
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দেবদত্ত বলল, ম্যাডাম, আপনার কথার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। ঠিক 
করে বলুন, আপনি কি চেনেন এই পাগল লোকটা কে? 

চোখ দুটো ততক্ষণে ঝাপসা হয়ে এসেছে আলপনার ৷ ধরা গলায় বলনেন, 
এ তো পাগল নয়, এ যে সুধাবাবু ! সংধাকান্ত দত্ত ! উঃ মাগো! গুর এই দশা কী 
করে হল? 

দৈবদত্ত বলল, গুঁকে খুন করা হয়েছে নীলা দেবী । 
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সামনে রাখা চায়ের কাপটা কখন জড়িয়ে জল হয়ে গেল। নীলা দেবী 
একবারও চুমুক দিলেন না। কোনও খেয়াল নেই । 

নস্পন্দ স্থির দৃঁণ্টতে কোথায় কত দূরে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁর মন । 

দেবদন্ত অপেক্ষা করে। সময় দেয় তাঁকে সামলে নিতে একটু । ব্যাপারটা যে 
শেষে এত দূর গড়াবে ভাবতে পারোন । 

ছবিটা দেখতে দেখতে হঠাৎই যেন ভেঙে পড়লেন তিনি । লাস্যময় সাগরকন্যার 
চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা গাঁড়ষে নামতে লাগল । দীর্ঘ নি*বাসও পড়ল ঘন 
ঘন। চোখ দুটো লাল, ছলছলে । বারবার রুমাল চাপা দিচ্ছেন। 

দেবদন্ত, রাতুল দুজনেই যেন অপ্রস্তুত । কেউ কোনও কথা বলে না। 


কিন্তু তারপর হঠাৎ করেই একসময় তিনি সামলে নিলেন নিজেকে । চোখ মুছে 
বেশ শান্ত হয়েই তাকালেন। বললেন, সার, কিছু মনে করবেন না । একটু আপসেট 


হয়ে পড়োছলাম । 

--না জেনে, বোধ হয় আমিই কম্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন । দেবদত্ত 
বলল মৃদু গলায় । 

_-না, না, ঠিক আছে । বলুন, আর কী জানতে চান। আজ আর কোনও 
কথাই গোপন করব না আপনার কাছে । 


স্পথ্যাঙ্ক যু ম্যাডাম । আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নের উত্তরটা তো আমি পেয়েই 


গেছি। 
_-কোনটা ? 
-_-এই ছবিটা ষে সুধাকান্তবাবূর সে বিষয়ে আপনার কোনও সন্দেহ নেই। 


ঠিক তো ? 
-হ্যাঁ। আমার কোনও 1দন ভুল হবে না ওই মুখটা চিনতে । তা সে যতই 
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বদলাক"**আমার ষে সব জানা-"'বলতে বলতে আবার ফোঁস করে নিশ্বাস 
ফেললেন । ৃ 

দেবদত্ত কিছু বলতে গিয়েও থামল । চোখদুটো আবার চিক চিক করে উঠেছে 
নীলা দেবীর । শ.ন্য উদাস দ্ঁষ্টতে কী ভাবছেন যেন মনে মনে । 

কিন্তু মাত মুহূর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন । পাকা আভনেত্রী বটে। মনের আবেগটা চেপে আবার হাসলেনও একটু । 
পরের পর প্রশ্নের জবাব দিতে শুর করলেন । 

অনেকক্ষণ ধরেই তাঁকে জেরা করে দেবদত্ত। ঘাারয়ে ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন । 
কিন্তু নীলা দেবীকে আর দুরবল হতে দেখা যায় না। সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলেই 
নিজের কথা অকপটে বলতে থাকেন । 


রাতুল যেন দম ফেলতে পারছে না। অদ্ভূত অদ্ভূত সব কাহিনী । মাথা 
নামিয়ে ডায়োরর পাতায় একমনে খসখস করে িখে চলেছে । 

প্রশ্ন করতে করতে দেবদত্ত একবার নজেই থমকাল, সে কী! আপাঁন আগে 
কিছুই জানতেন না, ব্যাপারটা ? 

নীলা মাথা নাড়লেন, না। আর বিয়ে মানে, সে এক অদ্ভূত বিয়ে! ভাবলে 
এখনও অবাক লাগে আমার-"" 

_-কাঁ করে তা হলে হলঃ ব্যাপারটা ? 

_ সংধাবাব্‌ মাঝে মাঝেই বেড়াতে নিয়ে যেতেন আমাকে, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, 
গাঙ্গারঘাট, দাঁক্ষিণেশ্বর '-। তা একদিন সকালে বললেন, চলো আব্রলেয়ী, কালণঘাটে 
নিয়ে যাব আজ তোমাকে ৷ যাবে? 

মনটা খুশিতে ভরে গেল আমার । এর আগেকখনও কালণঘাট যাইাঁন আম-"' 

_-তারপর কী হল? 

_তাকালবেলায় চানটান করে বাবুর সঙ্গে কালীঘাটের মান্দরে গেলাম । পুজো 
দেওয়ার ডালা কিনলাম ॥ কিন্তু হঠাৎ কী হয়ে গেল! একটা পাণ্ডা ঠিক করা ছল 
আগে থেকে । হঠাৎ সে কোথা থেকে এসে আমার মাথায় 'সদুর লেপে মন্ত্র পড়তে 
লাগল । বাবুর হাত ধরেও সদর পরাল। মালা বদলও করিয়ে 1দল প্রায় 
জোর করে" তারপর বলল, এসো এবারজোড়ে প্রণাম করো মাকে ৷ তারপর প্রসাদ 

--কী করলেন তখন ? 

--আমরা জোড়ে প্রণাম করলাম মাকে'""একটা অদ্ভূত ঘোরের মধ্যে যেন ঘটে 
গেল সব-"'বৃকের মধ্যে ঢিব িব করছে ভয় । উত্তেজনা'''অথচ আমি কিছুই জান 
না এর। ভাবতেও পারাছি না". 

--আপনার ইচ্ছেটা তো ছিল মনে মনে বিয়ের 2 না, কি ? 
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_বোধ হয়, না। আমি কখনোই চাইনি এটা । 

_কেন? বিয়ে-থা করে একটা সুন্দর সুখের সংসার পাততে ইচ্ছে হত না 
আপনার ? 

নীলার মুখে মান হাঁস ফোটে এক টুকরো । 

মাথা নেড়ে বললেন, না। চাইলেই কি পাওয়া যায় সব জিনিস 2 না আমিই 
পেয়েছিলাম । থাক ও সব কথা । অন্য কথা বলুন । 

-আভনেত্রী হওয়ার শখটাই বোধ হয় বরাবর বড ছিল আপনার । 

_-ঠিক বলেছেন। সবাই বলত আম খুব নাম করা শিজ্পী হবো একাদন । 
স্টেজে দাঁড়িয়েও টের পেতাম দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে । ঘন ঘন হাত- 
তাঁলিতে ফেটে পড়ছে হাউস" ওহ ! এক স্বপ্নের মতো ছিল যেন সব-..তার মধ্যে 
শুরবাবু আবার কানের কাছে সমানে মন্ত্র পড়ে চলেছেন, ওরে আরও দরদ ঢেলে দে 
গানে, ডায়লগের ওঠানামার সঙ্গে লাস্য কুঁটিয়ে তোল চোখে মুখে আগুন ছিটিয়ে 
দে" তুই পারাবরে একাঁদন ঠিক পারাব 

_শরবাবু কে? 

_-থিয়েটারের লোক । 1তাঁনই আমাকে স্টেজে নামযোহলেন । মাঝে মধ্যে 
ছোটখাট পার্ট করতেন। গান শেখাতেন নাটকের, বাজনাও বাঞ্জাতে পারতেন সব 
রকম। আসলে এটাই 1ছল তাঁর ঘরবাঁড় 

_একটা কথা । সুধাবাবূর সঙ্গে যখন এত মেলামেশা আপনার, তখন শৃরবাবু 
কিছু বলেনান? মানে, কোনও ঝগডাঝাটি বা রেবারোষ দুজনের মধ্যে? কিছু 
মনে করবেন না, প্রশ্নটা করলাম বলে । 

-্না- না, নীলা মান হাসলেন মাথা নেড়ে, এত অজ্পেতে ফিছু মনে করলে কি 
আমাদের চলে ! গায়ের চামড়াটা অনেক পুরু হয়ে গেছে, চ্যাঠাঁজবাবু ! 

-ছি ছি! আম সেভাবে ছু বলতে চাইনি আপনাকে । 

_জানি। আপান তা বলছেন না। মনের দুঃখেই বলে ফেলি। 

একটু চুপ করে থাকেন নীলা । চোখদুটো উদাস । দরজার বাইরে সমুদ্রের চাপা 
গর্জন হেকে যাচ্ছে । কোন্‌ দূর অততের এক গোপন হাহাকারের মতো । কিন্তু 
সোদকে আর কারও কান নেই এখন । 


হঠাৎ নিজের মনেই আবার বলতে থাকেন নীলা দেবা, সধাবাবু একা কেন, প্লে 
ভাঙলে অনেক বাবুই ঘুরেছেন আমার আশেপাশে '-'কজনের কথা বলব ? কারও 
মোটরগাঁড়, কারও জ্বাড় গাঁড়,"কেউ বাড়রও লোভ দেখাচ্ছেন একখানা 
বরানগরে'"'শুরবাব আর কজনের সঙ্গে লড়বেন । আর কার জন্যেই বা লড়বেন । 
আন্রেয়ী তো আর কচি মেয়োট নেই তখন ''সে অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে". 
শৃরবাবুও বুঝে নিয়েছেন যা বোঝার". 
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_-তব্‌ তার মধ্যে, সুধাকাস্তবাবূর সঙ্গেই আপনার সম্পকর্টা ঘাঁনম্ঠ হল কেন? 
কোনও কারণ ছিল নিশ্চয় ? 

-জানি না। আজ আর বলতে পারব নাসে কথা । তবে তিনি সবার চেয়ে 
একটু আলাদাই 'ছলেন''"শজ্পশ মনের মানুষ । গান, নাটক, আভনয়-"*সব প্রাণ 


--স্টেজে দেখেই কি প্রথম আলাপ আপনার সঙ্গে ? 

--হ্যা, সেই প্রথম । তারপর দিনের পর দিন বক্সে বসে অভিনয় দেখেছেন 
আমার । সাঁত্য, কী পাগল লোক ছিলেন! রোজ দেখতাম সেই দুটো চোখ 
তাঁকয়ে আছে আমার দিকে । বুকের মধ্যে কেপে উঠত যেন মাঝে মাঝে । তারপর 
অভ্যেস হয়ে 'গিয়োছল। শেষে তাঁকে না দেখলেই খালি খাল মনে হত হাউস""" 
মন বসত না আমার প্লেতে"" 

স্ীকন্তু আপাঁন কি তখন জানতেন, সুধাবাব্‌ মানুষটা কে? কোথায় তাঁর 
বাঁড় ? 

_না, কিছুই না। পরে আন্তে আস্তে জেনেছিলাম । জমিদার বংশের ছেলে, 
অশ্প বয়েসেই মা বাবাকে হারিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন লখনউ.."। সেখানে 
এক উদ্ভাদের কাছে গান শিখোঁছলেন । খুব ভাল লখনউয়া ঠুধার গাইতেন !--তখন 
িডন স্কোয়ারে নন্দাবাইয়ের বাড়তে মাইনে করা গানের মাস্টার । আত্মভোলা 
ভাবুক মানুষটা সেখানেই থাকেন"'লাইনের মেয়েরা তালিম নিয়ে যায় এসে । আর 
নন্দাঁদ খুব ভালবাসেন তাঁকে । বোধ হয় একটু বেশিই ভালবাসেন:.. 

--আপানি যেতেন সেখানে ? 

-না। কিন্তু যেতে হয়েছিল'"। সে অনেক দুঃখের কথা । যেমন দুঃখের, 
তেমাঁন অপমানের । নাই বা শুনলেন, সে কথাগুলো আর-"' 

***একান্ত বাধা না থাকলে, একটু খুলেই বলুন না ম্যাডাম, প্রিজ-_ 

সুধাকান্তবাবুর খুনিকে ধরতে, আমাদের এ সবই কাজে লাগবে । সবকিছু 
শুনে, তবে একটা কনারা করতে পারব । 

নীলার মুখটা যেন থমথমে হয়ে ওঠে হঠাৎ । দাঁষ্টতে আগুনের ঝবলক। 

বললেন, খুনিকে ধরতে চান? তার জন্যে এত দ্‌রে ছুটে এসেছেন আপনারা ! 
সুধাবাবূর খাঁনরা তো কলকাতায়ই বসে আছে। সেখানে যান--। 

-কলকাতায় বসে আছে! কোথায়! একটু স্পম্ট করে বলুন না, কথাটা 
ম্যাডাম । 

স্পকেন, সুধাবাবৃদের বাড়তে । সেটাই তো আসল ডেরা খুনিদের । তাঁর 
ঘরবাঁড়, সোনাদানা যেখানে যা কিছু আছে--সব কেড়ে নিয়ে যারা মেরে তাঁড়রে 
দিয়েছে আমাদের--তাদের চেয়ে বড় শত্রু আর কে থাকতে পারে সধাবাবূর 1! বলুন, 
আপাঁনই বলুন-"- 
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চাপা উত্তেজনায় মুখটা লাল হয়ে উঠেছে নীলার । নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। 
ফণা তোলা একটা 'হংন্র সাপের মতো যেন। 

দেবদত্ত হতবাক ! নতুন এক রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে যেন হঠাৎ । দারুণ 
নাটকাঁয় কোনও ঘটনার । 

দেবদত্ত আবার অপেক্ষা করে । ধারে ধীরে শান্ত হতে দেয় নীলা দেবীকে । 


তারপরই জানা গেল মূল ঘটনাটা ঃ 

বিয়ের পরপরই আলপনা চেয়েছিল এক নতুন জীবন । মেয়েরা যেমন চায় । 
স্বামীর সঙ্গে নতুন সংসার পাততে *বশুরের িটেয় এসে । স্বপ্নটা সুধাবাবূই 
দেখিয়েছিল তাকে" "পুরনো আমলের জমিদার বাড়তে '-"বিরাট মহলটা খালি পড়ে 
আছে তাঁদের । পাঁরবারের সিন্দুকে জমা এখনও তাঁর মায়ের অনেক দাম গয়না" 
তাঁর বউয়ের প্রাপ্য মহামূল্যবান জড়োয়া মুকুট: গিনি, আরও কত কী-""! 

নীলা দেবী নি*বাস ফেললেন একটা, কিন্তু টাকা পয়সার জন্যে নয়, একটা 
নতুন সামাজিক পাঁরিচয়, একটা সুখের সংসারই আলপনার মন টেনেছিল। সেই 
লোভেই একাঁদন সন্ধেবেলায় তারা স্বামশ-স্ত্রীতে দুজনে দত্তবাঁড়তে পা দিয়োছল। 
আর নিয়ম অনুযায়ী আগে জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করতে গেল দুজনে" 

আর তখনই সেই জঘন্য কাণ্ডটা ঘটল ॥ বলতে ঘেন্না করে আমার, আজ । 
ওরা বোধ হয় আঁচ করোছিল ছু ॥ দুজনকে দেখামান্রই বাপ ছেলে, কর্মচারী হই 
হই করে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে । বেরিয়ে যাও, গেট আউট, স্কাউন্ড্রেল, লোফার" 
আরও অনেক অকথ্য ভাষায় আঁবশ্রান্ত গালাগাঁলি। তাই দিয়েই অভ্যর্থনা শুরু 
হল ছেলে-বউকে। বিশেষ করে নতুন বউকে লক্ষ করে। কুাসত কুৎসিত সব 
ইঙ্গত! সুধাবাবু হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে রুখে দাঁড়ালেন তখন । এক লাফে সামনের 
লোকটার কলার চেপে ধরলেন । আলপনা দিশেহারা ! প্রায় অন্ধকার ঘর ! তখনই 
পিছন থেকে কে যেন মাথায় ঢাঁই করে হাশ্টার মারল বাবুর*** 


'-"ওহ! ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয় এখনও ! এক পাক ঘুরে সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
মাটিতে পড়ে গেলেন তান । রক্তে ভিজে উঠছে মাথাটা । কেউ এসেধরলনা 
একবার । কতাবাবদ শুধু দুর থেকে আহা-হা-আহা-হা করো কি! করো কি! 

নীলার চোখদুটো ঝাপসা হয়ে আসে বলতে বলতে । তার মধ্যেও যেন আগুনের 
ঝলক বেরোয়, জানেন, কা শয়তান ওরা ! আমার গায়েও হাত তুলতে বাকি রাখোন। 
শেষে চুলের মৃঠি ধরে প্রায় মুখ চাপা দিয়ে একটা ট্যাক্সি মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । 
তারপর সেই রাতের অন্ধকারে চুপ চুপি বের করে দিল আমাদের বাঁড় থেকে""'দাঁতি 
মুখ চেপে সব সহ্য করে গেলাম""* 
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--তারপর ? দেবদত্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

_তারপর আর কী! কোথায় যাব তখন আমরা । মাথায় রন্তছোটা বাবুকে 
নিয়ে টলতে টলতে শেষে নন্দাবাইয়ের কোরঠতে গিয়েই উঠতে হল । নন্দাদি অবশ্য 
খুব সেবা করল বাবুর । ডাক্তার ডাকল । আমাকেও অনেক ভরসা দিল। 
কিন্তু মাথার চোটটা আর সংজে ভাল হল না। একটু যেন গণ্ডগোল থেকেই 
গেল-"" 

মাই গুডনেস্‌! এ যে কল্পনাই করা যায় না! দেবদত্ত উত্তোজত হয়ে 
বলে উঠল । 

নীলার মুখে ব্যঙ্গের হাসি, বলছিলেন না আপনি, স্বামীর সঙ্গে সখের সংসার 
পাতার কথা! তো, এই আমার সেই সুখের সংসারের কাহনী ! শেষ পর্মন্ত 
বাইপাড়ার কোঠিতে স্বামীর সঙ্গে ঘর করা । ছিঃ! আমার সব মোহ ঘুচে গেল । 
এর থেকে আমার পুরনো জীবন, আমার স্টেজ, শতগ্দণে ভাল । সেই মুহুর্তেই 
সব সম্পক ছিড়ে আমি বেরিয়ে পড়তে চাইলাম । কিন্তু পারলাম না। আটকে 
গেলাম অন্য জায়গায় । 

--সুধাবাবুর মায়ায় ? 

উহু! সুধাবাবধর বাচ্চার মায়ায় । ভুলটা আগেই হয়ে গেছে। অবশ্য 
আমি খুব চেণ্টা করোছিলাম এর থেকে ছাড়া পেতে । ডান্তারও রাঁজ ছিল । আম 
চাইীন, আমর মতোই আর একটা আঁভশপ্ত জীবন আসুক এই পাঁথবীতে। কিন্তু 
সুধাবাবুর জন্যেই হল না। ছেলেমানুষের মতো কান্নাকাটি জুড়ে দিল হাতদুতো 
ধরে-এটা তার চাই-ই চাই-"আর কি করি। 

-বাচ্চা হল আপনাদের ? 

_হ্যাঁ। একাঁট মেয়ে। পাঁচ মাস হতেই নন্দাদর কাছে তাকে রেখে আম 
চলে গিয়েছিলাম । 

এখন কোথায় মেয়েটি ! 

- সেআর নেই! মাথা নাড়লেন নীলা, চোখের দাম্টটা ঘন হয়ে আসে তাঁর, 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে চলে গেল। সধাবাবু বচিল, আঁমও বাঁচলাম । 
পাগলামিটাই আরও পেয়ে বসল তখন বাবুর" 

--আচ্ছা একটা প্রশ্ন, সুধাবাবূর মাথায় যে হাশ্টার মেরোছিল, তাকে দেখোছিলেন 
আপাঁন £ নামটাম িহু শুনোছলেন তাঁর ? 

_না, না। ঘরের বড় লাইটা "নাবয়ে দিয়েছে তখন । দরজা বন্ধ । আবছা 
অন্ধকার । তার মধ্যেই জোয়ান মদ্দ কয়েকটা লোক--'মেয়ে কেউ ছিল না বোধ হয় । 
পাশের ঘরে জোর ভলযমে রেডিওর গান বাজছে"** 

স্পআই সি । খুব খারাপ লাগছে নীলা দেবী, আপনার কথাগুলো শুনে ॥ 
িকলম্তু কী করব, না শুনেও যে উপায় নেই আমাদের । 


১৬০ 


--আমার জন্যে ভাববেন না। এ সব আর আমার গায়ে লাগে না এখন । আম 
এখন শুধু নীলা । আর কেউ নয়। 

--আর একটা কথা, সুধাবাবুর নামটা বুধু পাগলা হল কী করে? 

_ এটা আমার জানা নেই । শুনিওনি কখনও । তবে নন্দাঁদ আদর করে ওকে 
কখনও কখনও “বুদ্ধভাই” বলে ডাকতেন । জান না, সেই থেকেই এটা হয়েছে 
ক না। 

_-কিন্তু সুধাকান্তবাব কি সাঁত্য সাঁত্য পাগল হয়ে গয়োছিলেন ? 

স্প্না, ঠিক পুরোপুঁর তা নয়। একটা খেয়াল আর পাগলাটে ধরনের আর 
কি, তবে জান না শেষ পর্যন্ত কী হয়োছিল। একবার নাকি বিষ খেয়েছিলেন তানি 
সাদ্ধর সঙ্গে । তাই ীনয়ে অনেক হুলস্থুল । শুনোছ মাথাটা নাকি তারপর থেকে 
আরও 'িগড়োছিল । 

--আপাঁন যাননি দেখতে ? 

-না। আমার সঙ্গে আর দেখা হয়ান। বাঁড় ছেডে আমি তখন নতুন 
ঠকানায় । পুরনো নামটাও আর নেই । 

--কিন্তু হঠাৎ বিষ খেলেন কেন সুধাবাবু ? পাগলামি করে ? 

_-কারণটা ঠিক বলতে পারব না আপনাকে । তবে যা শুনেছি, ব্যাপারটা 
একটু গোলমেলে । রমা বলে একটি মেয়ে ছিল নন্দাদির কোঠিতে, 'সা্ধিটা 
নাকি সে-ই খাইয়েছিল । 

_-রমা । কিন্তু সে কেন খাওয়াতে গেল ? 

স্প্লান না। আমিও কোনও কারণ খুজে পাই না। 

-্আচ্ছা, সুধাবাবু কি বরাবর ওখানেই ছিলেন তা হলে ? 

--্তাই তো মনে হয় । নন্দাঁদ ষতাঁদন, ততাঁদন তার “বুৃদ্ধভাইও" থাকবে । 

- আই 'সি। 

হঠাৎ মনে পড়ল দেবদত্তর, ডেডবাডর সামনে দাঁড়িয়ে টেলার পাল মশায়ের সেই 
কথাটা, পবডোন স্ট্রিটের আশেপাশেই আম অরে দেখাঁছ। মুখটা যেন চিনা চিনা 
লাগে'."'অরেই দেখাঁছ*""" 

নীলার 'দিকে ফিরে বলল, নন্দাবাইয়ের ঠিকানাটা একটু দেবেন আমাকে । 

--ঠিকানা নয়, জায়গাটাই চিনিয়ে 'দচ্ছি আপনাকে '""বিডন স্কোয়ার বাঁদকে 
রেখে দাক্ষণ মুখে আসছেন তো, পাটা ছাড়িয়ে আর একটু এগোলেন:" 


দেবদত্ত নির্দেশটা বুঝে নিতে থাকে ভাল করে। 

রাতুল ততক্ষণে ডায়েরিটা মুড়ে ঝোলা থেকে ক্যামেরা বের করেছে । বলল, 
যাঁদ কিছ মনে না করেন, দহ*একটা ছবি'--আপনার-". 

নীলা তাকালেন চোখ তুলে, ও নিশ্চয়ই ॥ 


১৬১ 
আগন্তুক-”১১ 


পর পর পোজ দিলেন কয়েকটা প্রোফেশানাল আভনেন্রীর মতো । 

রাতুল হাসল মাথা নেড়ে, থ্যাঙ্ক যু ম্যাডাম । 

দেবদত্তও উঠে দাঁড়াল এবার, থাঙ্ক' যু এগেইন । রিয়োলি আয়াম গ্রেটফুল ট; য় 
নীলা দেবী। এতটা সময় আপাঁন আমাদের জন্যে দিলেন ! 

নীলা হাত জোড় করলেন, ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না প্লিজ । যদি 
কখনও দরকার হয়ঃ আবার আসবেন । আপনাদের জন্যে আমার সময়ের অভাব 


হবে না। 


বাইরে সূর্যান্তের আয়োজন শুরু হয়ে গেছে আকাশে । শেষ বিকেলের মায়াবী 
আলোয় আকাশ, সমন, ঝাউবন সব অন্যরকম দেখতে লাগছে এখন । 

সাগরকন্যা ছাবর শযাটঙ্র তোড়জোড় চলছে এদিকে । ইউনিট পুরো তোরি। 
ধিচের ওপর সর্যান্তের দিকে তাকিয়ে নায়ক-নায়িকা দুজন হাত ধরাধার করে 
ধশরে ধারে হাঁটছে । ডিরেক্টর একবার কাছে গিয়ে হাতমুখ নেড়ে ক বুঝিয়ে এলেন 
চট করে। তারপর এসে ক্যামেরায় চোখ রাখলেন | শনযাটং শুরু হয়ে গেল""" 

সেই বাচ্চা ছেলেটা হা করে বালির ওপরে বসে সব দেখছে । 

ব্যাপারটা নজর করে রাতুল। কিন্তু ছেলেটাকে আর ডাকল না। ওর সঙ্গে 
কথা বলার মতো মন নেই । তাদের দুজনের কারওরই মন নেই এখন । ঘাটে একটা 
নৌকো দাঁড়য়ে আছে। সোজা সেখানে গিয়ে বসে পড়ল । 


ব্যাকওয়াটারের এপারে এসেই নামল আবার । সুর্য ডুবে যাচ্ছে । সেই দুরস্ত 
ঝোড়ো হাওয়াটা আর নেই । সমুদ্র শাস্ত অনেক। পায়ে পায়ে ওরা ?স-বিচের দকে 
উঠতে থাকে। 

একেবারে ফাঁকা এদিকটা। মাছ ধরতে আসা লোকগুলোও চলে গেছে কখন। 
নিন 'সি-বিচের ওপর পর পর শুধু কয়েকটা ভাঙা জেলে নৌকো । মেরামতের 
জন্যে দাঁড় করানো । 

হঠাৎ নজরে আসে কে যেন দাঁড়য়ে ওখানে । নৌকোর আড়ালে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
নিষ্ভদ্ধ দু মুর্ত! এবার আরও স্পন্ট দেখা যায়। একজন পুরুষ ও একজন 
মাহলা । দুজনেরই পরনে বিচ প্যাণ্ট। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সমর দেখছে। 
বকেলের লাল সমদূদ্র। কেউ কোনও কথা বলছে না। একদম চুপ*** 

কেমন যেন খটকা লাগে একটু । সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল ওরা । পাশে সরে গিয়ে 
নজর করে আরও ভাল করে । 

রাতুল বলে উঠল চুপি চুপি, আরে ! এ যে আমাদের ক্ষিতিবাব, আর শৈলী 
দেবী ! শালির সঙ্গে হাওয়া খেতে ভদ্রলোক এখানে চলে এসেছেন ! কী ব্যাপার 
দাদা ! ঝিন চ্যাক মনে হচ্ছে যেন! 


১৬৭ 


--ইয়েস রাতুল, ঘটনাটা খুবই অদ্ভুত! ভদ্রলোকের এখন ভাইজ্যাগ থাকার 
কথা । আর শৈলীর খড়াপুরে । কিন্তু তার বদলে দুজনে মিলে এই নির্জন 
সি-বিচে দাঁড়য়ে? ঠিক মেলাতে পারছি না যেন""ঞটা কি প্রেমের ব্যাপার ? 
নাকি অন্য কোনও""" 

-স্তার মানে? ওরা কি তবে আমাদের জন্যেই এসেছে নাঁক ? 

-বলা যাচ্ছে না এখনও । কিন্তু ওঁদকে আর একপাও নয় । চলে এসো 
রাতুল--কাম অন দিস ওয়ে-- 

দেবদত্ত চটপট ঘুরে গেল অন্যাদকে । মুখোমুঁখ হওয়া এখন কিছুতেই সম্ভব 
নয় ওদের । পা চালিয়ে অনেক দরে চলে গেল মুহতের মধ্যে । 

মনের মধ্যে তব কাঁটার মতো প্রশ্নটা বিধতে থাকে বারবার, পাঁরক্ষিৎবাবু ঠিক 


এই মুহূর্তে এখানে কেন? কেন ?*** 


২০ 

আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ল দেবদত্ব । লম্বা টানা একটা 
ঘুম। 

শরীর মন দুইই খুব ক্লান্ত । গত কয়েকাদিন শুধু ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
তার ওপর ট্রেনজার্নর ধকল । ভেবেছিল, কলকাতায় ফিরেই রাতুলকে নিয়ে 
একবার বিন স্কোয়ারে হানা দেবে । যত তাড়াড়াঁড় সম্ভব । কিন্তু প্ল্যনটা বদল 
করতে হল আপাতত । 

শরীর যেন আর বইছিল না। বাড়তে পেশছে আগে চান করল অনেকক্ষণ 
ধরে। শাওয়ারের নীচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে চিন্তা করল নতুন কাজের রুটিনটা । রাত- 
জাগার ক্লান্তিটাও যেন ধুয়ে মুছে নেয় তার সঙ্গে। 

তারপর সকাল সকাল দুপুরের খাওয়া শেষ করে খবরের কাগজটা নিয়ে 
বিছানায় গড়ায় । কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতেই কখন ঘুমে চোখ ঢলে এল । 

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল প্রায় শেষ। সনাতনই চায়ের কাপ এনে ঘুম 
ভাঙাল তার। 

দেবদত্ত লাল চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বলল, ইস ! তুই এতক্ষণ আমায় ডাঁকিসনি ? বেলা যে শেষ হয়ে গেছে, রে! 

সনাতন লাজুক হাসে একটু, আপনার যে জমানো ঘুম । খুব ঘুমোচ্ছিলেন। 
তাই আর জাগাইীন-"" ৷ 


১৬৩ 


দেবদত্ত হাই তুলল, আ-আহ্‌ । জমানো ঘুম ! বেশ বলেছিস বটে ।.". দে, চা- 
টা আমার হাতে দে""' | 

চা'দিয়ে সনাতন বলল, দাদা, রাতুলবাবু বসে আছেন ও ঘরে। 

_-রাতুল ! কখন এল ? 

--অনেকক্ষণ । আপনাকে ডাকতে মানা করল। বসে বসে বই পড়ছেন"'"। 

-স্ডাক্‌, ডাক্‌। এইখানে ডাক । চা দিয়েছিস তো? 

_-একটু আগেই দিলাম । 

--আর এক কাপ দে, আমার সঙ্গে । 


রাতুল এ ঘরে উঠে এল । চান করে সাদা পাটভাগঙা প্যাশ্টশার্ট পরে একেবারে 
ঝকঝকে হয়ে এসেছে । বেশ তরতাজা আর স্মার্ট লাগছে তাকে দেখতে । এখনই 
তৈরি যেন নতুন অভিযানে বোরয়ে পড়তে । 

দেবদত্ত চোখ কঠ্চকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, কী ব্যাপার, 
রাতুলবাবু । এসে চুপচাপ বসে আছ! ডাকাঁন কেন আমাকে ? রাতুল হাসল, 
ঘুমটা বোধ হয় দরকার ছিল আপনার, দাদা । তাই আর 1ডসটার্ব কারনি। 
গোপালপুরের ডায়েরি থেকে কয়েকটা নোট 'নাচ্ছলাম বসে বসে। 

-স্ভালই করেছ। নীলা দেবার স্টেটমেন্ট এখন সবচেয়ে জরার গাইড লাইন 
আমাদের । অনেক কিছ বেরিয়ে আসবে এর থেকে । বোরয়ে আসবে অন্ধকার 
হানাবাড়ির গোপন ইতিহাস...জটপাকানো অনেক জটিল সূত্র" 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে দেবদত্ত কথাটা ভাবে যেন দুরের দিকে 
তাকিয়ে। 

রাতুল বলল, চলুন দাদা, আমরা বোঁরয়ে পাঁড় তাহলে । 

অলসভাবে মাথা নাড়ল দেবদত্, না, রাতুল । এখন দুঁদন পুরো রেস্ট আমাদের। 
সবদিকগুলো আর একটু ভাল করে ভেবে নিতে দাও । তারপর এগোনো যাবে আস্তে 
আস্তে । পিছনে একটা ফেউ লেগেছে আমাদের, খেয়াল আছে ? 

-স্পসে কী! তার জন্যে আমরা হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব ? 

--নিশ্যয় নয় । আপাতত সে-ই ঘুরুক পথে পথে । আর আমরা দুদন রেস্ট 
নিয়ে প্র্যানটা সাজাই আরও আঁটোসাঁটো করে--এই আর কি! দেবদত্ত হাসল 
মজা করে! 

রাতুল যেন অশাহত হল একটু । পরে বলল, সুখেন্দুদাকে ফোন কার একবার ? 
গোপালপুরের ঘটনাটা জানলে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন- 

--না, রাতুল । আপাতত গোপনই থাক কথাটা । তোমার সংখেন্দুদা নিজের 
সমস্যা নিয়েই যথেষ্ট নাজেহাল এখন । তার সঙ্গে জুটেছে এই খুনের তদস্ত নিয়ে 
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একটা মানাঁসক চাপ। বেশ বুঝতে পারছি, রাঁতিমতো অশাস্তিতেই আছেন 
ভদ্রলোক *** 

-কী বলছেন দাদা ! রাতুল অবাক তাকায় দেবদত্তর মুখের দিকে । 

_কেন* তোমার নিজেরও তো একসময় তাই মনে হয়োছিল! গোড়া থেকেই 
এক অদ্ভূত ট্র্যাজেডির নায়ক এই সখেন্দুবাব । আর তার নায়িকা পল্লবী দত্ব। 
দত্তাভিলার সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্কের মূলে হচ্ছে পল্লবী । তার জন্যেই দু হাতে 
পয়সা, সময়, সব ব্যয় করে চলেছেন ভদ্রলোক | অবশ্য পল্লবী একা নয়। পাঁরবারের 
সবার জন্যেই সমান দরাজ হাত তাঁর । অথচ""" 

_-গুদেরই দোষ তাহলে । সব বুঝেও চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিচ্ছে কেন 
সবাই ? 

_ সেখানেই তো সমস্যা! বড় ঘরের ব্যাপার যে! আর সুখেন্দুও বলতে 
পারছেন না তাঁর আসল কথাটা । যাকে বলবেন সে সব বোঝে, অথচ অদ্ভূত 
উদাসীন। তাঁর চোখের সামনেই একজনের পর একজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাচ্ছে। 
আবার কাটিয়েও উঠছে সুখেন্দুবাবুরই হাত ধরে*”*এ এক অদ্ভুত জাঁটল সমস্যা ! 

_-কিন্তু সুখেন্দুদার যে অনেক বয়েস। এই বয়েসে পল্লবী দত্তর*** 

_ হ্যা সেটাই একটা বড় ফ্যাক্টর, নিঃসন্দেহে ! কিন্তু এখন এ ছাড়া আর কোনও 
উপায়ও নেই । না পল্লবীর, না সুখেন্দুবাবূর । কথাটা প্রায় সবাই বোঝে, জানে । 
কিন্তু খোলাখুলি ভাবে স্বীকার করতেও পারছে না। দত্বাভলার আরও অনেক 
গোপন কথার মতো এটাকেও রেখে-ঢেকে আড়াল করে আছে। 

আশ্চর্য ব্যাপার তো ! সহখেন্দদাকে এই জন্যেই মাঝে মাঝে এত অন্যমনস্ক 
দেখায় । 

_বুধু পাগলাকে নিয়ে সুখেন্দুর যে এত মাথা ব্যথা, সে-ও কিন্তু অনেকটা 
পল্লবীর জন্যে । পল্লবীর কাম্নাই তাকে দুর্বল করে 'দয়েছে। 

--না দাদা, সুখেন্দুদা নিজেও খুব পছন্দ করতেন লোকটাকে, একটা জেনায়ন 
ফ্যাঁসনেশান ছিল ওুর। 

--অস্বীকার করাছ না, তোমার কথা । কিন্তু পল্লবীর জন্যেই ষে বিশেষ ভাবে 
জাঁড়য়ে পড়েছেন, এটা বোঝা যায় । দেখছ না, দত্তবাড়ির আর কেউ মাথা ঘামাচ্ছে 
না যখন, তখন সুখেন্দুবাবু একা শন্ত হাতে হাল ধরে আছেন ইনভোস্টগেশানের । 
এটা কেন? হয়তো এর জন্যে দত্তবাবৃদের সঙ্গে একটা চাপা মন কষাকষিও চলছে 
ভদ্রলোকেরণ্*্বেশ অনুমান করতে পারছি আমি ঘটনাটা । তবুও কিন্তু হাল ছাড়ছেন 
না 'তান"*শীরয়োল এ ওয়াশ্ডারফুল ক্যারেকটার ! 


কথার মধ্যেই ফোন বাজার শব্দ পাশের ঘরে । রিং হয়েই যাচ্ছে। এবার তুলল 
সনাতন । কথা বলছে কার সঙ্গে। দেবদত্ত কান পেতে থাকে । 
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সনাতন এসে বলল, দাদা সুখেন্দুবাবু। 

রাতুল বলল, আরে ! কী আশ্চর্য! অনেকাঁদন বাঁচবেন তো ভদ্রলোক ! 

-এর আগেও দঁদন ফোন করেছিলেন । বলোছ, বাবুরা পুরী গেছেন। কবে 
ফিরবেন, জান না। 

--বাঃ বেশ । কাজটা তো তুই সেরেই রেখোঁছস দেখছি, তাহলে । দেবদত্ত 
উঠতে উঠতে বলল, পুরীর নামটা বলতে গোঁল কেন হতভাগা ? 

সনাতন কাচুমাছু হয়ে তাকায় বাবুর মুখের দিকে । 


-্হেলো মিঃ বোস । বলুন কি খবর? 

-স্থবর তো মশাই আপনার কাছে । কথা নেই বার্তা নেই হঠাং দুম করে পুরী 
চলে গেলেন । ব্যাপারটা কী ? 

স্পআর কী! সেই মহাপিম্ধুর ওপারে" চলে যাওয়া লোকটা ! তারই ঠিকানার 
খোঁজে । 

সস্তার জন্যে শেষে পুরীতে ! 

--বলুন, পুরীর পিন্ধূতীরে। দেবদত্ত হাসল শব্দ করে, হ্যাঁ সেখানেই-_ 
আন্রেয়ী-আলপনার সূত্র ধরে সেখানেই হাঁজর হতে হয়েছিল একটু । 

স্পকাজ হল কিছু ? 

--মনে হচ্ছে তো হয়েছে । এখন দেখা যাক বাকি তথ্যগুলো যাচাই করে । 

--এখনও সঠিক কোনও হদিশ পাচ্ছেন না, আপাঁন ? 

হত্যাকারী কে? ব্যন্ত হবেন না, সখেন্দবাবু। আর একটু ধৈর্য ধরুন । 
সব জানতে পারবেন । 

সুখেন্দু চুপ করে থাকেন একটু । তারপর বললেন, এদকে যে আর একটা 
কান্ড হয়েছে । সেটা জানাব বলেই আপনাকে ফোন করেছিলাম । 

--আবার কী হল 2 বলুন, বলুন- 

-স্রাজেশ আর ভুট্টা একাঁদন ভোরে এসে চন্ধর দিয়ে গেছে দত্তবাঁড়র সামনে । 
পুরন্দর ছাদ থেকে দেখেছে । 

-সেকী! রাজেশের তো এখন সহোঁল সমাদ্দারকে নিয়ে ঘোরার কথা । তার 
বদলে আবার দর্তীভলায়। সঙ্গে ভুট্টাকে নিয়ে? খুবই গোলমেলে লাগছে যেন 
ব্যাপারটা । 

--ওর যে কী মতলব কিছুই ধরতে পারাছ না আমি, মিঃ চ্যাটার্জ। কথার 
সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়ে সংখেন্দুর | 

--ঠিক কা ঘর্টেছিল, বলুন তো ! পুরোবাব্‌ কী বলেছে আপনাকে ? 

স্পুব ভোরবেলায় ' একটা গাঁড়র শব্দ রান্তায়। গাঁড়টা এসে যেন থেমে 
গেল-*আর কোনও শব্দ নেই॥। সদর দরজাটা তখনও বন্ধ ॥ সরকারমশাই দ্গা 
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উঠলেন, চিৎকার করে ক বলতে লাগলেন, খুব কথা কাটাকাটি কার সঙ্গে"**তারপরই 
আবার দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন বিশাল পাল্লা দুটো-"। 

পুরো তখন ব্যায়াম করছে ছাদে"**শব্দ পেয়ে তাড়াতাঁড় ঝ$কে পড়ে দেখল 
নীচে.*"গাঁড়তে বসে সেই ভুট্টা আর রাজেশ***। সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠল পুরো । 
হুঙ্কার দিয়ে বলল, কে ? কে ওখানে ? আযাই স্কাউন্ড্রেল! আবার এসোঁছিস তুই*** 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজেশের সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে গেল-"*একটা তীব্র আক্রোশ-ভরা 
দম্টতৈ সে তাকাল ওপরের দিকে"*চোখটা যেন জব্লছে ধক ধক করে""'মুখটা 
ণিকৃত। সেইভাবেই দাঁত কিড়াঁমড় করে ক বলল যেন শাঁসিয়ে-*তারপরই হঠাৎ 
দুম করে স্টার দিয়ে বৌরয়ে গেল গাঁড়টা। পুরো থ হয়ে তাঁকয়ে দেখে সব |... 

_আশ্চর্য! এটা কী করেসম্ভব- । নিজের মনেই যেন বলল দেবদত্ত। 

--কীজানি। আমি তো একট; ঘাবড়ে গেছি শুনে । কাদন আগে মার্ডারের 
ব্যাপারটা নিয়েও আলোচনা চলাছল ওদের মধ্যে, মনে আছে? অপকর্মের জালটা 
যে ওদের কোথায় কতদূর ছড়ানো সেটা ধরা যাচ্ছে না কিন্তু। 

দেবদত্ত একটু ভাবল কথাটা । পরে বলল, ঠিকই, কে যে কোথায় জাঁড়য়ে আছে! 
আমাকেও ভাবাচ্ছে সেটা । কিন্তু আপাঁন এ নিয়ে আর চিন্তা করবেন না। আম 
দেখাছ ব্যাপারটা খাঁতয়ে । 

_থ্যাঙ্ক যু ॥ আপানি দত্তবাঁড়তে কবে আসছেন তাহলে ! রামদয়ালকে 
একবার দেখবেন বলেছিলেন । 

_ হ্যাঁ দেখা দরকার লোকটাকে । 

_-ক্ষাতর সঙ্গেও তো বলতে চান, আর একবার ? 

--ক্ষিতিবাবু ফিরেছেন ভাইজ্যাগ্‌ থেকে ? 

_আজ-কালের মধ্যেই ফিরবে মনে হয় । 

-”ও তাই ! আমিও যাচ্ছি দু একদিনের মধ্যে । 

_-আপনারা কি আজই ফিরলেন, পুরা থেকে ? 

স্প্হ্যা। আজ সকালে । 

_-বিকেলের দিকে কী করছেন ! প্রোগ্রাম আছে কিছু ? 

_ম্রেফ ঘরে বসে চা পান আর রাতুূলের সঙ্গে আভ্ভা । ভীষণ টায়ার্ড । পুরো 
দিনটাই আজ আলসেমি করে কাটাচ্ছি। 

স্পএকসেলেন্ট। ঠিক আছে, আমি পরে খবর নেব। 

_'থ্যাঙ্ক যু'মঃ বোস । ব্যাপারগুলো সব আমাদের ওপরই ছেড়ে দিন । আ্যান্ড 
নো টেনশান, প্রিজ--। 

_থ্যাঙ্ক যু মিঃ চ্যাটার্জি । আই ট্রাস্ট যু- 

ফোনটা রেখে দিলেন সুখেন্দু। 
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দেবদত্ত আকাশের 'দকে তাকিয়ে দেখে । আলোটা ম্লান হয়ে আসছে বিকেলের । 
হঠাৎ বলল, রাতুল রি রিনিতা করিনা মানে নীলা 
দেবীর ছবিগুলো । 

"আশা করাছ কাল বকেলেই । 

-্গুড | তার মানে পরশ? সকালেই আমরা বেরুচ্ছি। তোমার ফোটোগ্র্যাফির 
আরও একটা বড় মিশন অপেক্ষা করে আছে । 

--কোনটার কথা বলছেন ? 

স্পআমাদের নত্দন টার্গেট!  নন্দাবাই। সুধাকাস্তর ছাঁব একটা নিশ্চয়ই 
পাওয়া বাবে। সধাকাস্ত, আলপনা বা তাদের মেয়ে । কোনওটাই িস্তু মিস্‌ 
করবে না, সুযোগ পেলে । পুরোপ্ার ইউাটিলাইজ করতে হবে সুযোগটা । 

--ও শিওর, দাদা ! সে আর বলতে ! মুখটা চকচক করে ওঠে রাতুলের । 


ট্যাক্িটা এবার অনেক দূরেই ছেড়ে দিল ওরা । তারপর আগে পিছনে হয়ে 
এগোতে থাকে । উদ্দেশ্য, যাঁদ কোনও ফেউ লেগে থাকে পিছনে, তাকে চিনে 
নেওয়া । দুজনেরই সতর্ক নজর । কিন্তু না, তেমন কাউকে নজরে পড়ে না এবার । 

নিরদেশমতো ঠিক খজে পাওয়া গেল বাঁড়টা। পুরনো আমলের মোটা থাম- 
ওয়ালা থমথমে চেহারার একটা বাঁড়। 

সামনেই একটা পালোয়ান চেহারার লোক বসোঁছল । তাদের দেখে বলল, 'িধার 
যানে মাংতা আপলোগ্‌ 2 

রাতুল বলল, আমরা একটু নন্দাদির কাছে যাব ভাই । বহুত জরা কাম 
আছে। 

স্"আইয়ে। ভিতরে এসে বসুন আপনারা । আম মালাঁকনকে খবর 'দচ্ছি। 

ভেতরে বড় একটা ঘরের মধ্যে এসে অপেক্ষা করে ওরা । সাজগোজের মধ্যে 
চারাদকে ষেন পুরনো আমলের আমেজ । ফুলপাতা কাটা দেয়াল, নানা ধরনের ছবি, 
ফটো, পাথরের নগ্ন নারী মীর্ত। কারুকাজ করা পেতলের দেয়ালাগাঁর.** ৷ রাতুল 
অবাক হয়ে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে । 

প্রাচীন আমলের একটা কৃচক্‌চে কালো লম্বা দেয়াল ঘাঁড় একপাশে । অন্ভুত 
একটা শব্দ ॥ টক্‌ টক্‌-ক্‌ টক! ফরাসের সামনে প্রকাণ্ড পেতলের ফুলদানি। 
অন্যাদকে সাজানো পর পর নানারকম গান-বাজনার সরঞ্জাম 

কে জানে, এখানেই একাঁদন সংধাকান্তর গানের আসর বসত কিনা । দেবদত্ত 
মনে মনে ভাবল একবার । 

ভেতরে একটা কাকাতুয়্া ডেকে উঠল যেন। তারপরই আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকলেন তানি। নন্দাবাই | চেহারার মধ্যে অদ্ভুত একটা গাম্ভী্। বেশ বয়েস। 


১৬৮ 


মনে হয় পণ্চাশ ছাঁড়য়ে গেছে । মাথায় রূপোলি চুল। চোখে কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমা । 


নমস্কার করে বললেন, আপনারা ? 
দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে, ইনিই বুধু পাগলার সেই নন্দাঁদ | এরই আশ্রয়ে 


হাজার রকম ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও, জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে গেলেন সধাকাস্ত। 
দত্তাভলার জাঁমদার সুধাকাস্ত দত্ত! রাজপুত্রের মতো যার চেহারা! সুকণ্ঠ 
গায়ক, নাটক-মণ-সঙ্গীতকে 'যিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন: 

নন্দাবাইও তাকিয়ে আছেন। কৌতুহলভরা এক অদ্ভুত ফ্যালফেলে দৃণ্টি। 
একটুক্ষণ পরে আবার বললেন, কণ চাই আপনাদের বললেন না তো ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ নমস্কার । আম দেবদত্ত চ্যাটার্জি । আর এর নাম রাতুল সেন। 
আমরা এসোঁছি একটা তদন্তের কাজে। 

_ তদন্ত ? 

_-হ্যাঁ" নন্দাদি। আপনি কি জানেন, আপনার “বৃদ্ধূভাই' সুধাকান্ত খুন 
হয়েছেন ? 

-আমি সব জানি-- সব! গলাটা যেন কেপে গেল মহিলার । নিশ্বাস পড়ল 
একটা । কিন্তু আপনারা আমার কথা জানলেন কী করে ? 

দেবদত্ত এবার বিস্তারিত করে গোড়া থেকে সব কথা খুলে বলতে থাকে 
মহিলাকে । নন্দাদ অবাক হয়ে শোনেন। তাঁর বুদ্ধৃভাইয়ের কথা, আলপনার 
কথা । ছবিও দেখেন অনেক। রাতুলের তোলা পাগলার মৃতদেহের ছাবি। 
গোপালপুরে সাগরকন্যাবেশে নীলা দেবীর ছবি। দেখতে দেখতে চোখে জল 
এসে যায়** 

আর মনের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না নন্দাবাই । দেবদত্তকে যেন নিজের 
লোক মনে হয়। খোলা মনে এক এক করে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকেন । 
বলতে বলতে চোখে জল আসে বারবার । কেমন করে তাঁর বুদ্ধ এমন হয়ে গেল 
দিনের পর দিন-"'কেন সে রাত্তর হলেই ছুটে যেত দত্তভিলায়, পাগলের মতো ছুটে 
যেত ।."'কেন বা সকাল হলেই আবার ফিরে আসত এখানে - 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললেন একটা, হা-_- ! আমারই দোষ... তখন বাধা দিইনি 
পাগলকে ! তখন 'কি জানতাম'*"শেষে কপালে এই ছিল ওর." 

আবার চোখে অচিল চাপা দিলেন নন্দাবাই । 

রাতুল চুপচাপ ডায়েরি লিখে যাচ্ছে । বিশাল বড় বাঁড়টায় যেন কোনও শব্দ 
নেই। শুধু কালো লম্বা ঘাঁড়টার একটানা-্-টক্‌-টক, টক্‌-টক ! 

ঢং! ঢং! করে ঘর কাঁপয়ে দশটার ঘণ্টাও বেজে গেল এক সময় । 


কে যেন দরজার বাইরে থেকে একবার উশীক দিল ভিতরে । কোটরে ঢোকা 
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রাতজাগা কালো দুটো চোখ ! রাতুলের সঙ্গে একবার চোখাচোঁথ হতেই নিঃশব্দে 
সরে যায়। ওকে? মনে মনে ভাবে রাতুল । 

দেবদত্তর কোনও হঃশ নেই । একভাবে কথা চলছে দুজনের | নন্দবাইও থামছেন 
না। এক দুর্বল মুহূর্তে যেন নিজের সব কথা আজ উজাড় করে দিচ্ছেন দেবদত্তর 
কাছে। 

দেবদত্ত হঠাৎ রমার কথাটা তুলল, সেই যে মেয়োট বিষ খাইয়োৌছিল স:ধাবাবুকে ? 

-হ্যাঁ হ্যা, রমা কয়াল ! ভাল বলেই জানতাম বরাবর । তবু কেন যে এমন 
কাজটা করতে গেল ! ডান্তার ডেকে শেষে যমে-মানুষে টানাটানি । কা কাহিল হয়ে 
পড়েছিল বুদ্ধু! তব: মেয়েটা কিছু স্বীকার করে না। 

না, সঠিক উত্তরটা এখানেও পাওয়া গেল না। 

দেবদত্ত বলল, একবার দেখা করা যায়, তার সঙ্গে ? 

-সে তো আর নেই । সেই ঘটনার পরই আমি তাকে চলে যেতে বাল । শুনেছি 
তার কোন এক রাঙাবাবু নাক তাকে ফ্ল্যাট দিয়েছে নতুন। সেখানেই থাকে এখন । 
--রাঙা-বা-বু ! আই সি! লোকটা কে, দেখতে কেমন, কিছু জানেন ? 

স্না না, সে সব কিছু জানি না। 

_-এখানে কখনও আসেনাঁন ? 

স্পএলেও আমার নজরে পড়োনি। 

-রমার নতুন 'ঠিকানাটা জানেন ? 

--শুনেছি বউবাজার আর সেনদ্রাল আভিনিউয়ের মোড়ে, গোরাকুঞ্জ বলে যে 
ফ্ল্যাট বাঁড়টা, তার তিনতলায় না চারতলায় থাকে ॥ 

_গৌরীকু্জ ! রমা কয়াল! নামটা বলতে বলতে রাতুলের দিকে তাকায় 
দেবদত্ত । চোখে চোখে নিঃশব্দ এক ইঙ্গিত খেলে গেল যেন দুজনের ! 

রাতুলের ডায়েরি লেখা শেষ। ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত আপাতত । পর পর ছবি 
তুলে যাচ্ছে । নন্দবাইও বাদ যান না। তাদের অনুরোধে শেষ পর্যস্ত তাঁর একটা বড় 
ছবির অযালবামও বার করে দিলেন । 

আালবামটা পেয়েই রাতুল প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে তার ওপর । দেবদত্তও 
মনোযোগ দিয়ে খটিয়ে খটয়ে দেখতে থাকে ছবিগুলো । 
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সকাল সকালই তোর হয়ে নিল দুজনে । দম ফেলবার সময় নেই এখন । 

সবার প্রথমে ছুটতে হবে বউবাজারের মোড়ে । সেই ক্ল্যাটবাঁড়টার খোঁজে ৷ 
অনেক রাত পর্যন্ত ডায়েরি ঘাঁটাঘঘাঁট করে দুজনে মিলে ছকটা সাঁজয়েছে। 

আর দেরি চলবে না। প্রাতিপক্ষের কাছে খবর পেীছে গেলেই সাবধান হয়ে 
যাবে । সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাকা দিতে পারে আসল কালপ্রট । 

এখন দরকার রমা কয়ালের সঙ্গে আগে একবার কথা বলা । মোটিভটা কী 'ছিল 
তার? বহু নারীর সঙ্গে জড়ানো সুধাকাস্তর জীবনকাহনী। তার মধ্যে এই 
মহিলার ভূমিকাই বলতে গেলে সবচেয়ে সাংঘাতিক ! কাঁ ছিল মনে, ঈষা না 
প্রাতাহংসা? নাক অন্য কোনও ষড়যন্ত ! 

ভাল করে বুঝে নেওয়া দরকার ব্যাপারটা । 

কিন্তু বেশিক্ষণ সময় দেওয়া যাবে না। তারপরই ছুটতে হবে দত্তভিলায় । 
ভূপাল সরকারকে ধরা চাই । সোজা চেপে ধরতে হবে লোকটাকে । ছবিগুলো এবারও 
কাজে আসবে । মুখে কুলুপ এ+টে থাকা আর চলছে না। হাঁড়র মুখের সরাটা 
এবার ভাঙছেই দত্তভিলার । 

আশ্চর্য! লোকটা এতাঁদন ভিজে বেড়াল সেজে কীভাবে গোপন করে গেছে 
কথাগুলো ! কিন্তু আর নয়। আলপনা সুধাকান্তর নতুন ছবিগুলোই হবে প্রধান 
অস্ত্র । মুখ না খুলে, আর পার পাচ্ছে না ভূপাল সরকার । 

তারপর ড্রাইভার রামদয়াল দিং। দত্তবাবুদের অনুগত, মহাবারের চেলা 
রামদয়াল ! জরুরি তার সঙ্গেও একবার ভেট হওয়া । আশ্চর্যভাবে লোকটা চোখ 
এঁড়য়েই গেছে । ঠিক ঠিক কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ভাল করে যাচাই করতে 


হবে তাকে । 


অবশেষে সেই বাঁড়টা। 
নন্দাবাইয়ের নিদেশ অবশ্য পুরোপ্ার মিলল না । বউবাজারের ক্লাঁসং ছাঁড়য়ে 


এসপ্র্যানেডের দিকে অনেকটা গিয়ে তবে হদিশ মিলল গোৌরাকুঞ্জের । নাম করতেই 
দেখিয়ে দিল রিকশাওয়ালা ৷ 

বাড়িটা ঠিক রান্ভার ওপরও নয়। গাঁলর মধ্যে চুকে । পথটা দু'ভাগ হয়ে 
গেছে সামনে এসে । অন্ধকার অন্ধকার পাপবেশ । 1বচিন্ত ধরনের পাঁচীমশোল সব 
লোকের বাস চারাঁদকে । এমন পাড়ার মধ্যে এই নামের একটা ফ্্যাটবাঁড় ! কেমন 
যেন বেমানান লাগে ! 
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দেবদত্ত দাঁড়য়ে নজর করে চারদিক । কেউ কোথাও তেমন বসে আছে 'কিনা 
ওত পেতে । একটা লোক ময়দা ঠাসছে সামনের দোকানে । খালি গা, মাথায় গামছা 
জড়ানো । সে-ই কেবল দেখছে তার দিকে । নিতান্তই কৌতৃহল হয়তো নতুন মানুষ 
দেখে। 

বাঁড়টার নীচের তলা প্রায় পুরোটাই নানারকম দোকানঘরে ভরা । আর 
একপাশে কোণাচে এক ফাল গ্যারাজ । ফুটপাথ জুড়েও দোকান । চা-তেলেভাজার 
রমরমে ব্যবসা । জল-কাদায় থক থক করছে রাস্তা । 

হঠাৎ একটা ট্যাঁক বেরোল। গ্যারাজ থেকেই সওয়ার বাঁসয়ে ?নয়ে ডান দিকে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই জল কাদা ছিটকোল রান্তার। সামনে বড় একটা শরবতের 
গাঁড়র আড়াল । তবুও দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ে ফুটপাথে । 
বিশ্রীভাবে একটা ঝাঁকাঁন খেয়ে যেন ছুটে গেল ট্যাক্সিটা। পিছনে বসা এক মাঁহলা । 
ণপঠভার্ত এলো চুলের ঢাল**" 


দেবদত্ত বাড়িটার দিকেই দেখতে থাকে আবার । ওপরের তলার ঘরগুলো । 
পুরনো আমলের মতো টানা ঝুল বারান্দা । রং-বেরঙের খোপ খোপ পার্টিশান 
তার মধ্যে । পাঁখর খাঁচাও ঝৃলছে দু'একটা ঘরের সামনে । ময়না, টিয়া, চন্দনা, 
বড় একটা ঝাড়ালো তুলসী গাছ। চন্দ্রমল্লিকার টব | চেহারা দেখেই বাসিন্দারের 
সম্বন্ধে একটা আন্দাজ করা যায় যেন। 

দেবদত্ত বলল, এ তো দেখাছ ফ্ল্যাটবাঁড়র বস্তি একটা ! 

--যা বলেছেন। নামেই শুধু বাহার । রাতুল ঝোলা থেকে ক্যামেরা বার 
করতে করতে বলল । 

দেবদত্ত বাধা দিল, নো রাতুল, নো। ওয়েট । কারও চোখ থাকতে পারে এখন 
আমাদের দিকে । আগে ভাল করে বুঝে নিতে দাও এ'রয়াটা । 

রাত্‌ল সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঝোলার মধ্যে চালান করে 'দিল ক্যামেরা । দেখল, 
লেমনেড-সোডার দোকানের লোকটা তাকিয়ে আছে তার দিকেই । 

বিড় বিড় করে বলল, ছাড়া যাবে না। বাঁড়টার চেহারা কিন্তু দারুণ 
ইণ্টারেস্টিং! 

--অফকোর্স ! যাবার সময় মোড় থেকে টোলতে ত্‌লে নিয়ো চুপচাপ । ভালই 
ছবি আসবে । 

-্পঠিক আছে । চলুন তাহলে এবার ঢুকে পাঁড় ভেতরে--। 


সড়র মুখেই বসে আছে একটা বুড়ো মতো লোক । খোঁন টিপতে টিপতে 
গঞ্প করছে অন্য আর একজনের সঙ্গে । 
দেবদত্ত তার কাছেই এগিয়ে গেল । 
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বলল ভাই, এই কোঁঠিতে রমা কয়াল নামে এক মাঁহলা থাকেন, তাঁর কাছে 
এসৌঁছ আমরা । আপাঁন চেনেন তাঁকে, কোন নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন... 

খৈনি টেপা বন্ধ হয়ে যায় লোকটার । হা করে দেখে দেবদত্বর মুখের দিকে । 
একবার রাতূলের দিকে । 

--এক বাবু তাঁকে ফ্ল্যাট দিয়েছেন এখানে "**দেবদত্ত বলতে থাকে আবার । 

হাঁ, হাঁ, মালুম হ্যায় । রমাজি; সামনে বসা লোকটাই মাথা দোলাল 
আগে, চারতলা-ওয়াল আউরত আছে। কিন্তু সে তো আভি বোরয়ে গেল, 
সাহাব। 

_বেরিয়ে গেল এই সকালেই ! কখন বেরোলেন ? 

বুড়ো লোকটা এইবার মাথা ঝাঁকাল, আপাঁন দেখলেন না? আপনার সামনে 
দিয়েই তো ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেল । 

_-আই সি! ওর মধ্যেই ছিলেন 'তাঁন ? 

স্হাঁ বাবাজি । ও তো রমাজির নিজের ট্যাক্সি আছে । 

_-কোথায় গেলেন এখন ? 

-স্কেয়া পতা ! 

_ গঙ্গায় চানটান করতে নয় তো? 

--মালুম নেহি । 

_-কণ্টা নাগাদ ফিরবেন মনে হয় ? 

--সো ভি কোই বলতে পারবে না। কৃছু ঠিকানা নেই। 

স্পআচ্ছা, ঠিক কখন এলে গুর সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে? সেটা বলতে 
পারেন ? 

বুড়ো লোকটা আবার ভাল করে দেখল দেবদত্তর 'দিকে। 

পরে মাথা নেড়ে বলল, দেখা হবে না। 

_সেকী! 

কোই আনজান আদাঁমর সঙ্গে দেখা করে না রমাজি। এখন তো অরাভ 
করবে না। 

--কেন ? 

--বহত ঝামেলা হয়ে গেল যে সোঁদন ! রেসের মাঠ থেকে এক বাবু সাথ 
সাথ এসে জোর করে ঘুসল রমাজির ঘরে । তো রমাঁজও ঘসতে দেবে না***তাই 
নিয়ে দু'জনের খুব চেল্লাচেল্লি আর মারামারি”্*কেলু লাঠি চালাল শেষে । পুলিশ 
এসে গেল'"'সারা মহল্লা জুড়ে হাঙ্গামা তখন'" 

স্প্কেল! কেলদকে? 

-্কালাচাঁদ ! রমাজির আদমি আছে ও। নোকরি করে। 

--ও | তা কেলুবাবূর সঙ্গে দেখা করা যায় না একটু ? 
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--ওভি তো বোরয়ে গেল রমাজির সঙ্গে। দেখলেন না? সবসময় সঙ্গে থাকে । 
মালকিনের হুকুম ছাড়া এককদম চলবে না। 

-আচ্ছা, রমাঁজর ঘরে চেনাজানা যে বাবু দেখা করতে আসেন, তাকে তো 
চেনেন আপাঁন ? 

-নায় বাবুজ । এতনা বড়া কোঠি কোন বাব কোথায় যাচ্ছে, কে বলতে 
পারবে । রাঁত্তর বেলায় আম 'ডিবাঁটও কার না। 

স্পকেলুবাবু নিশ্চয় বলতে পারবে ! 

_হাঁ। লোকন ও আপনাকে বলবে, তব না? 

_হঃ। সেটাও একটা পয়েণ্ট "| ঠিক আছে ভাই, অনেক ধন্যবাদ । চলে এসো 
রাতুল, আর নয়স্। 

বলেই সোজা পিছনমুড়ে চলতে শুরু করল দেবদত্ত । আপাতত সময় ন্ট করে 
কোনও লাভ নেই এখানে । 

রাতুল চটপট তার মধ্যেই ক্যামেরার শাটারটা টিপে নিল দু'বার । 

তারপর হটিতে হাটতে বলল, রমা কয়ালের কেসটা তাহলে কণ হরে দাদা ? 

_যা হওয়া উচিত । মহশতোষবাবূর সঙ্গে সোজা ফোর্স নিয়ে এসে হানা দেব । 
মাহলা যে একটি কোয়েশ্চনেবল ক্যারেক্টার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । দরকার 
হলে ফ্ল্যাট সার্চও করতে হতে পারে । 

ওহ ভোর গুড? তার মানে রিয়েল আকশান! পুরোপ্ার শো ডাউন 
একটা | কেলুবাবু ভার্সেস মহীতোষবাবু ! কেসটা ভালই জমবে মনে হচ্ছে"*্ট্যা-ঝ্ি! 


রোকো, রোকো**, 


কস্তু ওরা খেয়াল করল না, যে ঠিক তখনই একজন চোখ পাকিয়ে দেখছে ওদের 
দিকে। অদ্ভুত হলদেটে দুটো চোখ! লোকটা সারাক্ষণ দু'জনকে নজর 
রাখাঁছল, অন্ধকার গ্যারাজের মধ্যে দাঁড়য়ে । দেয়ালে সেটে কথা শোনারও চেষ্টা 
করাছিল। এইবার অন্ধকার ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। তাকিয়ে দেখল, দু'জনে 
একটা চলম্ত ট্যাক্সিকে দাঁড় করিয়ে উত্তর দিকে কোথায় চলে গেল ।-» 


দর্তীভলার কাছে এসেই ট্যাঁক্সটা দাঁড়াল । 
আপনা থেকেই জঙ্গলের 'দিকে চোখ চলে যায় আগে । খাঁ খা করছে সেই নিম্ডথ্খ 


পোড়ো বাড়িটা । কোনও শব্দ নেই । আর আসবে না সেই পাগল ! গান গেয়ে উঠবে 


না আর কখনও হঠাৎ হঠাৎ গলা তুলে****." 
কিন্ত; তার বদলে পল্লবীর গান শোনা যায় । তার আদরের লাব! সকালের 


এরওয়াজটা এখনও চলছে পল্লবীর £ 
আমার সকল রসের ধারা । 
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সুন্দর সুরেলা গলা । একটু শুনতেই হয় যেন কান পেতে । ভারা গম্ভাঁর 
গলায় পরক্ষণেই সঙ্গে সুর মেলাচ্ছেন অন্ধ মথুরামোহন £ 

জীবন জুড়ে লাগুক পরশ 22 ভুবন বোপে জাগুক হরষ"-" 

সবামাঁলয়ে এক "স্নিগ্ধ মধূর পাঁরবেশ এখন দর্তীভলায় । তাপ জ্যাড়য়ে আনে 
মনের । তার মধ্যে এভাবে ঢুকে রসভঙ্গ করতে প্রবাত্ত হয় নাষেন। কিন্তু 
উপায় নেই আজ দেবদত্তর । কোনও উপায় নেই। 


দরজার মুখেই পাঁরক্ষিৎবাবু । শর্টস আর গোঁঞ্জ পরা । ছোপ ছোপ জলের 
দাগ । নিজের হাতেই গাঁড় ধুয়ে বেরোচ্ছেন গ্যারাজ থেকে । দেবদত্তকে হঠাৎ সামনে 
দেখে চমকালেন ! 

বললেন, আরে ! মিঃ চ্যাটার্জ, আপান ! কী ব্যাপার ? 

__গুড মার্নং মিঃ দত্ত । একবার খোঁজ নিতে এলাম আপনাদের । 

--ওহ্‌ ! সো নাইস অফ য়ু। গুড মর্নিং ইনাডড! আসুন আসুন । 
ভেতরে আসুন । 


-আপাঁন বাইরে গিয়োছলেন-- ? 
_হ্যাঁ, ভাইজ্যাগ । কালই ফিরোছি। সুখেন্দুর কাছে টেলিফোনে কাল খবর 


'নাচ্ছিলাম আপনাদের- | 
আচ্ছা! আপনাদের সব ঠিকঠাক চলছে তো? 
চলে যাচ্ছে। কিস্ত আপনাদের তদন্তের কাজ কতদুর ? কিছ বুঝতে 


পারলেন ? 
--তাহলে তো হয়েই গেল সব। দেবদত্ত হাসল, তবে অনেকটাই এগয়েছি 


মনে হচ্ছে। 

-বাহ! তাহলে তো ভালই । আমাকে আবার বেরোতে হবে একটু পরেই, 
বুঝলেন। আপনাদের জন্যে চা দিতে বলি আগে-"-"-. 

আমরাও বসব না, তবে একবার রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলে যাব একটু । 


স্প্কী বললেন ? 

--আপনাদের ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

- রামদয়াল, স্ট্রেঞ্জ! ওই নিরীহ লোকটাকেও আপনার সন্দেহ ? ঠিক আছে 
কথা বলুন। ও এখন পুজো করছে হয়তো । 

--আর সরকারমশাইকেও একবায় চাই । 

_-বলেন কী ? তার সঙ্গে তো অনেকবার কথা বললেন! আবার! 

সরি! দু'একটা জিনিস আমাদেরই ভুল হয়ে গেছে.'.তাই-". 


১৭ 


গোঁফঅলা মুখটা বাঁড়য়ে সরকারমশাই ঠিক তখনই উধক দিচ্ছেন ভেতরে । ভদ্রু- 
লোকের মাথায় বোধ হয় টেলিগ্রাফের তার আছে । অথবা হয়তো গম্ধেই টের পান, 
নতুন মানুষ কেউ পা দিয়েছে বাঁড়তে'। 

'ক্ষাতবাব্‌ দেখতে পেয়ে বললেন, ওই তো বলতে বলতেই হাঁজর তান । আসুন, 
ভেতরে আসুন সরকারমশাই । 

ভেতরে ঢুকে নমস্কার করেন দেবদত্তকে তিনি । 

পাঁরাক্ষং বললেন, এরা আবার কণ সব জানতে চান আপনার কাছে, দেখুন। 
আপনার তো এখন উচ্টোডাঙার দিকে বেরোবার কথা না, সকালে বলছিলেন ? 

- আজ্ঞে, সরকার মাথা চুলকে বললেন, তার আগে একবার আশবাবুর বাঁড়তে 
যেতে হবে। উল্টোডাঙায় ও-বেলা যাব । 

_ঠিক আছে । মিঃ চ্যাটার্জি আম রোড হয়ে নিচ্ছি তাহলে । আপাঁন কথা 


বলে নিন। ক্ষিতিবাবু পা বাড়ালেন বাইরের দিকে । 
"ও শিয়োর, থ্যাগক যু! একবার রামদয়ালকেও পাঠিয়ে দিন প্লিজ ! 


দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপানি সোঁদন কিন্তু অনেক কথা বলেনান 
আমাদের । 

__না স্যার, নাজাভৌজার জানিনা পা দু'টো কাঁপছে সরকার বাবুর । 

_শ্যাঁদ একটা ছাঁব দেখাই আপনাকে ঃ আপনার খুবই পারচিত লোকের ! 
তাহলে কিছু বলবেন তো, তাঁর সম্বন্ধে ? 

-্ছবি! কই একবার দেখি স্যার। কার ছবি? 

_দেখবেন, দেখবেন, ব্যন্ত কি। তার আগে একটু রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা 
সেরে নি। 

সরকার পাংশু মুখে ঘাড় গণজে বসে থাকেন । 

রামদয়াল এসে ঘরে ঢুকল এবার | সঙ্গে চা-জলখাবারের প্লেট সাঁজয়ে শ্রীমন্ত ॥ 
রামদয়।ল গম্ভীর মুখে সেলাম জানাল বাবুদের । 

দেবদত্ত হাতজোড় করে বলল, বপন? বপধ্ন। 

রামদয়াল বসে পড়ল ভূপালবাবৃর পাশে । 

দেবদত্ত কিছু বলতে গেল রামদয়ালকে । কিন্তু তার আগেই কর্তা পন্নগভূষণ 
এসে হাঁজর । পিছনে মেজো পুরন্দর । ওপর থেকে খবরটা পেয়েই দু'জনে হম্ত- 
দন্ত হয়ে নেমে এসেছেন। 

পুরোবাবু বললেন, কী আশ্চর্য! আপাঁন এসে চুপচাপ এখানে বসে আছেন। 
আমি তো দাদার কাছে শুনলাম । কোনও খবর-টবর আছে নাক, বলুন ? কণ- 
ভাবে যে দিন কাটছে আমাদের-- 

দেবদত্ত হাসল, খবরের সম্ধানেই তো ঘরে বেড়াচ্ছি সকাল-সন্ধে পথে পথে। 


১৭৬ 


আমাদেরও খুব সুখে কাটছে না 'দিন-***** । তবে অসময়ে এসে বোধ হয় আপনাদের 
একটু িসটার্ব করলাম****** 

-_না না, এ কী বলছেন! আপাঁন নিশ্চয়ই আসবেন । 

পল্নগবাবু বললেনঃ আপনাদের কাজের কী হল? ধরতে টরতে তো পারলেন 
না কাউকে । 

--আজ্ঞে খুবই চেম্টা করছি। হয়ে যাবে ঠিক। 

-কোথায় চেম্টা মশায় আপনার ? ধরে ধরে আমার বিশ্বাসী লোকগুলোকে 
নয়েই টানাটাঁন করছেন॥ একবার সরকার, একবার রামদয়াল । যত নরীহ 
লোকগুলোকে ব্যতিব্যদ্ত করা-- এর নাম আপনাদের গোয়েন্দাগার ! 

বিরাক্ততে ভু দুটো কুচকে উঠল দেবদত্তর । তব নিজেকে সংযত করে । বলল 
আজ্দে, নিরীহ বলেই তো সাত্য কথাগুলো ওদের মুখ থেকে জানতে চাই । 

স্পদূর মশাই ! পন্নগবাব গজগজ করে চলেন, যারা আসল শয়তান তারা 
ওঁদকে 'দাব্য বুক ফুলিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বাড়ির সামনে এসে চোখ 
গরম করে শাসানি দিয়ে যাচ্ছে, খবর রাখেন সে সব কিছু ? 

দেবদত্ত বলল, আমি সব জানি। আপাতত আমাকে দয়া করে একটু কথা বলতে 
দিন এদের সঙ্গে । আপনার প্রশ্নের উত্তর আম পরে দেব । প্রলিজ-- 

পুরন্দর কতবাবুকে সামলান । বললেন, চলো বাবা--ওপরে চলো । কাজ 
করতে দাও গুদের--। 

দেবদত্তের দিকে 1ফরে বলল, 'মঃ চ্যাটার্জ কথা শেষ হলে ওপরে আসবেন এক- 
বার। আমরা অপেক্ষা করাছ। 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, নিশ্চয়ই । থ্যা্ক যু! 


দেবদত্ত এবার রামদয়ালকে দেখে নজর করে । ফোঁটা তিলক কাটা গম্ভীর মুখ । 
বেটেখাটো চেহারার ওপর বেশ মজবুত গড়ন। বয়েস।হয়েছে, তবু যাকে বলে 
পেটানো শরীর একটা । অসম্ভব নয়। এর পক্ষে কাজটা করে ফেলা অসম্ভব নয়। 
গায়ে রীতিমতো শান্ত আছে মনে হয়'****. 

অন্যাদকে সরকারমশাই নিপাট ভাল মানুষের মতো চুপচাপ । পিট পট করে 
দেখছেন। একবার দরজার দিকে, একবার তাদের 'দিকে। রামদয়ালের দিকেও 
দেখছেন মাঝে মধ্যে । গাঁতকটা যেন আন্দাজ ঝরতে পারছেন না কিছুতেই । 

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপনাকে যে একটু বাইরে যেতে হবে । বেশিক্ষণ 
না, এই আধ ঘণ্টাখানেক । তার মধ্যেই রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা সেরে নেবো । পরে 
বসা যাবে আপনার সঙ্গে, কেমন ? 

-যে আজ্ঞে, হুজুর । 

সরকারমশাই উঠে পড়লেন মাথা নিচু করে ॥ দরজাও ভেজালেন বাইরে থেকে । 


১৭৭ 
আগন্তুক--১২ 


তারপর দাঁড়িয়ে রইলেন নিঃশব্দে । রাতুল উঠে গিয়ে ছিটাকনিটা লাগিয়ে দিল 
ঝটপট । 

দেবদত্ত আচমকা বলে উঠল, রামদয়ালজ আপাঁন চিলেকোঠার ঘরে পুজো 
করেন । 

-সজ হুজুর । 

"কথন ? 

_-সকালবেলায় যখন টাইম হয় । 

-আর রোজ রাঁত্তরে ছাতের ওপর পায়চাঁরও করেন ? 

--নোহ হুজুর । বিলকুল নোৌহ। গরমি হলে ছাতের ওপর লেটে যাই বিস্ারা 
লাগিয়ে দুচার রোজ । ব্যস অর কুছ নেহি। 

_শৃতে শুতে তো অনেক রাত হয় আপনার ? 

সহ সোতো হয় --"- 

- আচ্ছা রামদয়ালাজ, খুনের দিন রাত্রে আপাঁন কখন ফিরেছিলেন মনে আছে? 

--অনেক রাত হয়ে গয়োছল-"' কারব্‌ সাড়ে দশ-এগারো হবে"***" 

_না। আম মনে কাঁরয়ে দিচ্ছ”. রাত তখন দশটা "খুব ঝড় বৃষ্টি তুফান 
চারাঁদকে'.. আপানি গাঁড়টা 'নিয়ে ফিরে এলেন". 


পুরো পঁয়িতাল্লিশ মিনিট ধরে বন্ধ ঘরটা । সরকার পায়চারি করছেন উদ- 
ভ্রাম্তের মতো। কা করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। একবার ওপরে যেতে গিয়েও 
ফিরে এলেন । মনের মধ্যে বড় খিচাখনচ করছে যেন। 

অবশেষে হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । ভারী মুখ করে পাশ থেকে বেরিয়ে গেল 
রামদয়াল। একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে এবার সরকার ঢুকলেন । 

দেবদত্ত বলল, না, এখানে নয় । চলুন আমরা আপনার ঘরে বসব সরকারমশাই । 
আরও একটু নারবিল চাই--- । 

আজ্ঞে আমার ঘরে আপনাদের কষ্ট হবে হুজুর । িশীড়র নীচে একটা 
থুপার, চারাদকে চাপা***-" 

স্পসৈই ভাল । কোনও কষ্ট হবে না আমাদের! চলুন-_ 

না হুজুরঃ অসুবিধে হবে খুব । 

--মোটেই না। আপনি চলুন তো-- 


বৈঠকটা এবার সিঁড়র নীচে খুপার ঘরের মধ্যেই বসল । দত্ববাবুদের সম্মতি 
ছাড়াই দেবদত্ত প্রায় জোর করে ঢুকে পড়ল । সরকারবাবু না না করেও আটকাতে 
পারলেন না। নাভভাস লাগে ভাঁষণ। তোলপাড় করা জেরার মুখে সেখানে বসে 
এবার 'তাঁন ভেঙ্গে পড়লেন প্রায় । 


৯৭৮ 


চারাঁদকে চাপা গুহার মতো একটা ঘর। দরজা জানলাও বন্ধ ভিতর থেকে। 
তার মধ্যেই নিভৃতে গোপন আলোচনাটা চলে । কথা হচ্ছে খুব মৃদু গলায় । 
বাইরে থেকে প্রায় কিছুই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে এক আধবার শুধু দেবদত্তর 
উত্তোজত কন্ঠস্বর '""" আর সরকারবাবুর আতাঁঙ্কত, ভীত গলায় বলা, না না স্যার 
"আর হ্যাঁ*-- হ্যাঁ" 


দেড় ঘন্টা কেটে গেল প্রায় । দেবদত্তর চোখে-মুখে উত্তেজনা । সরকার মুখ 
চুনকরে বসে আছেন সামনে । আর কোনও শব্দ নেই। গোটা বাঁড়টাই যেন 
নিস্তথ্ধ হয়ে আছে । হঠাং তার মধ্যে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে 'সিশীড় বেয়ে । 
ভারী পায়ের শব্দ! শব্দটা থেমে দাঁড়ায় এসে ঠিক দরজার সামনে । আর কোনও 


সাড়া নেই । চুপ একেবারে । 
দেবদত্ত হাসল নিজের মনে । গলা তুলে বলল, ঠিক আছে সরকারমশাই আজ 


চাল তাহলে । অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে '****না না, আর চা নয়****** 

বলতে বলতেই দরজাটা এক টানে খুলল, কেউ নেই বাইরে । ফাঁকা । দেখল 
চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে । তারপর বলল, কুইক রাতুল, মহাীতোষবাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে হবে একবার । 

-_-এখান থেকেই একবার ফোন করে ানলে হত না, দাদা ? 

-_না রাতুল, মুখোমুখি বসা দরকার । থানাতেই যেতে হবে আমাদের । আর 


নয়, লেউটস গো 
স্পহুজুর, সরকার বললেন পেছন থেকেঃ কতাবাব্রা বসে আছেন আপনাদের 


জন্য। 
--সরি, ভূপালবাব। আজ আর কোনও মতেই সম্ভব নয়। আপান বলে 


দেবেন ***'". 
কথাটা বলেই যেন একলাফে বোরয়ে পড়ল দু'জনে । 


২২ 


সরকারমশাই আর পারলেন না শেষ রক্ষা করতে । 

রাত দশটাও বাজেনি। রাস্তাঘাট এ দিকটা ফাঁকা হলেও তখনও লোকজন 
চলছে। পাকের আইসাক্রমঅলা রাতের 'বাক্বাটা শেষ করে হাঁড়টা মাথায় চাঁপয়ে 
ফিরে যাচ্ছে। একটা র্রিকশাঅলা ঠুনঠুন করে সওয়ারি নামাচ্ছে পানের দোকানের 
পাশে । তখনই ঘটনাটা ঘটল । 


১৭৯) 


সরকার ঘুণাক্ষরেও কিছু টের পানাঁন। উ্টোডাঙা থেকে ফিরছেন । বাসে 
এসে সবে নেমেছেন বটতলার মোড়ে ॥ চারাঁদকে তাকালেন সতর্ক হয়ে । সঙ্গে বেশ 
কিছু টাকা । উল্টোপাজ্টা লোক দেখলে একটু বসে যাবেন না হয় সত্যভামা মিষ্টান্ন 
ভাণ্ভারে । তেমন কিছু বললে, সঙ্গে একজনকে দিয়েও দিতে পারেন অক্ষয়বাবু। 
বহ্যাদনের চেনা লোক দত্তপারবারের । 

কিন্তু না, তেমন কিছু মনে হয় না। মাঠের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা অন্ধকারে 
বসে নেশাভাঙ করছে যথারীতি । ওটা প্রায় নিত্যনোমাত্তক ঘটনা এাঁদকের। 
পাকের মধ্যেও আবছা অন্ধকারে দু-একজন বসে এখনও । সব কেমন চুপচাপ ॥ 
কোনও হই-হল্লার আওয়াজ নেই। জলা মাঠের দিকে একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 
অন্ধকার | ভিতরে কেউ আছে বলেও মনে হয় না। নেশাখোরদেরই গাঁড়টাড়ি হবে। 

সবাঁদকে ভাল করে দেখেশুনে নিয়ে, সরকারবাবু এগোতে লাগলেন । তাঁর 
একটু আগেই বেচুবাবুর ছোট ছেলে সাঁ সাঁ করে সাইকেল হাঁকিয়ে চলে গেল । সর- 
কারও পা চালালেন চটপট । আর খাঁনকটা গেলেই খেয়াল সংঘের মোড় ॥ দত্ত- 
ভিলা দেখা যায় দাঁড়ালে । কোনও ভয়ের ছু নেই তেমন । নগেনবাবুর বাঁস্ততে 
লারেলা্পা গান বাজছে এখনও । 

[কিন্তু সেই মূহূর্তেই হঠাৎ কোথা থেকে গোঁ গো করে ছুটে এল একটা জিপ- 
গাঁড়। এতক্ষণ ওত পেতে ছিল যেন জলা মাঠের ধারে চুপচাপ । সেই গাঁড়টাই 
এবার ঝড়ের বেগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর । 

সরকারবাব্‌ অনেক চেন্টা করলেন লাফ 'দয়ে পাশে সরতে । পারলেন না। 
চোখ দুটো যেন আধার হয়ে আসে। বুকের ভেতরটা ফেটে যায়। কারা যেন 
চিৎকার করল পেছন থেকে -- সরকারবাবু-উ-সাবধান-সাবধান""" 


শেষ মুহূর্তে চেম্টা করোছিলেন পুরোবাবুর মতোই নর্দমায় ঝাঁপ দিতে । কিন্তু 
তাও পারলেন না। মুহূর্তের মধ্যে তাঁকে ফেলে প্রায় পিষে দিয়ে গেল গাঁড়টা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দেহটা কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে করতে একেবারে স্থির 
হয়ে গেল ! 

লোকজন ছুটছে দৃ'ধার থেকে । একজন পনীলশকে দেখা গেল তার মধ্যে । 
চিৎকার করতে করতে তাঁর 1দকেই এগয়ে আসছে সবাই । কিন্তু গাঁড়টাকে 
আটকানো গেল না। চোখের পলকে কাজটা করে সবার সামনে দিয়েই নিমেষে উধাও 
হয়ে গেল। 

সরকারমশাইয়ের অচেতন দেহটা তেমান মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে রাস্তার ওপর । 
একটু আগেই 'দাঁব্য গুট গুট করে হেটে আসাঁছলেন ভদ্রলোক । মুহূর্তের মধ্যে 
কণ হয়ে গেল! এখন রন্তের ধারা গাঁড়য়ে চলেছে তাঁর বুকের পাশ থেকে '** “প্রাণ 
আছে কি নেই, কেউ জানে না 1". 
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দেবদত্ত শুয়ে পড়োছিল । 

সারাদিন একটানা কাজের পর চোখ জাঁড়য়ে আসছে ঘুমে । তবু তার মধ্যেও 
মাথায় দপ দপ করছে নানা রকম চিস্তা। কালকের কাজের ছকটা । খুব চটপট 
সেরে ফেলতে হবে। মহীীতোষবাবুকে নিয়ে রমা কয়ালের ঘরে রেড ; আটঘাট 
বেধেই নামতে হবে, তারপর যেতে হবে*****" 

টোলফোনটা বেজে উঠল হঠাং। ক্রিং ক্রিং করে বেজেই চলে গভীর রাতের 
টেলিফোন । 

তন্দ্রাচ্ছল্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে 1রাঁসভার তুলল দেবদত্ত, হেলো ! 

মহাীতোষবাবূর গলা, স্যার, আমি মহাীতোষ বলাছ। 

-_কাঁ ব্যাপার, এত রাতে ! 

--খুব খারাপ স্যার। সরকারমশাই হাসপাতালে ! গাঁড় চাপা দয়ে খুন 
করবার চেম্টা করেছে কেউ । অবস্থা মোটেই ভাল নয়। বাঁচবেন বলে মনে হচ্ছে না। 

_-ও গড্‌! দেবদত্ত যেন বিলাপ করে ওঠে, এত তাড়াতাঁড়ই ঘটে গেল 
ব্যাপারটা ! আমাদের বাঁচানো উচিত ছিল লোকটাকে, মহশীতোষবাব্য ! কিন্তু চাপা 
পড়লেন কী করে ? 

-বাঁড় ফিরাছলেন রাত্তর করে বাস রাষ্ভা থেকে । পিছন থেকে একটা জিপ 
এসে সোজা চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এ ক্রিয়ার আযান্ড ডেলিবারেট আযাটেম্পট ঢু 
মাডরি। এতে কারও কিছু করার নেই, স্যার । 

মাই গুডনেস ! আপনাকে যে এক জন পাালশ পোঁস্টং করতে বলোছলাম 
রাষ্তায় 2 

পুলিশ তো 'ছিল দত্তাভলার সামনে । বাঁড়টার দিকেই নজর রাখাঁছল । 
আর ঘটনা তো ঘটল অনেক দূরে, প্রায় পার্কের কাছাকাছি । কালাপ্রট মোড়ের 
মাথায় চুপচাপ বসোঁছল গাঁড় নিয়ে । এত দূর থেকে বুঝবে কী করে সেটা আমার 
লোক 2 

--আরও একটু আযালার্ট থাকা উচিত ছিল আপনার আফসারের । খানিক 
টহল 'দিয়ে বেড়ালেও হয়তো এটা ঘটতে পারত না। 

_-কিন্তু কালাপ্রট যে সরকারবাবুকেই টার্গেট করে বসে আছে, তা কীঁকরে 
বুঝবে । 

- হী্গত আমি একটা দিয়েছিলাম, আপাঁন বুঝতে পারেননি, মহীতোষবাবু। 
এখন বোধহয় দুটো খুনের কেস চাপল আপনার মাথার ওপর.**""" যাক গে, যা 
হয়ে গেছে, তার ওপর আর কোনও হাত নেই আমাদের । 

--ভোঁর সার স্যার । বুঝলে আমি নিজেই রাউণ্ডে বেরোতাম । 

আর ভেবে লাভ নেই ওসব । এখন বলুন ডান্তার কী বলছে, কোনও আশা 


নেই? 
১৮১ 


স্পনাস্যার। আক্িজেন চলছে । জ্ঞান ফেরোন, ফিরবে বলেও মনে হচ্ছে না! 


আপনি কি একবার এসে দেখবেন ? 

--এখন আর কী লাভ, এত রাতে ছটোছুটি করে! আপনার কথা শুনে তো 
মনে হচ্ছে টোটাল লস্ট কেস। 

-্তা প্রায় একরকম ধরেই নেওয়া যায়। র্রেনেই চোটটা সবচেয়ে দারুণ । 
হেমারেজ হচ্ছে ইণ্টারনাল । 


-তবে? তার মানে কোনওরকম স্টেটমেশ্টই পাচ্ছি না আমরা । সব কথা 
মনের মধ্যে নিয়েই চলে যাচ্ছেন সরকারবাবু । মালিকের বিশ্বাস রাখতে গনজের 
জাঁবনটাই দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক ! ভাবা যায় না। 

--আপনি সকালে আসছেন ক ? 

--ও শিয়োর । আর্ল মর্নিঙে চলে যাচ্ছ আম আর রাতুল । আপ্পনি 
ধিন্তু ফোর্স রোড রাখবেন। যে কথা হয়ে আছে আপনার সঙ্গে- আধঘণ্টার 
নোটিশে বোরিয়ে পড়তে হবে কিন্তু। 

_মনে আছে স্যার। সব ঠিক ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

--আচ্ছা, যে গাঁড়টা চাপা 'দিয়েছে, তার কোনও হাঁদশ িছ-."-"*" 

_ নম্বরটা নোট করে নিয়েছে স্যার, আমার লোক। কাল বার করে ফেলব 
মালিকের নাম । 

_খেপেছেন আপাঁন ? নাম্বার প্লেটটা কখনও আসল ছিল না! এই রকম 
একটা আযাকশনে প্যান করে বোরয়েছে যখন, তখন কি আর আসল নম্বরটা নিয়ে 
বেরুবে আসামি? অসম্ভব । 

--সে অবশ্য ঠিকই বলেছেন । সন্দেহটা আমারও হচ্ছে । তবু একবার দেখতে 
তোহবে। 

নিশ্চয়ই দেখুন। কিন্তু গাঁড়টার চেহারা কী রকম, শুনেছেন কিছ; ? 

-খধলছে তো মিলিটার পের মতন। রংটাও সেরকম, লেফট হ্যান্ড ড্রাইভ । 
উইণ্ড শিজ্ডের সামনে ঝোলানো বড় একটা খেলনা প7তুল-- ব্যালোরনার মতো । 
ডাঁম্সং ব্যালোরনা ! 

-কোনওটাই পুরোপুরি বিশবাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। তবুও দেখা যাক। 
এনিওয়ে, থ্যাঙ্ক যু মহশীতোষবাবু । কাল সকালে দেখা হচ্ছে আবার। এখন 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে 'দন। 

-উইশ য় এ ভোর গুড নাইট স্যার । 

--গুড নাইট মহীতোষ । য় অলসো টেক সাম রেস্ট নাও। 

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল দেবদত্ত । 
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সকাল সকালই বোরাবার জন্য প্রশ্তত দেবদত্ব। রাতুলও তার ঝোলা নিয়ে 
তোর হয়ে এসেছে । 

তখনই হঠাৎ টেলিফোন বাজল আবার । এবার সুখেন্দু টোলিফোন করছেন। 
থুবই উদ্দিপ্ন গলা । তাড়া থাকলেও বসে একটু কথা বলতে হয় দেববত্তকে । 

খবরটা পেয়েই ভাঁষণ আপসেট হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । সুর পাল্টে গেছে। 

বারবার বলতে লাগলেন, এ কী শুরু হয়ে গেল মিঃ চ্যাটার্জি! 

আমি তো ভাবতেই পারছি না.-'কতাঁদন আর চলবে এ রকম, বলতে পারেন". 
কী সাংঘাতিক! 

দেবদত্ত সংযত হয়ে বলে, মনে হয় না, আর বোশাদন চলবে । থেমে যাবে 


এবার, আশা কার । 
-আপাঁন বলছেন! আম তো ভরসা পাচ্ছ না। শেষে সরকারমশায়ের 
মতো নিরীহ মানুষেরও এই দশা হল। 


স্পভেরি স্যাড । ব্যাপারটা সাতিই খুব দুঃখের, ভাবতে আমার খারাপ লাগছে 
মিঃ বোস । হয়তো আমরা ঠিকমতো সতর্ক থাকতে পারনি । অবশ্য জানি না। 
তাহলেও বাঁচাতে পারতাম ক না! 

-সকেন, এ কথা বলছেন কেন? আপাঁন 'ি ছু আন্দাজ করোছলেন ? 

স্পঠিক তা নয়! তবু ভয় তো একটা ছিলই । 

সুখেন্দু হঠাং চুপ করে গেলেন । 

পরে অদ্ভুত গলায় বললেন, এবার তাহলে কার পালা, মিঃ চ্যাটার্জ ? 

--এখনই কি বলা সম্ভব সেটা? তবে যতোদর মনে হয়, আর নয়, মিঃ বোস ! 
এই শেষ। জাস্ট, একটু সাবধানে থাকবেন আপনি । 

--কা সাবধান হব ! কখন যে কী ঘটে যায়! রাঁতিমতো চিন্তা হচ্ছে আমার ! 
ছোকরা কয়েকাঁদন আগে এসে একবার থে? করে গেল, তারপরই এই খুনের কাণ্ড ! 
এখানেই কি থামবে ও""নাকি"*' 

--আরে না না, ওর জন্যে এত ঘাবড়াবার কারণ নেই । দেখুন না, কোথাকার 
জল কোথায় দাঁড়ায় এবার ! কিন্তু আপনি সরকারবাবৃর খবরটা পেলেন কখন ? 

--এই তো সকালে উঠেই । আম দুশতনাঁদন ওাঁদকে যাইনি." "টেলিফোনে 
খবরটা শুনে একেবারে থ হয়ে গোছ'".কী আশ্চর্য! শেষ পর্যস্ত সরকারবাবূর 
মতো একজন মানূষকেও ওরা ছাড়ল না ” এর পর কি 

_টেলিফোনটা আপনাকে কে করল, মিঃ বোস । 

--কেন, ক্ষিতি। বলল, রাত্তিরে ইচ্ছে করেই আর 'িসটার্ব করোন আমাকে । 
গিয়ে লাভও কিছু হত না। বাঁড়সনুদ্ধ ওরা কেউ কাল ঘুমোয়নি ভাল করে। গোটা 


রাত ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে'** 
স্বাভাবিক । এমন একটা বিপদ ঘটে গেল, ঘুম না হবারই তো কথা । ঠিক 
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আছে মিঃ বোস, তাহলে এখন রাখাঁছ । একবার হাসপাতালের 'দিকে যেতে হবে 
আমাদের ৷ 

-"সরকারমশাইকে দেখতে ? 

- হ্যাঁ একবার ব্যাপারটা দেখে আসা দরকার। যাঁদ কোনও আশা থাকে । 

_নিশ্চয়ই । আমিও যাব। একটু অপেক্ষা করুন না, প্রজ । আম তুলে নিচ্ছি 
আপনাদের দুজনকে । 

অগত্যা আর কী করা। একটু অপেক্ষা করতেই হয় দেবদত্তকে । ব্যন্ত হয়ে 
ঘাঁড়র দিকে দেখল । নতুন করে সময়ের হিসেবটা করে মনে মনে ৷ মহাঁতোষবাবৃকে 
নিয়ে বেরোবার আগে, দত্তবাবুদের বাঁড়র লোকজনদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
কার কী রকম রি-আাকশন £ বুঝতে হবে ভাল করে! কে কে বাইরে ছিলেন 
তখন! 

লোকাল এনকোয়ারতেও যেতে হবে একবার । ভাল করে স্টাঁড করতে হবে 
স্পটটা। রন্তের দাগগুলো ; টায়ারের চিহ্ম-টহছ সব । কোন দিক থেকে কীভাবে 
এসে বেরিয়ে গেল গাড়িটা? ভিতরে ক'জন ছিল। ভান্সিং ব্যালোরনা ! সাঁত্যই 
কি ছিল পূতুলটা সামনে ? প্রত্যক্ষদর্শীর স্টেটমেপ্ট চাই, দু-একজনের । ঠিক সেই 
মুহূর্তে সামনাসামান গাঁড়টাকে দেখেছে এমন কেউ । 

বাঁডটা কতক্ষণ পড়োছিল রাচ্ভায় ৯ দত্তবাঁড় থেকে কে এল প্রথম ? কারা গেল 
হাসপাতালে নিয়ে-_খ*টিনাঁট অনেকগুলো কাজ পরপর । তারপর শুরু আসল 
অভিযান । 

সেই অভিযানের চিস্তাটাই কাল থেকে ঘুরছে মাথায় । সব সময় ঘুরছে । আর 
দেরি করা যায় না। আজকের মধ্যেই যা হোক একটা কিছ হেস্তনেন্ত করে ফেলতেই 
হবে। না হলে অনেক কিছু ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। 

অশুভ বা অমঙ্গলের জন্য কাল হরণ হয়তো শাস্দের নিদেশ। কিন্তু দোষাঁদের 
সন্ধান পেলেই ঝাঁপয়ে পড়া সঙ্গে সঙ্গে-_ অপরাধ বিজ্ঞানের নিয়ম । সাবধান হওয়ার 
কোনও সুযোগ না দেওয়া তাকে । এই নিয়মটাকেই মেনে চলতে হবে এখন." 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মুখটা কী এক কঠিন সংকজ্পে দৃঢ় হয়ে ওঠে 
দেবদত্তর । আর একবার অধৈর্য দৃ্টিতে হাতঘাঁড়টার দিকে দেখল। 


রাতুল চুপচাপ বসে ছল। ডায়োরটা ওল্টাচ্ছিল নিজের । পড়তে পড়তেই 
হঠাৎ মূখ তুলে বললঃ একটা ঘটনা কিন্তু অদ্ভুত লাগছে আমার ! 

-কোনটা বল তো? দেবদত্ত সজাগ হয়ে তাকাল। 

-স্দত্ত ফ্যামীলতে এমন একটা আযাকাঁসিডেন্ট হয়ে গেল, আর সংখেন্দ বোস 
এখনও হাজির হননি স্পটে । ব্যাপারটা আশ্চর্য না? 

--ও ইয়েস! আই এাগ্র উইথ য়: । দেবদত্ব মাথা নাড়ল। 
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- আসলে বলতে গেলে তাঁনই তো ওবাড়র সবার ক্রেন্ড, ফিলজফার আযাস্ড 
গাইড। ইকোনাঁম থেকে ইমোশান সব রকম সমস্যাই তান কপ্ট্রোল করেন দত্ব- 
1ভিলার, তাঁর কাছেই খবর পেঁছল না। তিনি এখনও দেখতে গেলেন না তাঁর 
একান্ত অনুগত আর বিশ্বাসী সরকারমশাইকে । এটা কিন্তু ভাবা যায় না দাদা । 
নিশ্চয়ই কোথাও একটা গণ্ডগোল হ্যাজ । 

দেবদত্ত মৃদু হাসে সেটাই তো ঘটনা রাতুল ! তোমার সুখেন্দুদা সাঁত্যই যেন 
একটু আলুফ হয়ে পড়ছেন দিনে দিনে । কিছুটা আপসেটও ! 

"আলাদা হয়ে যাচ্ছেন বলছেন ? 

--ঠিক আলাদা নয়, একটু যেন বিব্রত আর নিরাসন্ত । 

কিন্তু কারণটা কী? সংখেন্দুদার মতো ব্যন্তিত্বের মানুষের পক্ষে এটা তো 
স্বাভাবক নয় । 

--জাঁটল প্রশ্ন । বোঝার চেম্টা করছি এখনও । 

_ পল্লব দত্তের জন্যে ফ্লাস ট্রেশান? কিন্তু সেটা নতুন কিছ নয় । 

-স্না, তা নয় । 

স্"তবে ? তাঁর মতো এমন একজন ব্াম্ধমান, কাঁরতকমাঁ আর প্রভাবশালী লোক 
হঠাৎ এতাঁদন পরে এভাবে মুসড়ে পড়বেন, ঠিক বিশবাস করতে পার না। 

- আমিও না রাতুল। দেবদত্ত রহস্য করে তাকায় তার দকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে সুখেন্দুর গাঁড়র হর্ন শোনা যায় । 

দেবদত্ত বলল, ওই যে তোমার অদ্ভূত আর জাঁটল চারন্রটি এসে গ্েছেন। চলো 


আর দোঁর নয়, কুইক-- 


পেশছোতে তবু দেরিই হয়ে গেল বেশ। সরকারমশাই মৃত্যুর সঙ্গে তখনও 
লড়াইটা চালিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্টজনক অবস্থা! বুকে পিঠে ব্যান্ডেজ । ভ্রিপ 
চলছে, চোখ দুটো বোজা! বিকৃত মুখে আঁক্সজেন মাস্ক লাগানো । নিশ্বাস 
পড়ছে কি পড়ছে না, বোঝা যায় না। 

মরণ যেন শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে । ফিরবেন আর, এমন মনে হয় না। তবু 
চেষ্টাটা চলছে যতক্ষণ টিকিয়ে রাখা যায় । যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ। 

সুখেন্দু চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকেন । চোখ দুটো করুণ । বহ্হাদনের পাঁরচিত 
লোকাঁট বিদায় নিচ্ছেন এভাবে । যেন সহ্য হয় না। দেবদত্তের দকে একবার 
তাকিয়ে মাথা নিচ করে ধারে ধারে বেরিয়ে গেলেন কোঁবিন থেকে । 

দেবদত্তরও মনটা খারাপ লাগে। ভদ্রলোক অনেক নিগ্রহ সহ্য করেছেন! 
কতভাবে না বোঝার চেষ্টা করেছে তাঁকে! এখন 'তাঁন সব বোবাপড়ার বাইরে। 
আপনা থেকেই একটা নিশ্বাস পড়ে । 

ডান্তারবাব সকালের রাউশ্ডে এসে ধুরে গেছেন । রিপোর্টগুলো খ+টিয়ে 
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স্টারের কাছেই জেনে নেয় দেবদত্ত। ইনজারটা কোথায় এবং ক ধরনের সে 
সম্বন্ধেও তথ্যগদলো জোগাড় করে। , তারপর রাতুলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে 
আসে। 

মহাীঁতোষবাবূর থাকার কথা ছিল। নেই আশেপাশে । দেবদত্ত চিস্তা করে একটু । 

টুলের ওপর ওধারে পৃিশ বসে আছে একজন । তার কাছে গিয়েই খোঁজ নেয় । 

শুনল, অপেক্ষা করে করে নাকি, একটু আগেই চলে গেছেন তান । জর্রি 
একটা কাজে । এক ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরবেন। 

রোগী দেখতে দত্তবাঁড়র সায়েবরাও সব এসৌছলেন তখন । এখন আছেন শুধু 
বুড়োকতাঁ আর তাঁর স্ত্রী । 

দেবদত্ত দেখতেই পাচ্ছিল, বেণিতে পাশাপাশি বসে আছেন দুজনে । সঙ্গে 
সুখেন্দুও আছেন। পুলিশের লোকাঁট তবু আঙুল 'দিয়ে দেখাল, ওই' যে স্যার, 
গুরা। 


দেবদত্ত আন্তে অ।স্তে কাছে এসে দাঁড়াল । 

পন্নগভূষণ আর সবর্ণময়ী দুজনের চোখেই জল ॥ সবচেয়ে 'প্রয় আর পুরনো 
লোকাটকেই হারাতে বসেছেন তাঁরা । কোন সর্বনেশে এক খুনর চক্রান্তে । 

দুঃখটা যেন পন্নগভূষণেরই বোঁশ । দেবদত্তর হাতটা ধরে কেদে ফেললেন হঠাৎ, 
এ কী হল মিঃ চ্যাটার্জ! এ কণ সর্বনাশ হয়ে গেল! সরকার আমাদের কী দোষ 
করল, বলুন! কত দিনের আপদ-বিপদের বন্ধু আমার--ওহ- ! হো-হো ! 

দুঃখটা খুবই আস্তারক কতাঁবাবুর । দেবদত্ত হাতটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে থাকে 
একটুক্ষণ। যেন এভাবেই কষ্টের ভার কমিয়ে দিতে চেস্টা করে তাঁর। 

পরে সান্স্বনা দিয়ে বলল, আমাদেরও খুব খারাপ লাগছে, মিঃ দত্ত । কেউ ভাবতে 
পারিনি এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে যাবে। তবে আমি কথা দিচ্ছি 
আপনাকে, এই খুনের পিছনে যারা আছে তাদের আম হাঁজর করবই আপনার 
সামনে- আই মাস্ট ত্রিং দেম টু বুক । 

কতাবাব নিঃশব্দে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখের জল ফেলতেই থাকেন । বললেন, 
কিন্তু আমার মনের কথা বলার, একটা পরামর্শ দেবার লোক আর কেউ রইল না. 
আম যে... 

সখেন্দুবাবু এবার শান্ত করতে চেষ্টা করেন তাঁকে । 


মহীতোষ হাজির হয়ে গেলেন একটু পরেই । চানটান করে বেশ তাজা হয়েই 
এসেছেন। পরনে নতুন পাটভাগা ইউীনিফর্ম । কোমরের চকচকে পালিশ করা 
িভলভার হোলস্টার, বুকের পাকানো হুইসিল কর্ড- সব কিছুর মধ্যেই ষেন 
একটা আসন্ন আকশনের প্রস্তুতি । 
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দেবদত হাত বাঁড়য়ে দিল, গুড মর্নিং মিঃ ঘোষাল । 
-শ্গুড মার্নং স্যার । উচ্ছ্বাসত হয়েই যেন হাতটা ধরে ঝাঁকালেন মহাীঁতোষ, 


একটু দোর করে ফেললাম বোধহয় আমি । 
_নোনো। নট আট অল। চলুন বোৌরয়ে পড়া যাক--। 
_--শিয়োর স্যার। 


সুখেন্দুর দিকে ফিরল দেবদত্ত, াবেন নাক আমাদের সঙ্গে, মিঃ বোস ? স্পট; 
এনকোয়ারতে যাচ্ছি আমরা । আপাঁনও আসুন না, সব কিছু দেখে নেবেন 
ভাল করে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সুখেন্দু উঠে পড়লেন । পন্নগবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বোরয়ে এলেন সঙ্গে । 

বাইরে গাড়ি ভার্তি পুশ । পাশে মহীতোষবাবুর জিপ | দেবদত্ত মহীতোষ- 
বাবুর পাশেই বসল। রাতুল সুখেন্দবাবুর সঙ্গে। তারপর একটা কনভয়ের 
মতো চলে যেন পুরো বাঁহনী | মহাীতোষবাবর গাঁড়টা লিড করে আগে আগে । 

দেখেশুনে একটু যেন অবাক লাগে সুখেন্দুর । এত প্রস্তুতি কীসের জন্য! 
তবু কোনও প্রশ্ন করেন না। গম্ভীর হয়েই বসে থাকেন আগাগোড়া ॥ 


ভিড় জমে গেল লোকের । দত্তভিলার আশেপাশে চারিদিকে পলিশ এখন। 
কয়েকজন মাপজোখ করছে জায়গাটা, আাকসিডেশ্টের । হাকিডাক করা ইণ্টারো- 
গেশনও চলছে মহশতোষবাবূর । একবার ট$ করলেই পেটের কথা টেনে বার 
করছেন সব। 

রাতুল ব্যস্ত তার ক্যামেরা নিয়ে । আপাতত টোল লাগিয়ে দত্তবাঁড়র 1দকেই 
ফোকাস করল । পল্লবী দাঁড়িয়ে বারান্দায় । আস্তে আস্তে সেপ্টারে আনে 
সুখেন্দু চুপ চুপি দেবদত্তকে বললেন, মিঃ চ্যাটার্জ । স্পটটা কিন্তু একই। 
এখানেই রাজেশের দল পুরোকে মাডাঁরের আযাটেম্পট 'নিয়োছল ৷ খেয়াল করেছেন 
সেটা! আর যাকে বলেন 'মোডাস অপারেশ্ডি*্তাও একেবারে এক ধরনের ৷ ভূট্রা 
এই স্টাইলেই আটাক করোছল পুরন্দরকে--. 

রাজেশ ঠাকুর, না? ইয়েস, মিল, একটা আছেই । দেবদত্ত ভাবে গম্ভীর 
হয়ে। 

-_-তা ছাড়া, কয়েকদিন আগেই ও শাসিয়ে গেছে সরকারবাধুকে খতম করে দেবে 
বলে। তারপর এই কাণ্ড! নিশ্চয় এই খুনের পেছনে ওই শয়তানটার মাথাই 
আছে । আপাঁন 'মালয়ে নিন । 

_থ্যাঙ্ক যু মিঃ বোস । আপনার ভাবনাটা নিখত । কিন্তু আমি আরও 
একটু ভেতরে যেতে চাই এবার-্”। 
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ঘাঁড় দেখে মহীতোষের দিকে কা ইঙ্গিত করল দেবদত্ত। সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে 
জিপে উঠে স্টার্ট দিলেন তানি । দেবদত্ত আর রাতুলও উঠে পড়ল চটপট । পিছনে 
আমঁড ফোর্স । 

সুখেন্দু অবাক হয়ে বললেন, এ কী। কোথায় চললেন আপনারা ! 

খুব কাছেই মুখ 'ফাঁরয়ে বলল দেবদত্ব, কিন্তু আর কিছ জানতে 
চাইবেন না। 

--মানে ? 

্-মান্র দুটো দিন, সুখেন্দুবাবু । তারপর সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন । 

গাড়ি দুটো ঝড়ের বেগে ছুটল বড় রাস্তার দিকে । সংখেন্দু কিছুই বুঝতে 
পারেন না। ভারা মনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন একদু্টিতে । 


২৩ 


অপারেশন জি, কে.-- অর্থাৎ অপারেশন গৌরাকুঞ্জ ! ভালই সাকসেসফুল হল 
শেষ পযস্ত। 

দেবদত্ত যতটা আশা করোছিল, তার চেয়েও যেন বেশি । অনেকগুলো অনুমানই 
মিলে গেল তার! অবশ্য ছকটাও সাজানো হয়োছিল বেশ আটঘাট বেধে । 


সকাল থেকেই একটা থমথমে পাঁরবেশ চারাদকে । কেউ ঘে+সতে পারে না জি 
কে.-র মধ্যে । বেরোতেও না । চ্যাঁ-চ্যাঁ করে "বিশ্রী গলায় একটা টিয়া পাখি চেচায় । 
ঝুল বারান্দায় বেরিয়ে আসে এক মোটাসোটা মহিলা । আলুথালু পোশাক । 
পেশাদারি চোখ ঘুরয়েই বোঝে বাইরে হাওয়া গরম । হেবোর দোকানের দিকে নজর 
করে। হ্যাঁ যা ভেবোছল তাই, পুলিশ ! একটু দেখেই আবার ভিতরে ঢুকে যায় । 

ভোরবেলাতেই দুজন ফোর্স পোস্টিং হয়ে গেছে, লোকাল থানার । পিছনে 
গলির মুখে একজন ওয়াচার । তখনও পুরো ঘুম ভাঙেনি ফ্ল্যাটবাঁড়টার | তার 
মধ্যেই জোর কদমে কাজ শুরু হয়ে গেছে । ছকটার মধ্যে কোনও ফাঁক রাখতে চায়নি 
দেবদত্ত। প্রাতপক্ষ অত্যন্থ হ্ঠাশয়ার। যে কোনও মুহূর্তে চোখে ধুলো 'দয়ে 
চম্পট দিতে পারে। 

সেই জন্যেই আগে থেকে পাহারার ব্যবস্থা । 

গ্যারাজ থেকে ট্যাক্সি বের করতে ড্রাইভার আজ বাধা পায়। বলা হল, স্টার্ট 
বন্ধ করে সেখানেই বসে থাকতে ! যতক্ষণ না সাহেবরা এসে পেশীছচ্ছেন। তারপর 
দেখেশুনে তাঁরা ঠিক করবেন যা করার। 
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একট: পরে কেলুকে নিয়ে রমা কয়ালও বোঁরয়ে এল । সেই সন্দেহজনক মহিলা! 
চারাদকে দেখেশুনে পা টিপে টিপে নামল 'সিশীড় বেয়ে । কিন্তু পুলিশ তাকেও 
আটকায় । 

বলল, নোৌহ জি। আভি নোহ। পহেলে সাবলোক কো আনে 'দাঁজয়ে। 
উসকো বাদ, যাহা মার্জ যা না-- 

কেলু তেড়ে আসে সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে, কাহে নোহ--। 

দু একজন সাঙ্গোপাঙ্গরাও মুখ বাড়ায় পাশ থেকে, এই দিনের বেলায় কেন 
ঝামেলা পাকাতে এসেছ বাওয়া ! কেটে পড়ো, কেটে পড়ো-_- 

ঢুলু ঢুলু চোখে সব দুলছে এখনও কথা বলতে বলতে । 


ধকস্তু শেষ পর্যন্ত আর এগোতে সাহস পায় না কেউ। পুলিশের ভাবভাঙ্গ 
যেন আজ একেবারে অন্যরকম । বন্দুক কাঁধে পাথুরে মুখে দাঁড়য়েই আছে। 
কোনও মতলব আছে নিশ্চয়ই । 

রমা কয়াল ওপরে উঠে গেল ॥ কেলুর সঙ্গেই শলাপরামর্শ চলে ঘরে বসে । কী 
করা যায় এখন ? চারাদকে পুলিশ ॥ বাথরুমের পাইপ বেয়ে এক নামা যায় 
গপছনের গাঁলতে । অন্তত কেল্যাঁদ বোরয়ে যেতে পারে সেই পথে । পিঠে বস্তার 
মধ্যে কিছু মাল ঢুকিয়ে? তাহলে ? আর কিছ? না হোক, কেলু তো জালের বাইরে 
চলে যাবে । ও থাকা মানে আরও বিপদ ! মাথা ঠিক রাখতে পারে না ॥। কী বলতে 
কী বলে শেষে সবাইকে ফাঁসাবে । 

অনেক ভেবে শেষে কালাচাঁদ উঠল । বাথরুমের জানলা 'দিয়ে পেছনের গাঁলটা 
দেখতে থাকে । এই চারতলার ওপর থেকে চটপট পাইপ বেয়ে নামা চাট্রখান কথা 
নয়। পুরনো পাইপ । জায়গায় জায়গায় জংধরে এসেছে । িলেও হয়ে গেছে 
অনেক । আগের দিনে এসব কাজ হামেশা করেছে সে। এখন অভ্যেসটা যেন 
চলে গেছে। 

তবু জানলা দিয়ে মাথাটা গাঁলয়ে ভাল করে দেখতে থাকে নীচের চেহারা । হা 
হা খোলা জানলা পশ্চিমের । কোনও শিক বা গ্রিল কিছ? নেই । নীচে সরু 
জমাদার খাটার গলি । ডাঁই করা রাজ্যের নোংরা, ময়লা | মাথাটা গলিয়ে অনেকটা 
ঝ*কে খটয়ে দেখতে থাকে কালাচদি । 

আর তখনই চোখে পড়ে গাঁলর মুখে রাস্তার ওপর একটা লোক । এই দিকেই 
তাঁকয়ে আছে । প্রায় চোখাচোঁখ হয়ে যায় কেলুর সঙ্গে । আই খ্বাস্‌ ! নিধ্যাত 
খোঁচড় ! জানলাটা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে নঙ্গে। 


একটু পরেই আরও তিন চারজন প্যালশ এসে নামল। আগাম বাহিনী 
মহপতোধবাবূর । একজন একজন করে দাঁড়য়ে গেল । বাঁড়র সামনে পিছনে, চার- 
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তলায় রমা কয়ালের ঘরের সামনেও একজন ॥ আঁটোসাঁটো পাহারা । আগাম দলটা 
পাঠিয়ে প্রায় ঘেরাও করা হয়ে গেল গৌরাকুণ্জ ! 

চারদিকে অদ্ভুত একটা আতঙ্কের ভাব॥ যে যেখানে আছে সেখানেই বসে 
থাকে চুপচাপ ॥। একমান্ত রমা কয়ালই আম্মির । ভয়ঙ্কর একটা কিছুর আঁচ পেয়ে 
দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ঘরময় ! টানছে এটা ওটাধরে। চালান করছে ঠেলে ঠেলে খাটের 
তলায় । দড়াম করে একটা ফুলদানি ভাঙল মেঝেতে পড়ে-"ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ". 

ভীষণ উত্তেজনা-ভরা একটা পাঁরবেশ ॥ পাঁখটাও আবার চে*চাল ট্যা ট্যাকরে! 
আর তখনই পর পর দুটো গাঁড় এসে থামল বাঁড়র সামনে । একটা জিপ, একটা 
ভ্যান। দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাঁফয়েই নামল সামনের জিপ থেকে । সঙ্গে 
মহীতোষবাবু। 

অন্য গাঁড়টা থেকে নামল আরও একদল ফোর্স। নেমেই পাঁজশান নিয়ে নেয় 
যে যার। 

আকশান শুরু হয়ে গেল। দেবদত্ত আর মহাীতোষবাবু গটগট করে এাঁগয়ে 
চলেন ওপরে । থমথমে গম্ভীর মুখ । পিছনে কাঁধে ক্যামেরা ঝূঁলিয়ে রাতুল । 
উঠতে উঠতে চারাদকে চোখ রেখে দ্রুত দেখে নিচ্ছে আশপাশ-*" 

ঠিক যেন একটা নাটক । ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছোনো নাটক । 


প্রায় ঝাড়া দু ঘন্টা ধরে চলল অপারেশন জি. কে*। িস্তু তারপরও ইনভোস্টি- 
গেশান থামে না দেবদত্তর । ঝড়ের মতো শুরু হয় নতুন আভযান। 

প্রথম দফায় চলে তল্ন তন্ন করেসার্চ। তারপর জেরার পালা । নরমে গরমে 
একের পর এক জেরা । সেখান থেকেই বোঁরয়ে এল এক নতুন সূত্র! তার জন্যেই 
আবার ছুটতে হয় হাওড়ায় ॥ এক বাঁস্তিতে গিয়ে হানা দিতে হয় । 

দিনভর ঠাসা প্রোগ্রাম | একটার পর একটা । খাওয়া দাওয়ার কোনও অবকাশ 
মেলে না। মহাীতোষবাবুরও সে সব 'দকে আজ আর হুশ নেই। অদ্ভূত উৎসাহে 
দাঁপয়ে বেড়াচ্ছেন দেবদত্তর সঙ্গে । মনে মনে উত্তোজতও খুব । কখন কাঁহয় 
আবার, কখন কীঁ হয় ! রহস্যের জটটা যেন একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে তাঁর 
চোখের সামনে । ভাবতেও পারেননি এমন সব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা ! 

ইতিমধ্যে আসাম গ্রেফতার হয়ে গেছে একজন । আরও দুজন রাঘব বোয়ালকে 
ধরার ব্যবস্থা প্রায় পাকা । শুধ্‌ একটু সময়ের অপেক্ষা । কালকের মধ্যেই হয়ে 
যাবে। 

সারাঁদনের হা-রাস্ত শরীরেও তাই উৎসাহের কমাঁত নেই মহশীতোষবাবুর । 
ীবকেলে দেবদত্তর ঘরে বসে নতুন প্র্যানটা নিয়ে আলোচনা করতে থাকেন আবার । 
মনোযোগ দিয়ে পরামর্শগুলো শোনেন দেবদত্তর। ভিটেকশানের পর পর ছকটা। 
তার সঙ্গে জড়ানো খুচরো কিছ? কাজ । 


১৯০ 


চায়ের সঙ্গে গরম লুচি ভেজে আনল সনাতন । সঙ্গে সাদা আলুর তরকারি । 

আহ্‌! গন্ধেই জিভে জল এসে গেল যেন ! সারা দিনের উপোসের পর হঠাৎ 
কেমন চনমন করে ওঠে মন। একটুও দের হয় না এই ছোট কাজটায় হাত 
লাগাতে কারও । 

খাবারটা পেয়ে খুবই তৃপ্তি করে খেতে থাকেন মহাীতোষ । খিদের সঙ্গে আপোস 
করার অভ্যেস নেই তাঁর ॥ কিন্তু আজ সবই অন্যরকম । খিদে তেষ্টা ভুলে যাওয়ার 
মতো অবস্থা। খেতে খেতেই আলোচনাটা করতে থাকেন আবার । পেটে রসদ পড়ে 
মাথাটা খুলে যাচ্ছে আরও-স৮। 

দর্তীভলা-নাটকের শেষ দৃশ্যটা চোখের সামনেই যেন দেখছেন তান । এই সেই 
খুনি । ***দেবতার গ্রাস' কবিতার মৈত্র মহাশয়ের মতো [িটেকাঁটভ চ্যাটার্জ 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন, এই সে-ই--" 

ঘরের টোলফোনটা বেজে উঠল । তার মধ্যেও যেন শব্দটা শোনা যাচ্ছে, এই... 
এই"""। এই সেই", 

রাতুল চটপট উঠে গিয়ে লাইনটা ধরল । সংখেন্দুবাবূ ফোন করছেন । 

তার গলা চিনতে পেরে বললেন, রাতুল ? 

__হ্যাঁ, সুখেন্দুদা, কী খবর আপনার ? 

_-খুবই দুঃসংবাদ! ভূপাল সরকার ইজ ডেড ! 

-__গ্রড ! কখন মারা গেলেন ? 

--এই তোমরা যাওয়ার একটু পরেই । কর্তাবাবুর চোখের সামনেই শেষ 
[ন*বাস ফেললেন। পুয়োর সোল ! পারলেন না আর ধকলটা সামলে উঠতে । 

_আযাবসার্ড। সেটা বোধ হয় আর সম্ভব ছিল না সুখেন্দুদা | যা দেখে 
এসেছি-_ 

--মিঃ চ্যাটার্জি কোথায় ? 

_-আছেন, আপাঁন ধরুন, আমি 'দিচ্ছি-_। 

সুখেন্দু লাইনটা ধরে থাকেন। 

রাতুল কিছু বলার আগেই দেবদত্ত উঠল । মাথা নাড়াতে নাড়াতে বলল, এ তো 
প্রায় জানা কথা । একটু আগে বা পরেশ” 

মহীতোষ বললেন, ইস্‌ ! সকালেই দেখে এলাম লোকটাকে । এর মধ্যেই সব শেষ ! 

--পড়ে পড়ে কম্ট পাওয়ার চেয়ে এই ভাল, মহাঁতোব । বরং তাঁর আত্মার শাস্ত 
কামনা করুন এখন । 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত দুটো কপালে ঠেকালেন মহীতোষ । বোধ হয় পরলোক- 
গত সরকারমশাইকে সম্মান জানালেন । 


রিসিভার তুলল দেবদত্ত, হেলো, মিঃ বোস । 
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-শুনেছেন তো সব ? 

- হ্যাঁ শুনলাম । খুবই দুঃখের ব্যাপার । নিজেকেই যেন অপরাধী মনে 
হচ্ছে । লোকটা হঠাৎ এভাবে খুনির শিকার হয়ে ষাওয়ায়__ 

-নানা,সে কী! আপাঁন তো আপনার যথাসাধ্য করছেন । আর বুঝবেনই 
বা কী করে এটা, আগে ? 

--তাহলেও সুখেন্দুবাবু । যাক, বাঁড়র কর্তাদের সব খবর কী? 

--বড়কতাঁ একেবারেই ভেঙে পড়েছেন। খুব একচোট কান্নাকাটি করলেন 
হাসপাতালের মধ্যেই । খবর পেয়ে ক্ষিত পুরো ওরাও সব চলে এল । আস্তে 
আন্ে সামলায় শেষে বাবাকে । 

--ও। তা তো হবেই। এতদিনের একটা সস্পর্ক। তা এখন মোটামুটি 
স্বাভাবক তো ? 

দারুণ টেনস হয়ে আছেন। সবারই এক অবস্থা । একাদকে শোক, এক- 
ণদকে ভয়। কাঁটার মতো 'বিধছে মনে, এবার কার পালা, কার? ইনফ্যান্ট 
আমারও সেই এক কথা! আপাঁন তো সবই জানেন-- 

-আই 'সি। 

-কতমিশাই তখনই খবরটা দিতে বলোৌছলেন আপনাকে । কিন্তু আপাঁন 
ছিলেন না। আসছেন, একবার ? 

সকাল সন্ধেবেলায় যাব । এবং সঙ্গে সরকারবাবুর খুনিকে নিয়েই । 

--সে ক, ধরা পড়েছে খুনি? কে, কোথায় ধরলেন তাকে ? 

সুখেন্দুর গলা সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত হয়ে ওঠে যেন। কাঁপছেন বুঝ থরথর করে। 

--না, মিঃ বোস । এখন নয়। অনেক কথা বলার আছে আমার । কিন্তু 
ভষণ--ভীষণ টায়ার্ড আমি এখন । সব কাল সন্ধেবেলায় । 

স্ীরয়ৌল ! সুখেন্দু থমকে গেলেন হঠাং। পরে বলেলেন, আর বুধ পাগলার 
হত্যাকারী ? তার কোনও হাঁদশ মিলল ? 

--ইয়েস। কাল তাও জানতে পারবেন। 

সণখেন্দ" চুপ । 

স্প্হ্যা, একটা কাজ করবেন আপাঁন কাইণ্ডালি ? 

-_বলুন। 

-্কর্তাদের কাল সবাইকে হাজির থাকতে বলবেন বৈঠকখানা ঘরে--ঠিক ছটার 
সময় ॥ কথাগুলো সেখানেই হবে! দু-একজন বাইরের আঁতাঁথও সঙ্গে থাকতে 
পারেন আমাদের । আশা কার, আপাঁন 'নিজেও উপাঁস্থত থাকবেন মিঃ বোস। 


-স্হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । কিন্তু দর্তভিলার আশেপাশে পুলিশের লোক এখনও 
ঘুরছে '''এটা কেন, বা হবার তা তো হয়েই গেছে-"' 


৯৯২ 


স্পসাকউীরাটর ব্যবস্থা আর ি। সব ঠিক হয়ে বাবে। ও নিয়ে 'কিছু 
ভাববেন না। 


স্পক জান। সবই এখন একটা ধাঁধার মতো লাগছে আমার । 

__কাল সমাধান হয়ে যাবে । আজ রখাঁছ। আয়াম ডগ টায়ার্ড, মিঃ বোস । 

ফোন ছেড়ে দল দেবদত্ত। তারপর চুপচাপ চোখ বম্ধ করে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ । 


পরাঁদন 'বকেল। কাঁটায় কাঁটায় ছটা বাজে । সবাই তাঁকয়ে দেখল ঘাঁড়টার 
[দকে। একটু ফাস্ট আছে ক ? 

বৈঠকখানার ঘরে গম্ভীর মুখে বসে আছেন সবাই । পন্নগভূষণ, পারাক্ষৎ, 
পুরন্দর -স্পসবাই খুব উদ্দিগ্ন । সুখেন্দও আছেন এঁদকে। মদ গলায় কথা 
বলে চলেছেন ডান্তার ব্যানার্জর সঙ্গে । ফ্যামাল 'ফাঁজশিয়ান ডান্তার বিজয় 
ব্যানাজ। 

মেয়েদেরও ইচ্ছে ছিল এখানে আসার । কিন্তু কর্তামশাই চান না। সহবর্ণময়শ 
হয়তো আসতে পারতেন। কিন্তু মন ভাল নেই তাঁর । শোকের ধান্কাটা এখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারেন 'ন। 

ভুলতে পারছেন না, এই রকম একটা ব্যাপারে সবার আগে যে এগিয়ে আসত, 
মাথা পেতে দিত; যাকে ছাড়া কোনও কিছুই চলত না দত্তবাঁড়র, সেই লোকাঁট 
আজ আর নেই ! মনটা সাত্যই ভার হয়ে আছে তার জন্যে । 

ঘরের মধ্যে একা বসোৌঁছলেন চুপচাপ । এবার পল্লবশও শুকনো মুখে গঁটি গুটি 
তাঁর পাশে এসে বসল । 


এঁদকে নীচে 'সংহাসন আর শ্রীমস্ত সমানে ছুটোছুি করছে । সঙ্গে রামদয়ালও 
আছে । বাবৃদের কখন কা মার্জ হয় ! চা-পান-তামাক-জলখাবার ৷ তদারাঁক করতে 
হয়। বাড়াতি একগাদা চেয়ারও পাততে হল ঘরের মধ্যে । 

পিছনের জানলাটা খোলা । ষণ্ডা নকুল উশীকঝুকি মারছে । চোখে পড়তেই 
ক্ষাতিবাবু বন্ধ করে 'দিলেন সেটা । 

বৈঠকখানার ঘাঁড়তে ছটা বেজে পাঁচ। বিকেল ফুঁরয়ে সম্ধে নেমে আসছে। 
সবাই উন্মুখ হয়ে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে । তবে কি অন্যরকম কিছু ঘটে গেল ? 

তখনই গাঁড়র শব্দ দরজার বাইরে । ওই এলেন তাহলে ! টান টান উত্তেজনায় 
1নস্তত্ধ ঘরটা । 

সহখেন্দ? ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন । সামনেই দেবদত্ত আর রাতুল । হাসিমুখে 
নামছে গাঁড় থেকে । সঙ্গে আর কেউ নেই। রাতুলের কাঁধে একটা কিটস ব্যাগ । 


১৯৩ 
আগল্তদক--১৩ 


একবার দেখে নিয়ে হাত বাড়ালেন সংখেন্দ?, আস্মন মিঃ চ্যাটার্জ--আসুন। 
সবাই অপেক্ষা করে আছেন আপনাদের জন্য । 

ধন্যবাদ । আশা কার, খুব দৌর হয়নি আমাদের । পথে একটা ছোট কাজ 
সেরে আসতে হল""" 

্পনা, না, দোর কোথায় ? কিন্ত; আর লোকজন আপনার ? 

--আসবে। ঠিক সময়েই এসে পড়বে । 

নকুলবাবু তখনও মুখ বাড়াবার চেষ্টা করে যাচ্ছেন দরজার পাশ থেকে । খ্‌বই 
কৌতৃহল যেন। 

দেবদত্ত বলল, বাইরে কেন নকুলবাবু ? আপাঁনও আসুন--! 

-স্আজ্ঞে'"'আম আবার-"'নাঁক মেয়েলি গলায় আমতা আমতা করতে থাকেন 
ভদ্রলোক । 

পন্নগবাব্‌ বলে উঠলেন, এর মধ্যে আবার বাইরের উটকো লোক ঢোকানো কেন, 
মিঃ চ্যাটার্জী । যা বলার আমাদের বলুন । 

_-মিঃ দত্ত, এটা আর আপনাদের ঘরের ব্যাপার নয়, এখন। বহু লোক জাঁড়য়ে 
গেছে এর সঙ্গে। জানাজান হতেও 'কছ্‌ বাঁক নেই। কতকাল আর বশ্ধ ঘরে 
বসে থাকবেন, ঘরের দরজাটা একটু আলগা করুন এবার -.. 

কতাবাবুর মুখটা গোঁজ হয়ে যায়। 

--তাছাড়া, নকুলবাব্‌ তো নিকট প্রাতবেশী । আপনার, বুধু পাগলার, সন্দেহও 
করোছ আমরা গুকে অনেকবার । পাগলার সঙ্গে গর একটা সম্পকেও ছিল, যাঁদও 
সেটা আঁহ-নকুল সম্পর্ক । থাকুন না, ভদ্রলোক । ক্ষাত 'কি-- 

বলতে বলতে মুদু হাসল দেবদত্ত। 

তারপর ক্ষাতবাবুর দিকে ফিরে বলল, পিছনের জানলাটা খুলেই দিন না, 
শিলজ । আজ একটু খোলামেলা হয়েই কথা বলি আমরা । মেয়েরা সবাই উপাস্থিত 
থাকলেও ভাল হত। কিম্তু আপনাদের হয়তো মত নেই, এনওয়ে *.. 

পুরোবাবু যেন আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না, কিন্ত আপনার আসামি কই 
শমঃ চ্যাটাজর ? 

স্প্হ্যা হ্যাঁ, আসল ব্যাপারটার কী হল? কর্তাবাবু ষেন লুফে নিলেন কথাটা, 
খাল ব্যাজর ব্যাজর করে বকে চলেছেন, সে কই, যাকে হাজির করবেন বলেছেন' 

স্"সব হবে, মিঃ দত্ত, ব্যস্ত হবেন না। একটা কথা কিম্তু আপনারা সবাই 
গোপন করেছেন। এবং সরকারমশাইকেও বাধ্য করোছলেন গোপন করতে । 

স্"এসব আবার কী কথা বলছেন? কর্তামশাই 'বিরস্ত হয়ে তাকালেন । 

-ঠিকই বুঝতে পারছেন আপাঁন। কথাটা বলতে দিলে কিন্তু সরকারের এই 
অবস্থা হত না আজ । সতনাং তাঁর খুনের জন্যে পরোক্ষভাবে আপাঁনও দায়ী মিঃ 
দত্ত। 


১৯১৪ 


_শাট আপ! পন্নগভূষণ মেজাজ হারিয়ে বললেন, আপনার বিরুদ্ধে আমি 
মান-হানর মামলা আনতে পারি জানেন? 

-অবশ্যই ৷ দেবদত্ত হাসল শান্ত মুখে, আমার সব কথা শুনে আনবেন, যাঁদ 
পারেন। মাথা নিচু করে থাকে একটু সে। 

পরে সুখেন্দুর দিকে ফিরে বলল, হ্যা, রাজেশকে নিয়ে আমাদের আর দুর্ভাবনার 
ণকছু নেই, মিঃ বোস । সে এখন পুলিশ কাস্টডিতে । মথুরাবাবূকে ভয় দেখাচ্ছিল 
কাঁদন ধরে, পল্লবীর কাছে চিঠি পেশছতে । অন্ধ গায়কের আঁভযোগ পেয়েই পাঁলশ 
আযারেস্ট করেছে তাকে । ছাড়া পাওয়া খুব মুশাঁকল এবার । 

-বলেন কী! কিন্তু কদিন আগেই যে এ বাঁড়তে এসে থে করে গেল সে 
সরকারবাবুকে। 

_না। কথাটা বোধ হয়, সাঁত্য নয়। সরকার বা পুরোবাবু কাউকেই সে 
থেুট করতে আসেন এখানে 

পুরোবাবু বললেন, আমি ানজের চোখে দেখলাম যে... 

--আপনি বোধ হয় একটু ভুল দেখেছেন, পুরোবাবু। ওপর থেকে ভোরবেলায় 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে ওটা হতেই পারে । রাজেশ আসেনি । 

--তা কণ করে হবে, তা হয় না," পুরোবাবু বিড় বিড় করতে থাকেন । 

স্হ্যাঁ, তবে রাজেশের একটা অবদান আছে এখানে । ঠিক যে স্টাইলে সে 
আপনাকে মার্ডার করতে চেয়েছিল, এখানেও সেই একই ধরনে ধেয়ে এসৌছল, 
গাঁড়টা। পার্থক্য শুধ, আপাঁন বেচে গেলেন, সরকার পারলেন না। খান বুঝে- 
সুবেই প্র্যানটা সাঁজয়েছে, যাতে সন্দেহটা রাজেশের ঘাড়েই পড়ে, তারপর পাকা 
হাতে কাজটা করে বোরয়ে গেছে" 

বাইরে তখনই একটা পুলিশের গাঁড় এসে থামল। মস্ত বড় একটা ভ্যান। 
ভেতরে মহশীতোষবাব ॥ িপাই বসে আছে পাশে । পেছনের দরজাটা খুলে গেল। 
লোক নামল পরপর । আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সোজা মহাীতোষবাবু ঘরে ঢুকলেন । 
সঙ্গে হাতকড়া লাগানো বিদঘুটে মুশকো চেহারার দুটো লোক । চোখ দুটো যেন 
জবলেছে ভাঁটার মতো । 


পুরোবাব্‌ বিরান্ততে লাফিয়ে উঠলেন, দিস ইজ টু মাচ ! এ কী! এসব লোককে 
ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন কেন ? 

দেবদত্ত বলল, ভয় নেই, এখনই থানার লক্‌ আপে পোরা হবে এদের । তার 
আগে দেখে নিন ভাল করে। সুখেন্দুবাব্‌, এই এরাই সরকারমশাইকে চাপা 
দিয়েছিল । পিছনে মাথাটা অবশ্য অন্য আর একজনের । সে কথায় পরে আসাছি'-. 

'ক্ষাত বললেন, পরে কেন? এখনই পাঁরম্কার করে বলুন-্”। 

--নশ্য়ই বলব । তার আগে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই এই স্বনামধন্য ব্যঞিদের | 


১৯৫ 


এই ইনি হচ্ছেন শ্রীমান কালাচাঁদ ওরফে কেল। খুন-রাহাজানি, বোমা-পিস্তল- 
ছুরি, সব ব্যাপারেই বিস্তর আভজ্ঞতা-"'একেবারে পাকা হাত, যাকে বলে । 

স্পআই বাঁপ্‌ । মুখ ফসকে হঠাৎ ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলেন নকুলবাবু। 

-শ্হ্যা, আর এই বেবুনমখো মহাশয়ের নাম মইনু ওরফে ছেনু ওরফে টোটা। 
কেলুর উপযনুন্ত সাগরেদ । আমার 1পছনেও লাগানো হয়োছিল কয়েকাঁদন। নিবাস 
িলখানা, হাওড়া । 'স্টিয়ারঙে টোটাই বসোছিল সে রান্লে। এসব কাজের একেবারে 
ওল্ঞাদ লোকণ*, 

"্পীকন্তু এরা ?.একটু যেন সন্দেহ দেখান ক্ষাতবাব্‌। 

_হ্যাঁ। এরাই । 'ির্রেশিমতো জলামাঠের ধারে চুপচাপ অপেক্ষা করাছল 
অন্ধকারে । খবর 'ছিল সরকার ফিরছেন উল্টোডাঙা থেকে । কেলুই চানয়ে দিল 
টার্গেট সময়মতো । আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে ছুটে আসে টোটা । 

--কিল্ত এদের কখনও এ পাড়ায় দেখোছ বলে তো মনে হয় না। সখেন্দ? মাথা 
নাড়লেন। 

-্অসস্ভব ! কখনও দোঁখাঁন এদের । পুরোবাবুও সমর্থন করলেন । 

--আমি দেখোছ। নকুলবাব হঠাৎ আবার বলে ফেলেন । 

--আ্যাই চোপ্‌। বানর বারা জার বাহিগাগা রগ সা সা 
বের করে দেব--. 

--না মিঃ দত্ত । টিনের এই ঘর এখন প্ীলশের এন্ডিয়ারে, চারাঁদক 
থেকেই নজর আছে । বিনা হুকুমে কেউ ঘ্‌র ছেড়ে বেরোবে না এখন । 

স্পপৃলিশের এম্তয়ারে ! হোয়াট ভু মু মিন ? 

উপায় নেই আমাদের । কারণ, বুধুপাগলার খানও যে উপস্হিত এখানে । 

ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা ফাটল সঙ্গে সঙ্গে। চমকে গিয়ে সবাই মুখ 
চাওয়াচায়ি করেন, কোথায় সে? কেসে? 


২৫ 


ঘরভার্ত লোকগুলো একেবারে চুপ। টু* শব্দাট যেন নেই মুথে! নিম্তব্ধ 
হতবাক । দেখছে ফ্যালফেলে দৃষ্টতে সবাই সবার দকে। 

অপেক্ষা করছে মোক্ষম কথাটি শুনবে বলে । এখানেই নাকি সে বসে আছে। 
কেসে,কে? আবার একটা ক বোমা ফাটে বুঝি । তটস্হ সবাই তার জন্যে । 

ক্লুদ্ধ পল্লগবাবুর মুখে আতঙ্কের ছায়া। বিমর্ষ মালন সখেন্দুর মুখ । 
ভড়কে 'গিয়ে নকুল আচার্য দম বন্ধ করেই আছেন প্রায় । ফোঁস করে একটা 'নিষ্বাসের 
শব্দ । কার, ধরা গেল না। 


১৯৬ 


ইতিমধ্যে মহীতোষ আসামী দুজনকে বাইরে গাঁড়তে বাঁসয়ে আবার ফিরে 
এলেন । গম্ভীর মুখে এসে বসলেন দেবদত্ত আর রাতুলের মাঝখানে । তিনজনের মধ্যে 
মৃদু গলায় দ্রুত কী আলোচনা যেন। মহশীতোষ ঘাড় নাড়লেন। রাতুলের চোখ 
দুটো চকচক করে উত্তেজনায় । 


দেবদত্ত আষ্টে আচ্টে উঠে দাঁড়াল। প্রায় নায়কের মতো । বলিষ্ঠ ব্যন্তিত্বপূর্ণ 
চেহারা । সবার চোখ এখন তার 'দকে । সংখেন্দুর চোখে চোখ পড়তেই সে মাথা 
দোলাল, হ্যাঁ, মিঃ বোস, এইবার আমাকে করতে হবে সেই আঁ্রয় কাজটা । 
আপনাদের মধ্যে থেকেই টেনে বের করতে হবে সেই খুনিকে । বধু পাগলাকে যে 
নৃশংসভাবে খুন করেছিল । সরকারমশাইকে, মারার জন্যে যে কেল্‌ আর টোটাকে 
লেলিয়ে 'দিয়োছিল-"- 

স্প্ভনিতা রেখে আসল কথাটা বলুন না মশাই । ক্রুদ্ধ পন্নগবাব বলে উঠলেন, 
কে সে? কার কথা বলছেন? 

--নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত। সেই জন্যেই তো এসেছি এখানে । কিন্তু টপ করে 
লোকটাকে দোঁখয়ে দিলেই তো চলবে না । হাহৃন্তি প্রমাণ চাই তার জন্যে । তবেই না 
হাতে-নাতে তাকে ধরা যাবে। 

বেশ তো, তাই করুন । কিন্তু একট; তাড়াতাড়ি, কতক্ষণ বসে থাকব এভাবে ? 
তাছাড়া মন মেজাজ কারু ভাল নেই আজ-্”। 

জান মিঃ দত্ত। কিন্তু তাড়াতাঁড় তো করা সম্ডব নয় কছি। আমাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে অনেক কথা । কেন কীভাবে এবং কে এই কাজটা করল ? এবং 
তারপর ক অদ্ভুতভাবে সবার চোখে ধুলো দিয়ে দিব্যি ভালো মানুষটি সেজে সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বলতে বলতে একবার থামল দেবদত্ত। হাতঘাঁড়তে সময় দেখল । পরে সংখেন্দদুর 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, মিঃ বোস, আপনার নিশ্চয় মনে আছে আমার তদন্তের 
প্রথম ধাপটা ছিল, খুনি নয়, আগে কে খুন হয়েছে--তাকে শনান্ত করা । তারপরে 
বের করা, হত্যাকারী কে? 

-হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । আপাঁন বলেছেন কথাটা অনেকবার । 

_-তার জন্যেই দের হয়ে গেল একট পুরো ব্যাপারটা জানতে । অবশ্য এত 
দেরি হবার কথা নয়। প্রথম দিনেই মিটে যেত সব। বদি দত্ত পারবার একটু 
সাহায্য করতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় গুরা তা কেউ করলেন না। লোকটাকে 
1িনেও বললেন, চান না। বেচারা সরকারবাবুর মুখটাও ভয় দোখয়ে চাপা 'দিয়ে 
রাখলেন। 'কিম্তু সত্যকে কতাঁদন চাপা দিয়ে রাখবেন গুরা। তা কি যায় কখনও ? 

--না না, এসব কী আজেবাজে কথা বলছেন আপান বাড়িতে এসে? পরন্দর 
প্রাতবাদ করে উঠলেন । 


৯১৯১৭ 


স্পআজেবাজে কথা নয় পুরোবাবু। ডেড্বডিটা দেখে সেদিন ভালই 
চিনেছিলেন আপনারা, যে ব্ধ্বপাগলাই স্বয়ং সুধাকাস্ত দত্ত। আপনাদের এই 
পাঁরবারেরই অন্যতম শরিক পোড়ো বাঁড়িটার মালিক । ছেলেবেলায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিলেন যানি একাঁদিন বাঁড় ছেড়ে, সেই তিনিই । 


ঘরের মধ্যে যেন আর একটা বিস্ফোরণ ঘটল । চারপাশে আলোড়ন। সেক! 
কথাটা কি সাত্য । পাগলা সুধাবাবু ? 

পল্নগবাবু গলা চাঁড়য়ে বলেন, রাবিশ ! কিসের 'ভাত্ততে আপানি এসব আজগুবি 
গাঞ্প ফাঁদছেন, জানতে পারি ? 

স্পামত্যে লূকোবার চেষ্টা করবেন না, মিঃ দত্ত । প্রমাণ আমার সঙ্গেই আছে। 
পাড়ার লোক সন্দেহ করে গেল সোঁদন ডেডবাঁডটা দেখে, আর আপাঁন বুঝতে 
পারলেন না? আশ্চর্য ! দোখ রাতুল ছবিটা__ 

ঝোলার ভেতর থেকে একখানা বাঁধানো ফোটো বের করে দেয় রাতুল । দেবদত্ত 
ছবিটা দেখায় সবাইকে । 

বলল, এই হান হচ্ছেন সুধাকান্ত দত্ত। যৌবন বয়সের এই ছবিটা ভাল করে 
দেখুন। পরে চেহারাটা পাল্টে গেছে অনেক। 

আর একটা ছাঁব বার করল টেনে দেবদত্ব, আর ইনিই হলেন থিয়েটারের 
আঁভনেন্রী আলপনা দেবী । সহধাকান্তবাবুর বিবাহিত স্ত্রী। আর এই শিশুটি 
দেখছেন, এ হল তাদের একমান্তর সম্তভান ॥ মেয়োট অবশ্য এখন আর নেই। আর 
এই দেখুন, অন্য আর একটা ছবি--্দাঁড়ওয়ালা পাগলা সূধাকান্ত--অনেক পাল্টে 
গেছেন, রংটাও জলে গেছে--তবু চেষ্টা করলে চেনা যায় অবশ্যই । আর এটা হল 
খুন হওয়া বুধু পাগলার ছাব । আপনারা মিলিয়ে দেখুন এবার সন্দেহ হলে'** 

স্ীকন্তু সুধাকান্ত বুধ পাগলা সেজে ছিলেন কেন? তানি তো সোজাসৃজিই 
এসে থাকতে পারতেন এখানে । ডান্তার ব্যানাজি প্রশ্ন করলেন । 

্পডান্তারবাব্‌, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । সবটা বলা হয়তো সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে । তবু যেটুকু জান, সংক্ষেপে বলাছ। ["""সবাই জানেন, দর্তীভলা ছেড়ে এক 
দিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন সুধাকাস্ত । কিন্তু কেন? কারণটা আজও অজানা । আর 
জানাও যাবে না কোনওাঁদন'*"যাই হোক, নিরুদ্দেশ ষুবক সুধাকাস্তর পরবর্তী 
ঠিকানা হল লখনউয়ের এক নামকরা উগ্তাদের বাঁড়। বরাবর গান শেখার শখ। 
সেখানে বেশ কিছুকাল গান-বাজনার চচয়ি মশগুল হয়ে রইলেন । পুরোপনার 
খেয়াল মনের মানুষ । স্বভাবটা হয়তো তাঁর পিতৃসত্রেই পাওয়া । মেজাজটাও। 
হঠাধই তারপর কলকাতায় ফেরা একদিন .'ফিল্তু দত্তাীভিলায় নয়। মনে হয়তো 
অনেক ক্ষোভ আর অপমানের স্মৃতি জমেছিল। এবার আচ্ানা হল উত্তর কলকাতায় 
নন্দাবাইয়ের কোঠিতে। সেখানেই গান শেখানোর ওল্তাদ হলেন তান । [..'নন্দাবাই 
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নিজেও একজন শিজ্পণ। এই অঙ্পবয়োস ভাবুক আর আত্মভোলা মানুষাঁটকে খুবই 
রা টানার ররিসি রানির ডাকতেন, “বৃদ্ধ 

1; 

-শ্কল্তু তিনি পাগল হলেন কী করে? 

_-সেও এক অদ্ভুত কাহিনী । সুখেন্দুবাবু মনে আছে পাগলার, “এ মহাসিম্ধ্বর 
ওপার থেকে' গান ? বারবার বলা চন্দ্রগুপ্ত নাটকের সেই সংলাপ, শুনেছ কাত্যায়ন, 
বলেছে আন্রেয়ী ! আন্রেয়ন ! 

--হ্যা মনে আছে । আরও অনেক কথা মনে পড়ছে আমার ! 

--এর সঙ্গেই জাঁড়য়ে আছে পাগলার জীবনেরও এক করুণ কাহনী। আব্রেয়ীর 
ভুমিকায় আলপনা নামে এক কিশোরী আঁভনেন্রীকে দেখে একাঁদন পাগল হয়ে 
গিয়োছলেন সুধাকান্ত। নাটক দেখা ভুলে শুধু তাকেই দেখাঁছলেন। তার রুপ! 
তার গানের গলা । সন্মোহত সধাকাস্ত এরপর অনেকবার তার অভিনয় দেখেন 
বল্সেবসে। রাতের পর রাত। সেই থেকেই পাঁরচয়, প্রেম এবং আচমকা একাঁদন 
কালণঘাটে গিয়ে তাঁদের 'িয়ে । পর পর নাটকের মতো ঘটে গেল''' 

"বলেন কী! সেই থিয়েটারের মেয়ের সঙ্গে? ডান্তারবাব; বললেন। 

- হ্যাঁ সেই থিয়েটারের মেয়ে । খুব উচু পাঁরবার থেকে আসোন মেয়েটা 'ঠিকই, 
িম্তু তবু তো সম্ভ্রান্ত দত্ত পাঁরবারের সন্তান সংধাকাস্ত দত্তর স্ত্রী । তাই স্বামীর 
পররিচয়েই মাথা উচু করে বাঁচতে চেয়োছিল। কিন্তু সে বোঝোন বনোঁদ পাঁরবার 
কাকে বলে ! 

স্পকেন, কী হল তার ? 

স্প্বামণর ঘরে এসে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখতে লাগল আলপনা । স্বপ্নটা 
সংধাকান্তই দেখিয়োছলেন। দুজনে মিলে তারপর একদিন সম্ধেবেলায় চুপ চুপি 
চুকে পড়লেন দত্তভিলায়। বুক দুরু দর করে দুজনেরই । প্রণাম করে আশাবাদ 
নিতে গেলেন জোড়ে, পিতৃতুল্য জ্যাঠামশাই পন্নগভূষণের কাছে"**আর তখনই নেমে 
এল সেই অভাবনীয় আর অমানুষিক আঘাত । আশাবাঁদের বদলে দরজা বন্ধ করে 
দত্তবাবূরা প্রায় ঝাপয়ে পড়েন চারাদক থেকে । রীতিমতো মারধর অপমান আর 
কুৎসিত সব ইঙ্গিত। তার মধ্যেই প্রচণ্ড জোরে হাণ্টারেরও বাঁড় পড়ল সংধাবাবর 
মাথায় । মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন সুধাকাস্ত "কাঁদতে কাঁদতে আহত স্বামীকে 'নয়ে 
সেই মুহূর্তেই আলপনাকে ছেড়ে যেতে হল দর্তীভলা । সেই প্রথম আর সেই 
শেষ... 

-কণ সর্বনাশ । আহা রে." ! নকুলবাবু বলে উঠলেন হঠাৎ বেখেয়ালে। 
কতা পল্নগভূষণের মুখটা ঝুলে পড়েছে । তবুও বলে উঠলেন মাথা ঝাড়া দিয়ে, 
কক্ষনো না....*কক্ষনো না-.." আপাঁন জানলেন কী করে এসব? আপান 'কি 
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"আমাকে জানতে হয়েছে মিঃ দত্ত । আলপনা দেবীর মুখেই পুরোটা শোনা 
আমার । 

"বাহ্‌! সেই নষ্ট চাঁরন্রের একাঁট মেয়ের মুখে শুনেই আপনার সব বিশ্বাস 
হয়ে গেল। বাঁলহার আপনার তদস্ত ! পুরন্দর বিদ্রুপ করলেন মুখ 'বিকৃত করে । 

-আজে্ধ বিশবাসটা আরও দঢ় হল সরকারবাবুর মুখেও হুবহু? এক বর্ণনা শুনে । 

-্সরকার ? 

সইয়েস মঃ দত্ত । আপনাদের 'বিশ্বন্ভ লেট ভূপাল সরকার ।***হ্যাঁ, তারপর 
বা বলাছলাম ডান্তারবাব্‌, সুধাকান্তর মাথায় সেই হাণ্টারের বাঁড়ই 'কিল্তু গুরুত্ব 
পূর্ণ উঠল | সেই চোট আর সহজে রেহাই 'দিল না। বরাবরের ভাবুক আর 
খেয়ালি মানুষ । তারপর থেকে আরও বিগড়ে গেলেন যেন! 

_-চিকিৎসা হয়ানি কোনও ? 

--হয়োছিল বলেই শুনোছ । কিম্তু পুরো স্বাভাবক আর হতে পারেনান। 
হওয়া সম্ভবও 'ছিল না। তারপর থেকে একটার পর একটা আঘাত জীবনে । প্রথমে 
চলে গেলেন আলপনা । তাঁর সাধের আব্রেয়শ । সব সম্পক ছেদ করেই ছেড়ে 
গেলেন তিনি । তারপর গেল তাঁর একমান্ মেয়োট ৷ মান্র কয়েকাঁদনের জবরেই সব 
শেষ। আর সহ্য করতে পারাঁছলেন না সুধাকান্ত । পাগল হওয়া ছাড়া যেন আর 
উপায় ছিল না। মাথাটা আরও িগড়োল তারপর থেকে । নিজের মনেই বিড়াঁবিড় 
করেন সারা দিন""" 

--তার মানে, মানাঁসক ভারসাম্যটা নস্ট হয়ে 1গয়ে ছিল । 

স্পঠিক বলেছেন । কিল্তু সেটা সেরেও যেতে পারত হয়তো । কিন্তু হতভাগ্য 
সুধাকান্তর মুখে এবার বিষের গ্রাস ধরা হল" 

-সে কী! সেটা আবার কে করল ? 

--ওই বাইজ কোঠিরই এক বাসিন্দা । রমা কয়াল নামে একটি মেয়ে । তার 
জনৈক রাঙাবাবুর প্ররোচনায় সরবতে বিষ মিশিয়ে খাইয়োছল সে। সেই কিন্তু 
প্রথম সরাসার খুনের চেষ্টা সুধাকাস্তকে। 

_-আশ্চর্য । আপনি জানলেন কী করে এসব ? 

--অনেকাঁদনের চেষ্টায়, ডান্তারবাব। তবে এবারও বেচে গেলেন সংধাকান্ত ৷ 
যমের মুখ থেকেই 'ফরে এলেন । ধারে ধীরে স্‌স্হও হয়ে উঠলেন তাঁর নন্দাদির 
সেবায়, যত্বে। কিন্তু মাথার দোষটা গেল না। বাড়ল বরং একটু । স্বাভাবিকও 
হয়ে যেতেন কখনও কখনও । ব্বীষ্ধ বিবেচনারও পারিচয় দিতেন। তারপর আবার 
যে কে সেই বষ্ধু পাগলা । 'বিড় বিড় কয়ে বকতেন নিজের মনে, গান গেমে উঠতেন, 
কখনও নাটকের সংলাপ:"বশেষ করে সম্ধেবেলায়, একা বসে থাকলে... 

--পাগলাও তাই করত এখানে, রোজ***কথাটা বলতে গিয়েও নকুলবাব্‌ চুপ হয়ে 
গেলেন । 
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-হ্যা ঠিক তাই ৷ পুখেন্দুবাব্‌ঃ আপাঁনও অনেকবার শুনেছেন তাঁর অনেক 
অন্ডুত অদ্ভুত কথা । কণ যেন ভর করত মানুষটাকে তখন। সেই অবস্হায়ই 
হাজির হতেন তাঁদের পোড়ো বাড়তে । 

স্পা ছম ছম করে এখনও সেই কথাগুলো ভাবলে আমার £ পাঁথক তুমি পথ 
হারাইয়াছ ? সুখেন্দু বললেন, কিন্তু তান এখানে আসতেন কেন রোজ ? 

্প্হয়তো তাঁর হারানো দিনগুলোর খোঁজে । উদভ্রান্তের মতোই এসে ঢুকে 
পড়তেন এই হানাবাঁড়তে "তাঁর ছেলেবেলার ঘরে। অন্ধকারে একা একা সেই 
ভাঙাচোরা আবর্জনার মধ্যে'*'মাথার ওপর ফরফর করে উড়ছে ঘরের দখলদার, বাদুড় 
আর চামচিকের দল । বাগানে দমকা ঝোড়ো হাওয়ার শদ্দ, ঝিমঝিম বান্টি। তার 
মধ্যে রাতভর নিজেকে খুজে বেড়ায় পাগল । কোথায় গেল সব । তার আন্লেয়শ । সেই 
ছোট্র এক বছরের ফুটফুটে মেয়োটি তাদের । তার মা, বাবা*্পকেউ নেই । ["কখনও 
বা থিয়েটারের স্টেজ চোখের সামনে । হঠাৎ, ভেসে উঠত গানে আভনয়ে 
জমজমাট একটা নাটকের দৃশ্য । পাগলাও যোগ 'দিত সেই অভিনয়ে, গান গেয়ে 
উঠত গলা ছেড়ে মধ্যরাতে ].*কখনও বা হঠাং লাবর গান ওধার থেকে । তার 
ছেলেবেলার আদরের লাঁবি। হঠাংই চুপ হয়ে যেত পাগলা । দুটো কথা বলতে 
ইচ্ছে যেত লাবর সঙ্গে । ডাকলেই সঙ্গে সঙ্গে সে এই একজনকে সাড়া দিত । আর 
ছিল জঃই। লাবির ক কখনও সন্দেহ হয়নি মনে? হয়তো হয়েছে ...কিপ্তু বলতে 

সারারাত এইভাবে প্রায় যুদ্ধ করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ত পাগল । ভোরের দিকে 
আবার যেন স্বাভাঁবক মানুষ । বাগানে উড়ে আসা বসন্তের প্রথম পাঁখর 'দিকে 
চেয়ে বসে থাকে ৷ ভাবে কী নিজের মনে। তারপর আবার ঝোলাটা কাঁধে ফেলে 
নন্দাদির কাছে ফিরে যায়। 

--কী অদ্ভুত ব্যাপার! এটা কি আপনার কঙ্পনা, 'মিঃ চ্যাটার্জি? 

_-বলতেও পারেন । কিম্তু ঘটনাটা সাঁত্যই অদ্ভুত । নন্দা বাইয়ের মনে হচ্ছিল 
এতে করেই যেন একটু একটু করে ভাল হয়ে উঠছে তাঁর বৃদ্ধূভাই। সারাদন বেশ 
ভাল হয়ে থাকে । গান করে নিজের মনে। কিন্তু সম্ধ্যে হলেই যেন অন্য মানুষ । 
নেশার মতো টানে হানা বাঁড়টা ! আর কোনও 'দকে হ$শ নেই বধূর । কারা 
যেন সব অপেক্ষা করে আছে সেখানে তার জন্যে । সে গেলেই পদ্ণাটা উঠবে মণ্ডের । 
হয়ে ছুটে যায় পাগল". 

_তাঁন হ্যালুসিনেশান দেখাছলেন বলছেন ? 

স্হতে পারে । ব্যাখ্যাটা জানা নেই আমার । তবে যেটা জান, সে হল সম্দে 
হলেই সধাকান্ত অন্যরকম হয়ে ষেতেন। প্রচণ্ড টান অনুভব করতেন এখানে ছুটে 
আসার । সেটাই শেষ পর্যন্ত কাল হল তার । 
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--কেন, কীভাবে ? 

_সেই চন্দ্রগৃপ্ত নাটকের মধ্যেই. একাদন হঠাৎ আবির্ভূত হল তাঁর অদৃশ্য 
ঘাতক । পাগলা তখন গলা ছেড়ে গাইছে, এঁ মহা'সম্ধূর ওপর থেকে কা সঙ্গীত 
ভেসে আসে.বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টি, ঝড়, বন্রপাত, তার মধ্যেই হঠাৎ দৈত্যের 
মতো সেই ঘাতক দূহাতে তার গলা টিপে ধরে মোটা কর্ড বেঁধে ফাঁস লাঁগয়ে দেয়-"* 
[ তুমুল ধন্তাধান্তি দুজনের, নখ বিধীধয়ে বুকের মাংস খুবলে নেয় পাগলা আততায়ীর 
তবু রেহাই পায় না। শন্ত দাঁড়টা লোহার মতো চেপে বসেছে গলায়***মণ্টের সব 
আলো 'নবে গেল যেন। ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখের সামনে শুধু একটা কালো 
“*্যবানিকা 'নেমে এল ধারে ধীরে" । ] খুনি আর দের করে না। চটপট ফাঁসি 
লাগানো শরীরটা টেনে নিয়ে ঝৃঁলিয়ে দিল কাঁড়কাঠে। কৃষ্ণচূড়ার ভালেই প্রথম 
চেষ্টা করেছিল, কিম্তু মড়মড় করে ভেঙে পড়ল সেটা । যাই হোক, শেষ পয*স্ত 
আত্মহত্যার দৃশ্যটা সাজানো হল, খুব নিখ*ত ভাবে । তারপরই সে ঝড়ের মধ্যে 
বোরয়ে গেল । ট্যাঝ্সটা স্টার্ট নিয়েই দাঁড়য়েছিল রাস্তায় তার জন্যে" 

খুনি, ট্যাক্স করে এসেছিল? ডান্তারবাবু বললেন। 

*,-হ্যাঁ। সম্ধে থেকেই প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি দেখে সে, প্ল্যানটা সেভাবেই সাঁজয়োছিল। 
_কস্তাঘাটও সব ফাঁকা তখন। ভেবেছিল খুব সহজেই গা ঢাকা 'দিয়ে বোরয়ে যাবে। 
কিন্তু হল না''একজন ঠিক দেখে ফেলল । 

--কে সে? সখেন্দ, চমকে বললেন । 

--আর কে! সেই সরকারমশাই । এ বাঁড়র কোনও ব্যাপারই অজানা ছিল 
না যাঁর। অন্ধকার আর অঝোর বৃষ্টির মধ্যেও দেখলেন, লোকটা বুধুর ঝোলাটা 
কাধে ফেলে দ্রুত ট্যাক্সিতে উঠে ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে গেল ॥। দেখলেন এবং চিনে 
ফেললেন ৷ কিন্তু কথাটা পরাঁদন কিছুতেই স্বীকার করলেন না ভদ্রলোক । করলে, 
হয়তো এ ভাবে অপঘাতে প্রাণটা হারাতে হত না'”-পুয়োর সেল! 


হঠাৎ দুদ্দাড় করে কে সিশীড় বেয়ে নেমে আসছে ওপর থেকে । রামদয়াল ! 
ঘরে ঢুকে পুরোবাব্‌কে বলল, হুজুর টোলফোন । এক ভ্রু মাহলা আছেন । বহত 
জরুরি বাত আপনার সঙ্গে । বলছেন এক মিনিট. । 

--তাই ? পুরোবাবু বললেন, এক্সকিউজ 1ম, মিঃ চ্যাটাঁজ, একবার শুনে 
আসি কথাটা । 

স্নো, সার পৃরন্দরবাবু ! এই ঘর ছেড়ে তো এখন বেরোতে 'দিতে পারব না। 

সে কী? হোয়াই নট? হাও ডেয়ার ইউ, গলা চড়ালেন পুরোশবাবদ, দেখছেন 
জরুরি একটা টোলফোন:"" 

স্ব জরাীর নয় টৌলফোনটা। আমার কাছে নন দশচরই কা করাল 
ফোন করছে পযীলশ কাস্টাড থেকে । কাঁ বলবে তাও জানি". 
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-_-এর মানে কী? কা বলতে চান আপাঁন? 

-আর কিছ নয়। এই মুহূর্তেই আপনাকে সুধাকাস্ত দত্তর খুনের অভিযোগে 
গ্রেফতার করতে চাই আমরা । যু আর আগ্ডার আযারেস্টেঃ পুরোবাবু। দেবদত্ত 
গলা চড়াল এবার । 

-ইমপাঁসবল! আপাঁন তা পারেন না। কক্ষনো না-_সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে গেলেন পুরোবাবু। 

1কন্তু পারলেন না। তার আগেই রাতুল আর মহীতোষ দুদিক থেকে জাপটে 
ধরেছে তাঁকে । সামনেও একজন বন্দুকধারী পুলিশ । বাধ্য হয়েই হার মানতে 
হয়। অন্য আর একজন পুলিশ মহণীতোষের হাঙ্গতে সহজেই হাতকড়া পরিয়ে 


দিল এবার । 


ঘরের মধ্যে সহসা বাজ পড়ল যেন একটা ! ষণ্ডাবাবু হাঁ । চোখ দুটো ফেটে 
পড়ছে উত্তেজনায় । ডান্তারবাবৃও চুপচাপ । ক্ষিতিবাবু ফ্যাল ফাল করে দেখছেন । 
মুখটা নিচ করে আছেন সুখেন্দু! কেউ কোনও কথা বলতে পারছেন না"". 

তার মধ্যেই পন্নগবাব্‌ হ্‌জ্কার দিয়ে উঠলেন, দিস ইজ ইমপাঁসব্ল্‌ ! শেষে 
পুরোকে খুনি সাব্যস্ত করলেন ? কী প্রমাণ আছে, আপনার হাতে ? আম 
মানহানির মামলা আনব আপনার নামে" 

--একসাট্রমলি সার মিঃ দত্ত। আমার নিজেরও খুব খারাপ লাগছে 
ব্যাপারটায় । মানী লোকের মান নম্ট করতে এতাবে । কিন্তু কোনও উপায় নেই। 
আর প্রমাণ দেখতে চান £ সবচেয়ে বড়টাই দেখুন তাহলে ; রাতুল-- 

কণ ইঙ্গিত করল সেন দেবদত্ত। সঙ্গে সঙ্গেই রাতুল হাতবাঁধা পুরোবাবুর জামা 
গোঁঞ্জ গুটিয়ে তুলে ধরল । বাধা দিতে একবার চেষ্টা করেন পূরন্দর । ক্রুদ্ধ জহলস্ত 
চোখে ধাক্কা দিতে চান রাতুলকে । পারেন না। সবার সামনেই খুলে দেওয়া হয় 
তাঁর বুক । কতা পাথর হয়ে দেখতে থাকেন । 

চওড়া বালষ্ঠ লোমশ বুকের পাটা । নিয়ামত শরীরচর্চা করে তোর গড়ন । 
চোথে পড়ে বাঁ দিকের ওপরে শুকিয়ে যাওয়া ঘায়ের দাগ একটা । দুপাশে ছিট 'ছিট 
সাদা আঁচড় । মধ্যিখানে দড়া পাকিয়ে ফুলে আছে শুকনো চামড়াটা". 

দেবদত্ত চর্চ ফেলল । জোরালো আলোয় আরও স্পন্ট করে দেখতে থাকে 
দাগটা । মাথাটা নেড়ে বলে, ইয়েস দেয়ার ইট ইজ--ডান্তারবাব্‌, আপাঁনও দেখুন 
ভাল করে। ভেবেছিলাম হয়তো অনেকটাই মিলিয়ে যাবে । কিন্তু না, এখনও 
বায়ান-- 

সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, পাগলা নিজের হাতেই খাঁনর বুকে তার এই 
শেষ 'চহুটা বাঁসয়ে 'দয়ে গেছে । আমাদের আর 'কছুই করার নেই। এই মাংস, 
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রন্তু আর লোমের ফোরেনাঁসক 'রিপোর্টও জমা হয়ে আছে পাাঁলশের দফতরে । আর 
একে কশ করে গোপন করবেন, দত্তবাবু ৪ না, কোনও উপায় নেই । 

-৮ওহ্‌ গড ! সংখেন্দু নিশ্বাস ছেড়ে বললেন । 

--আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে 'মঃ বোস, খুনের পর দিন সকালে পৃয়োবাব 
গরমের মধ্যেও একটা চাদর জাঁড়য়ে ছিলেন। উদভ্রাস্ত চেহারায় মাথা গজে 
বসৌঁছলেন চুপচাপ । অথচ পাগলার জন্যেও কোনও মাথাবাথা ছিল না। শরীর 
খারাপ বলে উঠতেই চাইলেন না জায়গা ছেড়ে । মনে আছে? 

স.থেন্দ« চুপ হয়ে থাকেন । 

_-তারপর একাদন পরে যখন জেরা করতে এসোৌঁছিলামঃ তখনও পুরোবাবুর 
জহর, শরীর খারাপ । বললেনঃ ইনক্ুয়ো-মতো হয়েছে । গরমের মধ্যেও ঠিক 
চাদরটা জড়ানো ছিল । পাগলার নখের মধ্যে রন্ত মাংসের দলা দেখে একটা সন্দেহ 
তখন ভশষণভাবে ঘুরছে আমার মাথায়**ীকল্তু ঠিক শিওর হতে পারছি না। 
অথচ."-খটকাটা থেকেই গিয়েছিল মাথায় । পরে আস্তে আস্তে আরও অনেকগৃলো 

--কিন্তু একটা কথা মিঃ চ্যাটার্জ, পুরো, হঠাৎ পাগলাকে খুন করতে বাবে 
কেন? কা উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? সুখেন্দু বললেন । 

-সইয়েস মিঃ বোস, থ্যাঙ্ক যু ॥। কেন এই খুন? সেটাই সবচেয়ে বড় পয়েপ্ট। 
অর্থাৎ মোঁটিভটা কী? এবার সে কথায় আসাঁছ আমি । ['"'সংখেন্দু উন্মুখ হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন। ] 
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অঘটনই বলতে হবে। তাছাড়া আর কী। শেষে দত্তাভলায় এই রকম একটা 
কাণ্ড । এতাঁদনের মান মর্যাদায়, বংশ-গোরবে বিখ্যাত পাঁরবারের ভিতরে এমন 
বিশ্রী ব্যাপার! 

কেউ কঞ্পনা করতে পারে না যেন। ডান্তার ব্যানার্জর চোখ দুটো প্রায় কপালে 
উঠে গেছে । থমথমে এক আতঙ্ক নকুলবাবূর মুখে । সখেল্দু অতীব বিমর্ষ । 

সবাই তাঁকয়ে আছেন দেবদত্তের দকে । আসল কারণটা জানতে চান । কেন, 
এই বাঁভৎস আর বেপরোয়া কাজ পুয়োবাধুর । কাঁ চেয়েছিলেন তিনি ? 

কিন্তু দেবদত্ত একটু সময় নেয়। িটসব্যাগটা টেনে সামনে রাখল পায়ের 
কাছে। চুঁপ চুপ কী বলল যেন মহশীতোধকে । তাতেই আরও বেড়ে যায় টেনশানটা 
সবার । আবার ক! 

ঘরের এঁদকে কতা পল্নগভূষণ ঝিম ধরে আছেন। মাথা তুলে কোনওাঁদকে 
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তাকাতেও পারছেন না। মুখটা দেখলে দুঃখ হয়। সেখানে রাগ, দুঃখ না 
অনুশোচনা, ক হচ্ছে কছুই বোঝা যায় না। 

ক্ষাঁতবাবূর ভরাট মুখটাও বড় ফ্যাকাশে দেখায় ॥ মাথা নাড়তে নাড়তে গভীর 
নিশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ মুখ তুলে একবার তাকালেন 'পছনের খোলা জানলাটার 
দিকে । 

একটু আগেও আলো ঝলমল করছিল ওপর তলার ওদিকটা। এখন অন্ধকার । 
সব কেমন নিস্তথ্খ। * ক্ষীণ একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছে যেন। খবরটা কি 
তাহলে ওপরেও পেশীছে গেছে এর মধ্যে? নিশ্বাস ফেলে আবার মাথা নাড়লেন 
ক্ষাতবাবু । 


দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল হঠাৎ । 

সুখেন্দুর 'দিকে তাকিয়ে” বলল, হ্যাঁ, মিঃ বোস, খুনের মোটিভটা ॥ শুনলেই 
বুঝবেন, কেন বারবার এত চেষ্টা হয়েছে সুধাকানস্তকে শেষ করে দেবার । তবে 
পন্নগবাব্‌ নিজে কখনও এটা ভাবেনান। পাঁরক্ষতবাবুও না। সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চত। অন্য আর সব ব্যপারে জড়িয়ে থাকলেও, খুনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
নেই কারও । এ বিষয়ে এরা দুজনেই নিরোষ। 

ক্ষিতিবাবু মাথা নাড়লেন, না মিঃ চ্যাটাজ? দোষ আমাদেরও আছে । সধাকে 
চিনেও, সাঁত্য কথাটা বলতে পারান সোদন। উই ফিল রিয়োল সার ফর দ্যাট । 

স্প্্যা, বললে হয়তো কাজটা সহজ হত । কিন্তু গোপন করে আরও একটা বড় 
চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দিলেন। আ্যান্ড উই আযকসেপটেড্‌ দ্যাট । জানবেন, 
রহস্য যেখানে যত বোশ জটিল, সেখানে কাজের মধ্যেও তত বোশ খিল আর 
আযাডভেগ্সার । আমার যে সহকারী তরুণ বন্ধ্টকে দেখছেন, রাতুল সেন। সে 
কিন্তু এই কাজগুলো পেলেই তেতে ওঠে বেশি। যাকে বলে জেদ চেপেযায়, 
আর কি-”। 

রাতুলের মুখে লাজুক হাঁস ফোটে এক টুকরো । মাথাটা নাময়ে নিল সে। 

-_-কিন্তু আপনার নিজের কি কোনও সন্দেহ হয়োছল, ডেডবাঁডটা দেখে । 

স্পনা সুখেন্দবাব । এ পাড়ার রঞ্জনবাব, “আমাদের সুধা নয় তো? মন্তব্যটা 
শুনেই প্রথম খটকা লাগে আমার । কিন্তু পরে তিনিও 'পাছয়ে গেলেন। বললেন, 
“না না হয়তো ঠিক বুঝতে পারছি না আমি । আপনারা বরং ন-দদাকে আনবার 
ব্যবস্থা করুন।* আনানো হল তাঁকে । কিন্তু ভদ্রমহিলা হতাশ করলেন। তাঁর 
চোখে গোটা পৃথিবীটাই বদলে গেছে এখন । পবই ঝাপসা দেখেন। নিশ্চিত্ত, 
হওয়া গেল না-- 

-স্তারপরই কাগজপত্র ঘেঁটে কি আলপনাদেবশর ঠিকানা পেলেন? 
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--একজ্যান্তীল ! রাতুলেরই আঁবজ্কার এটা । তবে আপাঁনও আমাদের কাছে 
একটা সত্য গোপন করে গেছেন সুখেন্দুবাবু। 

-আমি? কী বলছেন! 

হ্যাঁ আপাঁনই । 

_পোড়ো বাঁড়র বাগানের মধ্যে সোঁদন রাত্তিরে কুয়াশার ভতর ঝাপসা যে 
লোকটা মিলিয়ে গেল, মনে আছে? আপনার চোখের সামনেই মিলিয়ে গিয়েছিল, 
মুখ ঢাকা, মাথায় হ্যাট*“*ভীষণ ঘাবড়ে গয়োছলেন যাকে দেখে""* 

_খুব মনে আছে। সেটা কি ভুলে যাবার ? 

--তাকে দেখে আপনার মনেও একটা সন্দেহ উশক 'দয়েছিল। কিন্তু বলতে 
পারেনান আমাকে ৷ খামোকা রাজেশ ঠাকুরের দলের মধ্যে সেই চেহারাটা খোঁজার 
চেষ্টা করেছেন:"' 

স্পনা না, বালভ 'ম। সাত্য আমি বুঝতে পারান কিছ? স্পন্ট করে। 

ইয়েস আই নো। কিন্তু সন্দেহ একটা এসোঁছল আপনার । পিছন থেকে 
আদলটার সঙ্গে যেন পুরোবাবুরই মিল"**মনে হয়ান ? 

বলতে বলতে সামনের ব্যাগ থেকে একটা টুপি বের করে, দেবদত্ত বলল, এই : 
টুপিটা। মাথায় ছিল সেই ছায়ামার্তর! দেখুন ভাল করে । আর এই হল 
স্কার্ফটা। কান গলা, মুখ সব ঢাকা দেবার জন্যে যেটা ব্যবহার করা হয়েছিল । 
রমা কয়ালের ঘরে এরকম আরও অনেক জানিস পাওয়া গেছে পুরোবাবূর । সেটাই 
ছিল তাঁর গোপন ডেরা । 

-ইজ ইট? কিন্তু আমি এত সব কী করে জানব, বলুন? 

-ঠিকই। আসলে আপাঁন রাজেশকে নিয়ে এত 'বব্রত তখন, পল্লবশীকে নিয়ে 
এত দৃশ্চস্তা আর ভয় মনে, যে আর কোনও দিকে নজর দিতে পারছেন না। বা 
খুবই স্বাভাবক সেটা । তার মধ্যে সন্দেহটা একবার উশক দিলেও, আপাঁন চেপে 
গেছেন। কিন্তু পাগলা যখন খুন হয়ে গেল? তখন মিঃ বোস। নিশ্চয় কথাটা 
মনে এসেছিল আপনার £ অথচ আপানি কিছুই বলেনান। 

মানে, আম ঠিক-্* ॥। একটু যেন আমতা আমতা করেন সুখেন্দু। 

--আই নো, খুবই স্বাভাবিক । দত্ত পাঁরবারের বন্ধু আপনি! কাঁ-ইবা 
করবেন! না পারছেন আমাকে 'নরভ্ত করতে, না পারছেন আপনার সন্দেহের কথাটা 
খুলে বলতে । কশ জল পারাস্থীত! 

--না না, মিঃ চ্যাটার্জ, আমার সে সব মনে হয়নি । আসলে রাজেশকে নিয়েই 
ভয় ছিল বোশ। তাছাড়া সবাঁকছুই এক ধোঁয়াটে রহসোর মতো মনে হচ্ছিল যেন... 

স্নাহ! আপনাকে দোষ 'দিতে পার না। গোড়া থেকে আপাঁনই সব সময় 
আস্তারকভাবে সাহায্য করে গেছেন আমাদের । বৃধ্পাগলার জন্যে পল্লবীর সঙ্গে 
সঙ্গে আপনারও একটা টান তোর হয়ে গিয়োছল মনে। 
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--এসব কি সধাবাবূর খুনের আগের ঘটনা? ডান্তার ব্যানাজ” বললেন । 

_ হ্যাঁ, বেশ অনেকাঁদন আগের । পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে তখন অনেক সন্দেহ- 
জনক চাঁরন্রকে ঘুর ঘুর করতে দেখা গেছে। 

্সেকী! তারা আবার কারা ? 

_অনেকজনই 'ছিলেন। যেমন, এক সরকারমশাই, দুই নকুলবাবু। তিন 
কালাচাঁদ ওরফে কেলু ; আর স্বয়ং পুরোবাবু তো আছেনই-** 

--না স্যার, আমি না। একদিন খাল গিয়েছিলামণ**। ভয় পাওয়া গলায় 
বলে ওঠেন নকুলবাবু। 

_একাদিন না, দ্যাদন গিয়েছিলেন । 

__কিন্তু পাগলাকে পাইনি স্যার । 

_জানি। যথার্থই আহি-নকুল বন্ধুতা ছিল আপনাদের, পেলে যে ক করতেন 
কে জানে । হাতে কাটারিও ছিল। বউ-পাগল লোক একবার খেপে উঠলে, 
প্রলয়কাম্ড করতে পারে ! কী বলেন? 

নকুলবাবুূর মুখে আর কথা নেই । 

--তবে আপনার স্ত্রী কিন্তু অনেক ডাকাবুকো আর সাহস আপনার চেয়ে। 
সৈ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়য়ে মুখোমুখি পাগলার 
সঙ্গে একমাত্র ছুটকিদেবীই কথা, বলেছেন এ বাঁড়তে। খুব অদ্ভূত লেগেছিল নাক 
তাঁর লোকটাকে দেখে । চোখে পড়ার মতোই চেহারা *** 

এলোমেলো ঝাঁকড়া চুল, রুক্ষ তামাটে*”গোঁফদাঁড়র জঙ্গলে ঢাকা বড় একটা মুখ 
“লাল বড় বড় চোখে যেন এক ভাবুক দৃ্টি'''দেখছেন গাছের ডালে পাঁথ বসল 
কোথায়, সোনা বউ পাঁখ ! ডাক শুনছেন তার উদাসীন হয়ে '"'অথচ মুখে যেন কা 
এক চাপা যল্ত্ণার ভাব-"'না, দশর্ঘদেহশী বাঁলষ্ঠ চেহারার মানুষটাকে দেখলে পাগল 
বলে মনেই হয় না" 

শুনতে শুনতে তখনই মনে নতুন করে খটকার্পাগল আমার । দেন, হু ইজ 
ধদস ম্যান? বুধু পাগলা তাহলে কে? 

-_ সেটা তো আমরা জানলাম । কিন্তু খানের আসল কারণটা ? 

_ইয়েস। তারও একটা পুরনো ইতিহাস আছে মিঃ বোস । কতা পন্নগভুষণই 
দায়ী যার জন্যে অনেকটা । বালক পুরন্দরকে দত্তক 'নিতে তিনিই একসময় রাজ 
কারয়েছিলেন ভাই শৈলভূষণকে | ব্াদ্ধটা তাঁরই । দিনক্ষণও সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু তখনই হঠাৎ অবোধ সধাকান্তের আসার সময় হয়ে গেল এই 
পৃথিবীতে । ভেঙ্তে গেল সব পাঁরকজ্পনা পন্নগবাবুূর ॥ এমন একটা বড় প্রাপ্তিযোগ 
যেন মুখের ওপর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল কেউ । তাও এক ফোঁটা এক দুধের 


বাচ্চা! সহ্য করতে পারেন না কিছুতেই । 
পন্নগবাব্‌ মুখ তুলে একবার কটমট দৃষ্টিতে তাকালেন দেবদত্তর ?দকে। 
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দেবদত্ত বলতে থাকেঃ সেই থেকেই শুরু একটা চাপা বিদ্বেষ আর আক্লোশ 
সুধাবাবূর ওপর । কালকুমে যেটা পুরন্দরের মধ্যেও বাসা বাঁধল। তাঁরও মনে 
হাতে থাকে, এই ছেলেটাই তাঁর হকের ধন কেড়ে নিল এসে । কত সব গয়না, গিনি, 
টাকাকাঁড়'"'জড়োয়ার মুকুট'"ধানের জাম, মাছের ভোড়, পাথুরেঘাটার দোতলা 
বাঁড়টা**সব হিসেব করলে মাথাটা গোলমাল হয়ে যায় । ছেলেটাকে তাই চক্ষুশৃল 
মনে হয় যেন। শেষ করে দিতে ইচ্ছে করে। 

বান্দ পুরন্দর একবার হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন চোখ তুলে । কিছু বলার 
থাকলেও আর বলতে পারেন না এখন। 

শ্তারপর অকালেই মা এবং বাবাকে হারালেন সুধাকাস্ত । পরে আর থাকা 
সম্ভব হল না তাঁর এ বাঁড়তে । হয়তো চাপও আসছিল নানারকম । যাতে বাধ্য 
হন তাঁন। শেষে আভমান করেই একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন! আর 
কোনও খোঁজ নেই । ব্যাস! আনন্দে ডগমগ পুরোবাবু তখনই দখল করে নিতে 
চাইলেন তাঁর হকের সম্পাত্ত। কিন্তু বাদ সাধলেন কতাবাবু। সরকারও বোঝালেন 
অনেক করে, এখন নয় । আরও কয়েকটা বছর দেখতে হবে অন্তত ॥। [ রফা হল, 
সুধা না ফিরলে, বা মৃত্যু হলে, আইন মোতাবেক এ সবই হবে যথারীত পুরন্দর 
দত্তর সম্পান্ত। ] 

-সে কী! সম্পাত্তর জন্যে এই কাণ্ড! পুরোর তো নিজের ব্যবসা আছে 
ীবরাট । ভালই চলছে... | 

_-না মিঃ বোস । মোটেই ভাল নয় । চারাদিকে দেনায় ডুবে আছেন পুরন্দর ৷ 
লাখথানেক তো আপনার কাছেই ধার । এ ছাড়াও বাজারে আরও আছে। সরকার- 
খবরটা রাখতেন। “কিন্তু তা বলে ফুর্তিটুর্তির কোনও কমতি হয়নি কখনও সেটা 
ঠিকই চলছে যেমন চলত". 

-আই সি! সুখেন্দু বিড়বিড় করেন নিজের মনে । 

--ভাবলেন, এ থেকে বাঁচার একমান্ত পথ সংধাকাস্তর সম্পান্তিটা নিজের করে 
নেওয়া । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । মনে মনে এরকম যখন চিন্তা করছেন পুরোবাবু 
ঠিক তখনই একাঁদন নিরুদ্দেশ সুধাকাস্ত একেবারে বউ নিয়ে হাজির দত্বাভলায় । 
বিনা মেঘেই বাজ পড়ল যেন। ভাবা যায় এমন ঘটনা ! পুরোবাবৃর চোখ দুটো 
জলে উঠল । সুধার মাথা ফাটিয়ে সমস্যাটা তখনই মিটিয়ে ফেলতে চাইলেন 
আর ফি" 

স্পআই বাপ্‌। নকুলবাবুর মুখ থেকে যথারীতি এক অদ্ভুত শব্দ । 

ঘৃণার দৃষ্টিতে একবার কটমট করে তাকান কতাবাবয। কিন্তু সবই নিজ্ফল! 

--পুরন্দর অবশ্য হাল ছাড়লেন না। অনেক পাত্তা লাগয়ে শেষে আবার 
নন্দাবাইয়ের বাঁড়তে সুধাবারুর খোঁজ পেলেন । সেখানেই রমা কয়ালের সঙ্গে 
যোগাযোগ । গোপন চৃত্ত হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । হোপির দিনে বিষ-সরবতের 
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গ্রাস ধরাতে হবে সুধাবাব্‌কে । বদলে সেপ্ট্রাল আযাভাঁনউয়ে একটা আলাদা ক্ল্যাটের 
ব্যবস্থা রমা কয়ালের জন্যে । নিয়মিত মাসোহারা এবং আরও কিছু ছোট বড় 
টোপ। কন্তু আপনারা জানেন তাতেও কোনও কাজ হল না। শেষ পর্যন্ত 
বে*চেই গেলেন সুধাকান্ত । আর পুরোবাবহ প্রায় ক্ষিপ্ত তখন...ষে করে হোক সারয়ে 
দিতেই হবে ওকে এই পৃথিবী থেকে*** 

__ওহ্‌, কী সাং ! ডান্তারবাব মন্তব্য করে ওঠেন । 

হ্যাঁ । এদকে পাগলা ততদিনে প্রায় নিয়ামত হানা দিতে শুরু করেছে তার 
বাড়তে । রাত্বর হলেই চলছে তার গান, নাটক । সকাল হলেই সব ফাঁকা । আর 
কেউ নেই । 

পুরোবাবু কিম্তু ঠিক চিনে ফেললেন । মাথাটা পাগলার যেন আগের চেয়ে 
ভাল হয়ে আসছে আরও । খুবই ভয়ের ব্যাপার । ঠিক করলেন, যা করার 
এখানেই করে ফেলতে হবে এবার । এবং খুব তাড়াতাঁড় । দেরি করলেই বিপদ । 

“আর বিপদ তো কখনও একা আসে না। অন্যদিকে রমা কয়াল তো একটা 
রাঘব বোয়াল হয়ে উঠছে দিনে দিনে । তার জন্যে জেরবার হয়ে চলেছেন পুরোবাব্‌। 
নাত্যি নতুন বায়না তার । কোথায় পাবেন খাই মেটানোর অত টাকা-""আপনার 

সুখেন্দ? মাথা নাড়লেন, সার, জানলে কখনওই টাকা দতাম না আমি । সাবধান 
করে দিতাম পুরোকে-_- 

_-নাহ্‌। আর বোধ হয় ফেরার পথ ছিল না। 'নজের জালে নিজেই জাঁড়য়ে 
পড়েছেন পুরম্দর । আজ ট্যাক্সি কিনে 'দচ্ছেন, কাল জিপ, চাকর-বাকর, দ্রাইভার, 
রেস" আবদারের আর শেষ নেই । টাকা চাই আরও টাকা'"শকিন্তু সুধাকান্ত জীবিত 
থাকতে মোটা টাকার তাঁবলটাও পাওয়ার পথ বম্ধ। মরিয়া হয়ে তখন পথের কাঁটা 
সরাতে কেলুকেই লাগালেন । নকুলবাব্‌, আপাঁনই তাকে দেখোঁছলেন একদিন 
রাত্রে, মনে আছে? নিম্ভব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে গাছের সঙ্গে মিশে অন্ধকারে ? 

_ হ্যাঁ, এখনও গাঁয়ে কাঁটা দেয় আমার, স্যার-- । 

_কন্তু কেলুও পারল না কাজটা সারতে । বাধ্য হয়ে পুরোবাবুই এবার 
আসরে নামলেন । মাথা খাটিয়ে প্র্যান সাজালেন। গলা টিপে খুন করে আত্মহত্যার 
মতো সাঁজয়ে দিতে হবে কেসটা ! যাতে কেউ কোনও সন্দেহ না করে। পুলিশ 
এলেও একটা অচেনা পাগলকে নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাতে যাবে। 

"সব ঠিকঠাক করে সুযোগ খ;জতে লাগলেন উপয্ত । প্রথমে চেম্টা করলেন 
ছাতের কৃষচূড়ার ডালটা ধরেই একটা পথ করতে । গভশর রাতে পায়চার করতে 
করতে কয়েকদিন ধরে রিহার্সালও চলল । না, সুবিধা হল না ঠিক। মনে আছে মিঃ 
বোস, ছাদের ওপর ছড়ানো সেই কৃষচচড়ার ডালগুলোর কথা ? 

--ও ইয়েস! খুবই অদ্ভুত লেগোঁছিল ঘটনাটা । 
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_হ্যাঁ, তারপরই ঘটে গেল আসল কাণ্ডটা। সম্ধে থেকেই তুমূল ঝড়বৃষ্টি 
হচ্ছে সেদিন."“ঘন ঘন মেঘের ডাক, বাজ পড়ছে'""থামার কোনও লক্ষণ নেই। রমা 
কয়ালের বাঁড়তে আসর বাঁসয়েছেন পুরন্দর । বাইরের আকাশের চেহারাটা দেখে 
মনে করলেন, এই বোধ হয় সেই উপয্যস্ত মুহূর্ত কাজের । আর দেরি নয় । প্র্যানটা 
তো ছকাই ছিল মনে। ঝটপট কেলুকে সঙ্ে্পিনয়ে সোজা ট্যাক্সি চেপে এসে 
থামলেন সেই দুযোগের মধ্যে । একটু দুরেই দাঁড়য়ে রইল গাঁড়টা। ফাঁকা রাস্তা, 
ঝুপ ঝৃপ করে বৃস্টি'*শীনর্ভলভাবে কাজটা সারা হতে থাকে তার মধ্যে এদকে""দু 

পাগলার শরীরেও যেন অসংরের শান্ত'"দিল তাঁর বুকে নখ বিীধয়ে ; খামচে 
তুলেই নিল এক খাবলা মাংস*** । তবুও হাল ছাড়েন না পুরোবাবু । ঠাণ্ডা মাথায় 
কাজটা শেষ করে টানতে টানতে ঠিক ঝলিয়ে দিয়ে গেলেন শরীরটা """ 

--ওহ্‌ গড ! কী নৃশংশ কাণ্ড! একটি পাগল লোককে""' 

-হ্যাঁ, সব নাটক শেষ হয়ে গেল পাগলার ! শেষ হল পুরোবাবুর বহুদিনের 
জমানো রাগ, আক্লোশ-"'আর বিদ্বেষ । 

ঝুলি থেকে একটা দাঁড় বের করল দেবদত্ত এই দেখুন, ডেডবাঁড ঝোলানোর সেই 
দাঁড়টা। প্রয়োজনের তুলনায় একটু ছোট । আসলে এটা একটা স্কিপিং রোপ ছাড়া 
আর কিছুই নয় । পুরোবাবূর 'জমন্যাসয়ামে গেলে এরকম আরও অনেক দাঁড় 
দেখবেন আপনারা । রমা কয়ালের ঘরেও ছিল । আর এবার দেখুন, সেই পোশাক 
গুলো? খুনি আকশানে নেমেছিল যেগুলো পরে""' 

কিট্‌স ব্যাগ থেকে বের করে পরপর সাজাতে থাকে রাতুল একজোড়া গামবুট, 
কালো রেইনকোট, ট্রাপি, হলহ্দ গ্রাভস, নীল রঙের স্কার্'""বুক ফালা ফালা করে 
ছেড়া, চেক শার্ট একটা -.. 

ক্ষিতিবাব আর পারলেন না। দেখতে দেখতে ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, থাক 
থাক, মিঃ চ্যাটার্জি । প্লিজ, আর দেখতে চাই না--আর পারাছি না আমি-- 

চোখে জল এসে গেছে ভদ্রলোকের ৷ মাথা নিচু করে লাল চোখ দুটো মুছলেন। 

বাঁড়র ভেতর থেকেও চাপা কান্নার শব্দ । আরও স্পম্ট এবার । দরজার বাইরে 
ভিড় বাড়ছে ক্লমশ। পুলিশ একজনকেও আসতে দিচ্ছে না। তাদের কোলাহল । 
কর্তামশাই মুখ নামিয়ে পাথর হয়ে বসে আছেন । 

দেবদত্ত একটু থামল ।॥ পরে সাল্ষনা দেবার মতো করে বলল, যা ঘটে গেছে তা 
তো আর ফেরাবার কোনও পথ নেই, ক্ষিতিবাব । আমি শুধু দায়িত্বটা পালন করে 

--আই নো, আই নো। ফু হ্যাভ ডান ইয়োর জব পারফেস্ঠীল ওয়েল । 

-_-থ্যাঙ্ক যু । একটা কথা বীল আপনাকে । এই খুনের কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী 
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কেউ নেই । সবই সারকামস্টানশিয়াল এঁভিডেন্স। কোটে এই পয়েন্টে ঠিকমতো 
লড়তে পারলে, সাজাটা হয়তো কিছু কম হতেও পারে পুরোবাবূর । 

-তা কী আর সম্ভব এখন ? আপনি যে ছবির মতো সব সাজিয়ে দিয়ে গেলেন 
পুলিশের সামনে । 

- শল্ত, কিন্তু একেবারেই ৬ ম্ভব নয়। সখেন্দুবাবু আছেন, অভিজ্ঞ লোক । 
ভাল উাকল-ব্যারিস্টারদের পরামর্শ নিন । চেম্টা করতে ক্ষতি কী? 

-চেম্টা নিশ্চয়ই করব । যখন বলছেন। 

_-আর একটা কথা ক্ষীতিবাবু, দেবদত্ত একটু ইতন্তভত করে যেন। 

--বলুন ? 

- আলপনা দেবীকে তাঁর স্বামীর সম্পাত্তর একটা অংশ অন্তত ফারিয়ে দেবার 
চেম্টা করবেন । সধাবাবুর আত্মা হয়তো কিছুটা শাঁস্ত পাবে তাহলে ! তাঁর সাধের 
আব্রেয়ীকে তো তিনি কোনওাঁদন ভুলতে পারেননি ! শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত মুখে লেগে 
1ছিল নামটা". 

--ও শিয়োর! মাথা নাড়লেন ক্ষিতি, কিন্তু কোথায় খোঁজ পাব আমি 
এখন তাঁর ? 

--বললেঃ খোঁজ আমিই দেব! তিনি এখন বিখ্যাত চিন্রাভিনেত্রী নীলা দেবশ। 

-নীলা দেবী ! সে কী, আম তো ছাব দেখোছ তাঁর। 

_্যাঁ তিনই। আজকে এখানে আসার জন্যে আমি তাঁকেও অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম । কিন্তু এলেন না। হয়তো সম্পার্তর অংশ নিতেও রাজ হবেন 
না। প্রচণ্ড ঘ্‌ণা আর অভিমান জমে আছে তাঁর এই দত্তাভলার পরে। তবু মনে 
হয়, স্বামীর স্মৃতি [হসেবে কোনও উপহার পেলে যাঁদ গ্রহণ করতে রাজ হন। 
হতেও পারেন হয়তো । 

_আম নিশ্চয় যাব, মিঃ চ্যাটার্জি । আপনি নিয়ে চলুন আমাকে । 


--বৈশ, তাই হবে। দেবদত্ত আবার থামল। সূখেন্দুর দিকে দেখল 
একটুক্ষণ । 

পরে আস্তে আস্তে বলল, পাঁরাক্ষৎবাবু, আর একটা সাজেশান আছে আমার । 
যাঁদ কিছু মনে না করেনঃ তাহলে বাঁল--। 

স্পমনে করার মতো মুখ কি আর আছে আমাদের, 'মঃ চ্যাটার্জ 2 আপনি 
স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেনঃ যা বলার । 

স্বণাছিলাম সুখেন্দুবাবূর কথা । 

_সুখেন্দুদা ! হ্যা বলুন । 

স্"আপনাদের প্রিয় পারিবারিক বম্ধুটিকে এবার নিজের আত্মীয় বানিয়ে 
নিন না। 


২২১১ 


-মানে? আপাঁন কী মিন করছেন, ঠিক""" 

-আই মিন একজ্যান্তীল, হোয়াট আই সে। যেটা নিয়ে একটা অদ্ভুত টেনশান 
আর অশাস্ত আপনাদের সবার মধ্যে । এইটেই তার সবচেয়ে ভাল সমাধান। এ 
ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই এখন | ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা ভেবে দেখবেন একবার । 


কতা পন্নগভূষণ হঠাৎ চমকে মুখটা তুললেন এবার । ঝাপসা চোখের দৃভ্টিটা 
যেন অন্যরকম হয়ে আসে আস্তে আস্তে । শাস্ত আর 'বমর্য । 

ক্ষাতও তাঁকয়ে আছেন বড় বড় চোখে অবাক হয়ে । কপালে ভাঁজ । কণ 
বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না। 

পরে বিড়াবড় করেন নিজের মনে, আপাঁন বলছেন-. 

_-হোয়াই নট--? দিস ইজ দ্য ওনীল সালউশান নাউ । দুজনেই এ 
সুখী হবেন গুরা। পল্লবী এবং সুখেন্দু দুজনেই---। 

'ক্ষাত মাথা নামালেন। 


ওপর থেকে সুবর্ণময়ীর কান্নার শব্দটা আরও তর এবার | সঙ্গে পল্লবীও ' 
কাঁদছে । অঝোরে কে*দে চলেছে । একবারও থামছে না। | 

কেন যে এই মনহুর্তে এমন গভীর হয়ে হু হু করে বেরিয়ে আসতে চায় তার সব 
কান্না! পল্লবী জানে নাসে কথা! 

বাইরে তখন প্রথম বার বৃষ্টি নামল কলকাতায় । ঝিয়াঝর শখ্দ তার একটানা । 


